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  Sobre la autora


  La escritora británica Janet MacLeod Trotter ha publicado veinte novelas, trece de las cuales son sagas históricas ambientadas en el siglo xx. La primera, The Hungry Hills, fue candidata al premio del The Sunday Times al mejor autor novel, mientras que Las luces de Assam participó en la nominación a mejor novela del año de la Romantic Novelists’ Association y ha figurado entre los diez títulos más vendidos de Amazon, además de obtener un gran éxito de ventas en ruso y en francés. Janet ha escrito también para el público adolescente y es autora de numerosos relatos para revistas femeninas, algunos de ellos recogidos en la antología Ice Cream Summer. Sus memorias de infancia en Durham y Skye en la década de 1960, Beatles & Chiefs, fueron protagonistas del espacio de la BBC Radio 4 Home Truths. Asimismo, la autora ha sido columnista en The Newcastle Journal, ha dirigido The Clan MacLeod Magazine y es miembro de la Romantic Novelists’ Association. (www.janetmacleodtrotter.com)


  Tras Las luces de Assam, Las promesas de Assam y Volver a Assam, Los secretos de Assam es la cuarta y última entrega de la serie Aromas de té, cuya acción transcurre entre el Reino Unido y la India.


  La presente novela está dedicada a las gentes del subcontinente indio que vivieron los acontecimientos de 1947. Como descendiente de británicos asentados allí, deseo expresar mi más sincera condolencia por la partición de la India.


  A la memoria de mi abuelo, Robert Maclagan Gorrie.
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  Plantación de la Oxford Tea Company (Assam), 1899


  Por la puerta abierta del despacho, James Robson vio al chaprassi corriendo descalzo por el camino de tierra y el corazón le dio un vuelco. Seguro que se trataba de otra citación por la que se requería su presencia en Dunsapie Cottage para ver a su jefe, Logan.


  —De Logan sahib —anunció el mensajero, empapado en sudor, mientras le tendía una nota.


  James la tomó murmurando entre dientes. El recién llegado, jadeante después de aquella carrera al sol, esperó a recibir una respuesta.


  —Dile al burra sahib que iré —contestó él agitando la mano. El mensajero hizo una zalema y se alejó corriendo.


  James soltó un suspiro y se volvió al joven empleado de las gafas que lo acompañaba para decirle:


  —Tendremos que seguir repasando las cuentas más tarde. Haz que las tengan listas de aquí a una hora.


  Anant Ram asintió por toda respuesta. James se llenó de aire los pulmones, se encajó el sola topi sobre su pelo oscuro y áspero y salió dando largas zancadas de la oficina de la plantación. Fue a chocar con el calor de la tarde avanzada y se vio cegado unos instantes por las paredes encaladas de los edificios de la fábrica contigua. Más allá del césped bien cuidado que se extendía ante el despacho se hallaban los arbustos de té, cuyo reluciente color esmeralda se prolongaba hasta perderse en la bruma del horizonte. Desechó la idea de pasar primero a supervisar la fermentación de la última tanda de hojas de té. Era la tercera vez que lo convocaba Logan a apersonarse en su bungaló aquella semana. Su director no era un hombre paciente y James lo había estado evitando desde que Logan había vuelto, agotado su permiso, hacía ya siete días.


  Los seis meses anteriores habían sido una gozada sin aquel escocés bebedor y mujeriego. James había disfrutado de su cuarta estación fría en Assam, en la que no habían faltado excursiones de caza y pesca, por no hablar de la semana de Navidad, que había dedicado a las carreras hípicas y a las relaciones sociales del club, sin los comentarios sarcásticos de Logan ni sus salidas groseras. Él no era un gran aficionado a la bebida, pero le gustaba hablar de deportes con los demás capataces en prácticas de la Oxford, sobre todo con el afable Reggie Percy-Barratt, otro apasionado de los perros y la caza que, pese a vivir a una hora de él a caballo, era su vecino más cercano.


  A unos minutos del domicilio de Logan, sintió que se le encogía el estómago. En breve empezarían otra vez los comentarios salaces de su superior, quien lo incitaría a aprovecharse de las recolectoras y a participar con él en juegos de borrachos en el club. Tal vez tuviera solo veintidós años, pero James era un Robson y no estaba dispuesto a dejarse manejar por nadie.


  Con todo, mientras desmontaba al pie de los escalones de acceso a Dunsapie Cottage —un bungaló modesto para semejante director, dotado de una amplia veranda y un tejado de hojalata roja—, el corazón le empezó a latir con fuerza. La camisa se le había pegado a la espalda, empapada en sudor. Respirando hondo, echó hacia atrás los hombros, sacó pecho y subió los peldaños.


  —¡Hombre, Robson! ¡Por fin! —lo llamó una voz desde la veranda en sombras. Bill Logan, un hombre apuesto y delgado que acababa de cumplir los cuarenta, se encontraba arrellanado en una tumbona de mimbre. No se molestó en ponerse en pie.


  —Señor —respondió él con una inclinación de cabeza—. Bienvenido.


  —Siéntese —ordenó Logan antes de chasquear los dedos al sirviente que aguardaba a su lado—. Whisky con soda para el sahib.


  —Todavía tengo trabajo pendiente —advirtió James—. Quizá un nimbu pani…


  —No diga tonterías —lo atajó Logan—. Estamos de celebración. Desde luego, si lo viera su padre, se avergonzaría de su falta de empuje. Hay que darlo todo en el trabajo, pero más todavía en el juego, me decía siempre James Robson padre.


  El joven disimuló su irritación. Durante toda su corta vida había profesado a su padre un temor reverencial y sabía que jamás llegaría a ser tan buen cultivador de té ni hombre de negocios como él, pero no le hacía ninguna gracia que Logan se pasara el día recordándole que tampoco le llegaba a la suela del zapato en cuanto a carácter.


  —En ese caso, uno corto —repuso con una sonrisa forzada.


  «¿Qué habrá que celebrar?», se preguntó. Había imaginado que Logan lo recibiría con una andanada de críticas. ¿Podía ser que hubiese vuelto de mejor humor de su permiso en Escocia? ¿Acaso estaría pensando ascenderlo? Seguro que había recibido noticias del empeño que estaba poniendo a sus labores en aquella enorme plantación de té.


  La de la Oxford era una de las más extensas de la margen meridional del Brahmaputra. Contaba con un consejo de dirección en Newcastle, Inglaterra, y, en las casas de subastas de Londres y Calcuta, por la intensidad de sus tés, disfrutaba de una reputación notable. James era un hombre ambicioso e impaciente y ya hacía tiempo que deberían haberlo ascendido a subdirector. Dedicaba a su trabajo el doble de tiempo y de empeño que el resto de empleados en prácticas y gozaba de mejor salud que nadie. Reggie era mucho más propenso a la fiebre que él y al joven Bradley ya lo habían obligado a darse de baja en una ocasión por sus terribles jaquecas.


  James, con el vaso aferrado, esperó a oír la buena noticia.


  —Me he prometido en matrimonio —anunció Logan y el bigote que adornaba su rostro enjuto se curvó en una sonrisa engreída.


  James lo miró boquiabierto. Aquello sí que no se lo esperaba de aquel soltero empedernido que satisfacía sus necesidades sexuales imponiéndose a las jóvenes de las «hileras» de recolectores, aquel era el nombre que recibía el recinto en que habitaban los nativos. Hasta donde alcanzaba su conocimiento, Logan no había cortejado nunca a una mujer de la comunidad europea de la India. De hecho, aquel hombre era la comidilla de las del club por haber engendrado a un hijo bastardo con su indígena favorita y cometer la desfachatez de permitir que compartieran techo con él. James, abochornado por el trato que daba a aquella joven recolectora, trataba de evitar que lo arrastrasen a conversaciones tan escandalosas.


  —Fe-fe-felicidades, señor —balbució—. ¡Qué gran noticia!


  —¿A que sí? Es toda una belleza, blanca, por supuesto, y tiene solo veintiún años. —Logan volvió a chasquear los dedos para conminar al sirviente a llevarle de inmediato la fotografía de su prometida que había en la sala de estar—. Está entusiasmadísima con la idea de ser la señora Logan y venir a la India. —Su sonrisa se curvó aún más con un gesto de satisfacción—. Desde luego, no le faltan motivos —añadió abarcando cuanto los rodeaba con un gesto de la mano—, porque se va a convertir en señora de todo esto, con una casa llena de sirvientes y una vida de esparcimiento lejos de las restricciones de esa hermana dominante que tiene en Edimburgo y sin más obligaciones que las que ha contraído conmigo.


  James dio un sorbo a su bebida para darse tiempo y dominar su reacción. Lo que aquel hombre ofrecía a su desdichada prometida distaba mucho de ser un palacio: el mobiliario era muy básico y el tejado se calaba durante el monzón. Sin embargo, para él, la única gran ventaja que ofrecía la boda de Logan era que en adelante dejaría de causar problemas entre las recolectoras: teniendo presente a su esposa en Dunsapie Cottage, a aquel director abusón le sería imposible aprovechar su posición para que las mujeres de las hileras se metiesen en su cama.


  Logan, como si le hubiera leído el pensamiento, soltó una risotada breve.


  —Sí, Robson: mis días de «cosechar» obreras están contados. En diciembre estaré casado con la encantadora Jessie Anderson. —Le tendió la fotografía con marco de marfil que le había llevado el sirviente—. Mírela.


  James ocultó su sonrisa. La joven era hermosa de veras. Cubría su figura bien formada con un vestido de verano, llevaba el pelo claro recogido con algunos tirabuzones sueltos y le clavaba desde el papel una mirada firme y un tanto traviesa. Sintió que se le aceleraba el corazón. Se apresuró a devolver el retrato a su jefe con una inclinación apreciativa de cabeza. En lo más hondo, no pudo sino compadecerse de aquella mujer que contraería matrimonio con un hombre tan odioso.


  —La señora Anderson quiere casarse en el Himalaya, porque le encanta la nieve, así que le he propuesto una boda en Murree, en el Punyab.


  —Pero Darjeeling está más cerca —apuntó James.


  —Es verdad, pero su hermanita mayor se ha empeñado en viajar con ella para asistir a la boda y no pienso dejar que esa bruja se acerque a la Oxford. Amy Anderson es una de esas mujeres antinaturales que hablan de política y piensan que las chicas deberían ganarse la vida por su cuenta. Una mala influencia para Jessie. Mejor Murree. Además, ambas tienen alguna relación con la iglesia de allí. Una semanita en las montañas y mandaré de vuelta a Amy Anderson a Bombay para traerme a Jessie a la Oxford.


  —Me alegro mucho por usted, señor. —James apuró su copa de un golpe, deseoso de marcharse—. ¿Hay algún asunto de trabajo del que quiera hablar conmigo antes de que me vaya?


  Logan se mostró desconcertado ante aquel repentino cambio de tema.


  —¿Algún asunto…?


  —Tengo que volver a la fábrica.


  —¡Ah, sí! Sí que hay algo de lo que quiero que se encargue.


  Logan acabó la generosa dosis de whisky que estaba tomando, se dirigió a la barandilla y gritó:


  —¡Ven aquí, mocoso!


  Instantes más tarde llegó un chillido de allá donde se encontraba la vivienda de los sirvientes, seguido del ruido de pisadas de un chiquillo que dobló la esquina a la carrera tratando de escapar de la mujer nativa que hacía lo posible por atraparlo.


  Eran la concubina y el hijo de Logan. El niño subió con precipitación los escalones y llegó a Logan antes de que pudiera asirlo su madre. El niño se lanzó con una risita de dicha a las rodillas del director, que le revolvió el cabello de color castaño claro mientras exclamaba:


  —¡Granujilla!


  James dirigió a la recolectora una mirada furtiva y azorada, pero la muchacha se había echado el chal por encima de la cabeza y tenía los ojos clavados en el suelo.


  —Ve con tu madre —ordenó Logan al mismo tiempo que lo bajaba de sus piernas—. Aruna, toma al crío.


  La joven sujetó al pequeño de tres años, que lanzó un chillido de protesta. Ella, sin embargo, lo aferró con fuerza y lo calmó hablándole con voz suave.


  Logan se volvió hacia James.


  —¿Le gustan los niños, Robson?


  Su subordinado se encogió de hombros.


  —No especialmente.


  —¡Qué lástima! —respondió Logan—. Tenía la esperanza de que quisiera hacerse cargo del mocoso.


  James lo miró con gesto incrédulo.


  —En fin, usted dirá si está bien que lo tenga aquí conmigo —le explicó el jefe— cuando estoy a punto de convertirme en un hombre casado. ¿Cómo diablos se lo podría explicar a la señorita Anderson? —Lanzó una mirada fugaz al niño y a su madre—. Aun así, voy a regalarle a Aruna. Le va a venir bien tener a alguien que le mantenga caliente la cama en Cheviot View. Es una mujer muy sumisa. —Dio una palmada—. ¡Aruna, enséñale la cara a Robson sahib!


  El joven observó la escena paralizado mientras Logan daba un paso al frente y apartaba el velo de la cabeza de la joven. James no había prestado nunca demasiada atención a aquella muchacha de rostro redondo y de mejillas sonrosadas, facciones propias de las gentes de las colinas, y en aquel momento lo estaba atravesando con ojos llenos de rabia y de lágrimas. Sintió una oleada de repulsión ante la idea que le acababa de sugerir su superior de tomar a aquella desventurada como si de un juguete se tratara.


  —Debe de estar de broma, señor. —No veía la hora de distender la situación y salvaguardar la dignidad de aquella joven—. ¿Cómo quiere que me lleve a casa a esta mujer y a su hijo? Es una recolectora y no causaría sino resentimiento entre mis propios sirvientes.


  —¡Mire que es usted mojigato, Robson! —se mofó Logan—. Su padre era muchísimo más resuelto.


  James se contuvo.


  —Seguro que prefiere mil veces volver a vivir en las hileras con los suyos.


  Ignoraba si la muchacha entendía lo que estaba diciendo. La joven los miró con nerviosismo, en tanto que el chiquillo de ojos grises los observaba con interés sin sacarse un dedo de la boca. James no podía quedarse quieto: deseaba estar en cualquier lugar antes que allí. ¿Por qué lo había elegido a él el director y no a Reggie ni a Bradley? Entonces tuvo claro que debía de profesarle más inquina que a nadie por ser el hijo del gran James Robson padre, a quien admiraba todo el mundo, en las plantaciones de la Oxford y más allá. Ni siquiera ahora que había vuelto a Inglaterra podía Logan contener sus celos ni su maldad. Aguardó tenso mientras el otro consideraba sus palabras.


  —Pues si usted no se encarga de ella, Robson —dijo Logan—, tendrá que volver a las hileras.


  A James lo invadió un alivio inesperado. Aruna estaría más segura en el recinto de los braceros alejada de su jefe.


  —Llévela allí de inmediato —le ordenó Logan.


  —¿Ahora, señor? —preguntó sorprendido James.


  —Ahora mismo —respondió su jefe con una mirada gélida que no conservaba rastro alguno de la afabilidad de hacía unos momentos—. Y, luego, líbrese del mocoso.


  James creyó haber oído mal.


  —¿Que-que-que me libre de él?


  —Sí, ya me ha oído —le espetó Logan—. No puedo tener a un mestizo bastardo criándose aquí, delante de mis narices y de las de mi joven esposa.


  James dio un respingo.


  —La señorita Anderson no tiene por qué saber…


  —Sabe usted muy bien cómo le dan a la lengua en el club —lo interrumpió su superior—. Seguro que se lo cuenta alguna metomentodo. Además, no lo quiero ver crecer por aquí. Si usted no piensa acogerlo en Cheviot View, deberá llevarlo a un orfanato o a cualquier otro sito en los que cuiden a los críos como él.


  —Pero él no es ningún huérfano —logró decir el otro—. Tiene madre y…


  —¡Es una orden! —bramó Logan—. Si se le ocurre llevarme la contraria, me encargaré de hacer que su vida en la Oxford sea un infierno.


  James estaba conmocionado. Aquel jefe insensible estaba amenazando su propio futuro en las plantaciones de té. ¡Y todo por una desgraciada recolectora de té y su hijo mestizo! Sintió que lo invadía la ira. Si Logan hubiera sabido dominarse un poco, salir a montar a caballo más a menudo como hacía el resto de los solteros en lugar de dejarse llevar por las pasiones más bajas, jamás habría tenido que enfrentarse a semejante situación. Su superior no dudaba en criticar a otros por obrar contra las costumbres y, de hecho, se había asegurado de que el cultivador de té de una modesta plantación de las colinas de Belguri, Jock Belhave, y su esposa medio india, así como las hijas eurasiáticas, sufrieran ostracismo en el club.


  Estaba a punto de rehusar cuando Logan se aplacó un tanto.


  —Escuche, Robson. Lo cierto es que solo estoy pensando en la sensibilidad de la señorita Anderson. Usted es un joven decente y no querrá ver a la burra memsahib avergonzada ni puesta en una situación insostenible, ¿verdad? Habrá visto en la fotografía lo dulce e inocente que es. —Sostuvo la mirada de su subordinado—. Hágalo por mí y me aseguraré de que recomienden su ascenso a subdirector en el próximo consejo.


  James se mordió la lengua para contener la indisciplinada respuesta que acudió a su cabeza. Con el estómago revuelto por la repulsión, asintió sin palabras y dio media vuelta. Apresurando a Aruna, que, perpleja, seguía aferrada a su hijo, los sacó de Dunsapie Cottage.


  Aruna pareció aceptar su suerte sin queja. Volvió a las hileras y siguió con su trabajo en las plantaciones de té. Sunil Ram, el viejo punkahwallah de Dunsapie Cottage, la visitaba a veces con algún que otro bocado sabroso para el niño y para ella. James lo sabía porque lo encontró allí una mañana cuando fue a llevarse al pequeño. Sobre las hileras de toscas cabañas se veía el aire denso de humo de las fogatas y de olor a comida.


  Mocoso estaba en cuclillas al lado de Sunil Ram, riendo mientras el anciano compartía con ellos un chapati. Al ver al joven capataz, Aruna corrió al lado del pequeño para atraerlo hacia sí. James se encogió ante la expresión desafiante de los ojos oscuros de la mujer, la ferocidad del amor de una madre. Perdió toda resolución y prosiguió su camino.


  Postergó hacer nada con el crío, llevado de la esperanza de que Logan se olvidara del asunto y permitiera que su hijo creciera entre los recolectores de té. Sin embargo, un buen día, el chiquillo encontró el camino de vuelta a Dunsapie Cottage y fue en busca de su padre. El director, después, hizo comparecer a James y le dijo:


  —Esto no puede volver a pasar, Robson. Tómese un par de días de permiso y vaya a Shillong. Lo mejor para ese mocoso es que lo llevemos al orfanato, donde recibirá una formación y una educación cristiana, una vida mejor de la que se le pueda dar aquí. Eso es lo que quiero para él. ¿He sido bastante claro?


  James no pudo menos de tener por despreciable que Logan tratase de justificar su decisión de abandonar a su hijo fingiendo sentimientos cristianos. ¡Menudo hipócrita! Buscó al pequeño y lo encontró en la veranda, sentado al lado de Sunil Ram y ayudando al anciano a tirar de la cuerda que accionaba el punkah. Lo llamó.


  —¡Ven, chico, jaldi! ¿Te gustaría dar un paseo a caballo? —le preguntó antes de ponerse a hacer ruidos y movimientos para imitar a un jinete y su montura.


  Mocoso fue hacia él sonriendo y mostrando todos los dientes.


  Entre los braceros debió de correrse rápido la voz, porque James apenas había tenido tiempo de preparar un caballo y un carro ligero de dos ruedas ni su porteador, Aslam, de llevarle víveres para el camino, cuando irrumpió Aruna en el recinto de la fábrica y, al ver a su hijo sentado al lado de Aslam, echó a correr hacia ellos para hacerse con él. Mocoso reía, pensando que se trataba de un juego, pero la madre gritaba y se aferraba a la pierna del crío, que rompió a gimotear.


  —Tiene que venir conmigo —dijo James en indostánico.


  La joven no dio muestras de entenderlo y el capataz, que no tenía la menor idea de qué lengua tribal podía hablar aquella mujer, agitó las riendas.


  —¡Apártate! —le ordenó—. Lleváosla antes de que la pisemos.


  Los hombres de la fábrica intervinieron enseguida para retenerla. Sus gemidos de dolor desgarraron el aire e hicieron que una bandada de periquitos saliera de los árboles gritando en estampida.


  —Lo siento —gritó James por encima del hombro, pero sus palabras quedaron ahogadas por los chillidos de Aruna y el llanto del pequeño. Aslam abrazó con fuerza al chiquillo desconcertado a fin de calmarlo.


  James aceleró el paso de su caballo. Cuando cobraron velocidad, se levantó a su alrededor una nube asfixiante de polvo. El niño siguió llamando a su madre hasta que James le gritó que se estuviera quieto. Inconsolable, seguía anegado en lágrimas mientras Aslam lo acunaba. James no dejaba de rechinar los dientes. A kilómetros de distancia seguía oyendo el llanto de su madre, pero sabía que ya solo estaba en su cabeza.


  No había visitado Shillong desde el terremoto de hacía dos años. Había desaparecido toda una colina de edificios. El bazar había quedado reducido a un centón de tenderetes improvisados y chozas confeccionadas con madera sacada de los escombros y lona. Los edificios gubernamentales y militares habían corrido mejor suerte o quizá los habían reconstruido con mayor rapidez.


  Tuvo que preguntar el camino del orfanato y así descubrió que había dos, uno de monjas católicas y otro de misioneros baptistas. Se decidió por el primero sin mucho pensarlo, pues se le antojó que las hermanas tratarían bien al chiquillo.


  La joven que acudió a la puerta parecía eurasiática. Miró a James con recelo mientras él mascullaba un cuento que apenas se sostenía. Por su mirada tuvo claro que estaba convencida de estar delante del padre de la criatura.


  —Me-me-me temo que han muerto. Los dos padres —mintió—. Ambos habrían querido que creciera en un buen hogar cristiano como este, hermana.


  La joven miró al pequeño que tenía delante y que se chupaba con fuerza el pulgar de una mano mientras Aslam lo tomaba de la otra. Hasta a James le pareció extenuado y abatido. Tras unos instantes de vacilación, la religiosa los invitó a entrar en el edificio.


  —No podemos quedarnos —dijo James aterrado—. Lo único que queremos es dejar al niño en buenas manos e irnos.


  La mirada de rechazo de la monja hizo que a James lo invadiera la vergüenza.


  —No podemos dejarlos marchar sin un refrigerio —respondió ella—. Para usted y también para su sirviente. Yo soy la hermana Plácida.


  James la siguió a regañadientes e indicó a Aslam con un gesto que lo siguiera con el niño. La hermana Plácida los llevó a un recibidor en penumbra, donde dejó a James con el niño mientras acompañaba a Aslam a la cocina. La espera se le hizo interminable. Mocoso guardaba un silencio extraño en él. James quería decir algo alentador, pero tampoco hallaba las palabras adecuadas. No podía quitarse de la cabeza el llanto desconsolado de Aruna y se maldecía por haber cedido a las manipulaciones de Logan y estar ayudándolo en aquel asunto tan sórdido.


  La hermana Plácida regresó con Aslam y dos vasos de zumo de mango en una bandeja. James tomó uno y la religiosa indicó al crío con un gesto que tomara asiento en el taburete que tenía a su lado mientras ella lo ayudaba a beber.


  —¿Cómo te llamas, pequeño? —le preguntó con voz amable.


  El niño la miró con gesto cauteloso y la religiosa se volvió para mirar a James.


  —¿Cómo se llama y qué lengua habla?


  James no sabía responder a ninguna de las dos preguntas. ¿Cómo iba a admitir que lo conocían con el apodo despectivo de Mocoso? Pensó en un nombre católico que pudiera complacerla y le acudió a la mente un santo local de su condado natal de Reino Unido: San Aidan de Lindisfarne.


  —Aidan —anunció—. Se llama Aidan y entiende el inglés. Eso es lo único que sé de él. Lo trajeron a nuestra plantación.


  —Es británico —dijo ella. Era más una aseveración que una pregunta.


  —Cre-cre-creo que su padre era escocés —reconoció James, quien acto seguido se maldijo por haberlo dicho. Antes de que la hermana pudiera decir nada más, apuró su bebida y dejó el vaso—. Tengo que irme, de veras.


  —Pero primero tiene que hablar del niño con la madre superiora.


  —Lo siento, pero no puedo entretenerme. —Se rebuscó en los bolsillos y le dio a la monja todo el dinero que llevaba—. Tome: un donativo para el convento.


  —Gracias, señor Robson —repuso ella con mirada severa.


  James se ruborizó al oírle usar su apellido. Aquella condenada debía de haber sonsacado a Aslam. ¿Qué más le habría revelado el porteador? Puso la mano brevemente sobre la cabeza del chiquillo.


  —Bueno, Aidan, pórtate bien y haz todo lo que te pida la hermana.


  Aslam le dijo unas palabras de aliento en otra lengua, quizá asamés. El crío permaneció en silencio, aunque sus ojos se llenaron de lágrimas.


  James se volvió de inmediato.


  —Vámonos —ordenó entre dientes a Aslam antes de salir a grandes pasos por la puerta del convento, que cerró tras ellos el chowkidar no bien cruzaron el umbral.


  Subiendo de nuevo al carro, James volvió la vista al orfanato, pero no vio a nadie en los escalones de entrada. Ni la monja ni el niño se habían asomado a la puerta para verlos partir. Sintió un peso en las entrañas mientras aguijaba al poni, que partió al trote. Supuso que pronto empezaría a sentir cierto alivio, pero no fue así.


  Capítulo 1


  Herbert’s Café, Newcastle (Inglaterra), agosto de 1946


  Libby Robson se dio la vuelta al oír pronunciar su nombre y a punto estuvo de dejar caer la bandeja de tazas sucias de té al ver que se trataba de George Brewis.


  —Vaya, vaya, señorita Robson —dijo él con un silbido de admiración—, pero ¡si está hecha toda una beldad…!


  La joven soltó una carcajada y el rostro se le encendió hasta ponerse cárdeno ante la mirada de admiración del recién llegado.


  —¡Y tú sigues siendo un adulador descarado, George Brewis!


  —No estoy exagerando —repuso él sonriente—: estás guapísima.


  Libby se sentía sudorosa y desaliñada. Era sábado por la tarde, el día había sido caluroso y el salón de té estaba cargadísimo pese a estar ya vacío y a punto de cerrar. Sintió que se le escurría la bandeja de las manos. De haber sabido que se iba a presentar de improviso, se habría puesto un vestido en lugar de pantalones bajo aquel delantal anticuado que vestían como uniforme, se habría pintado los labios y se habría dejado suelta su oscura melena pelirroja en lugar de recogérsela con una goma.


  George parecía gozar de una salud excelente. A pesar de lucir alguna que otra pata de gallo, su rostro continuaba siendo rubicundo y siempre llevaba el cabello y el bigote rubios bien recortados. El encaprichamiento que había sentido por él siendo una niña volvió a asaltarla.


  —Pensaba —dijo cuando pudo recuperar el habla— que estabas en Calcuta, trabajando para la Strachan’s.


  Él levantó una ceja.


  —¡Qué bien informada!


  —La prima Adela escribe a menudo.


  —Es verdad. De hecho, fue ella la que me dijo que estabas trabajando aquí. La familia te agradece mucho que le estés echando una mano a Lexy en tus días libres.


  —No es para tanto: los sábados tampoco tengo mucho más que hacer.


  —Será que los lugareños son poco espabilados —apuntó él con un guiño.


  Libby sintió que se le agitaban las entrañas. ¿En serio había ido al salón solo para verla? Se sintió halagada hasta un extremo absurdo. Había idolatrado a George durante años.


  —¿Vas a estar mucho tiempo lejos de la India? —le preguntó, haciendo lo posible por adoptar un aire despreocupado por más que el corazón parecía querer salírsele del pecho.


  —No, solo lo suficiente como para resolver unos asuntos familiares.


  La invadió una oleada de desengaño. Aunque llevaba tres años sin ver a George, desde que él se marchara a servir en la fuerza aérea naval, había pensado a menudo en él. Había estado prendada de aquel hombre desde que lo conociera en una fiesta de Navidad celebrada en el Herbert’s Café durante la guerra y él la había colmado de atenciones y cumplidos. Libby no pasaba de ser una quinceañera cohibida y él, doce años mayor, había sabido alegrarlos a todos cantando a voz en cuello y desplegando su natural despreocupado. Aquel vendedor de té había sido muy amable con ella y la había animado a cantar con él. A los dieciocho años, se le había roto el corazón al saber que se alistaba en el ejército y, poco después, que se casaba a la carrera con una camarera llamada Joan para tener un hijo con ella.


  Con todo, tenía entendido que su matrimonio pasaba por un mal momento. Antes de ser capaz de refrenarse, se sorprendió preguntando:


  —¿Te ha acompañado Joan esta vez?


  —No —respondió él mirándola a los ojos—. Mi mujer tiene ya a otro en la cabeza. He vuelto para arreglar los papeles del divorcio.


  —¡Vaya! Lo siento.


  —No pasa nada. Si en realidad no hemos hecho nunca vida de casados. Yo estaba lejos con la fuerza aérea naval y ella… En fin, digamos que, ahora, los dos queremos llevar vidas distintas.


  En ese instante salió renqueante y resollando de la cocina Lexy, la encargada, que enseguida dejó escapar un chillido y exclamó:


  —Pero ¡si es mi pequeñín! ¿Cómo estás, George, hermoso?


  —No podía irme de Newcastle sin venir al Herbert’s a ver a lo más bonito de la ciudad —repuso él dándole un beso en la mejilla.


  El rostro maquilladísimo e hinchado de Lexy se transformó con una abierta sonrisa.


  —Te dará tiempo a tomarte un trozo de pastel, ¿no? —jadeó—. ¿O te piensas ir sin ponerme al día de toda tu vida? —Se llevó una mano al pecho.


  —Siéntate, Lexy —le ordenó Libby—, que voy a prepararle un té a George mientras charláis.


  Lexy se dejó caer sobre una silla con gesto agradecido e indicó al invitado con un gesto que se sentara con ella. Libby los dejó hablando y apretó el paso en dirección a la cocina, donde dejó de golpe la bandeja y se secó la frente con el largo delantal con volantes. No tenía la menor idea de por qué insistía Lexy en que llevasen aquellas prendas engorrosas. Tal vez le recordaba a los días de apogeo del café, cuando era joven y tenía salud y aún le quedaba mucho para convertirse en una sexagenaria con dolores de pecho y dificultades para caminar.


  Doreen, la sobrina nieta de pelo rizado y mejillas rosadas de Lexy, estaba fregando los platos.


  —Pareces aturullada. ¿Ha entrado Clark Gable o qué?


  Libby se echó a reír.


  —Casi: George Brewis con traje blanco de lino y oliendo a colonia.


  —¿Brewis? ¿Familia de Jane, la que trabajaba aquí?


  —Sí: son hermanos. Su tía Clarrie montó el café.


  —¡Ah, sí! La que lleva tantos años en la India. La tía Lexy habla de Clarrie Robson como si fuese de la realeza. Lástima que no tenga intenciones de volver. Este sitio no estaría en la ruina si se hubiera quedado.


  —No fue culpa suya —dijo Libby descargando la bandeja para que Doreen fregase las tazas—. La plantación de té de Belguri no le deja un minuto de descanso. Su hermana, Olive Brewis, la madre de George, tenía que haberse encargado de llevar el local, pero nunca le ha interesado mucho.


  —Ya. La señora Brewis es ese bicho raro que nunca sale de su casa, ¿no?


  —Eso parece. —Libby empezó a recolocar la bandeja mientras echaba un vistazo al salón. George había hecho reír tanto a Lexy que la mujer se había puesto a toser.


  —Libby, ¿me vas a dar otra clase de mecanografía este fin de semana? —preguntó Doreen mientras hacía entrechocar los cacharros del fregadero.


  La joven vaciló un instante. ¿Qué planes tendría George? Le había dado a entender que estaba a punto de dejar Newcastle, pero podía ser que hubiese alguna ocasión de volver a verlo antes. Estaba deseando hacer algo emocionante. Aquel último año, en el que había vuelto a vivir con su madre, había sido tan aburrido… ¿Debería sentirse culpable por echar de menos la guerra? Nunca se lo había pasado tan bien como cuando servía en el ejército.


  —¿Te importa si lo dejamos para la semana que viene? —propuso Libby—. Puedo venir al salir del banco. ¿El martes, quizá?


  —Perfecto. —Al rostro redondo y encendido de Doreen asomó una sonrisa de satisfacción—. Algún día trabajaré de secretaria como tú. No pienso pasarme la vida fregando platos.


  —Me alegro —aseveró ella sonriendo también—. Si te lo propones, puedes llegar a cualquier cosa.


  En realidad, Libby no veía la hora de dejar aquel empleo de secretaria. A los veintiún años, esperaba más de la vida que tener que cumplir con cuanto se antojase a directores varones con menos seso que ella.


  Recogiéndose tras las orejas unos mechones rebeldes y pasándose la lengua por los labios carnosos para humedecerlos, tomó la bandeja con el té y volvió al salón con paso tranquilo.


  Libby apenas pudo entremeter alguna palabra suelta frente a la verborrea incontenida de Lexy, que no paraba de hablar de los días felices de antes de la Gran Guerra, cuando Clarrie convirtió el Herbert’s en el mejor salón de té de Newcastle, a pesar de estar situado en un barrio obrero industrial cercano al río.


  —Y Olive pintaba aquellas escenas tan bonitas para adornar las paredes y dar a todo un aire egipcio. ¡Qué tiempos aquellos! ¿Tu madre ya no pinta, George?


  —Yo no la he visto usar un pincel desde que era un crío —repuso él con gesto triste.


  —Pues Libby es toda una artista —le aseguró la encargada.


  —Dibujo viñetas cómicas —dijo la aludida ruborizándose—. No soy ninguna artista.


  —Mira aquella, George. —Lexy señaló un dibujo a tinta que había colgado en la pared cercana a su mesa—. Esa soy yo con las camareras en el Victory Tea, vestidas como la realeza, con coronas en la cabeza. ¡Dime que no es para troncharse de risa!


  George sonrió.


  —La reina Lexy. Te ha clavado. ¡Qué talento tienes, Libby!


  A la joven se le subieron los colores ante aquel cumplido y el calor de su mirada. Él le guiñó un ojo antes de volverse de nuevo hacia Lexy.


  —Ojalá mamá llegara a interesarse otra vez por el arte o por cualquier cosa de fuera de la casa. La única que consigue hacerla sonreír es mi hija, Bonnie.


  —Es verdad —respondió Lexy entre resoplidos—. Por lo menos puede disfrutar con su nieta. ¿Te la vas a llevar a la India cuando vuelvas?


  George negó con la cabeza.


  —Se queda con su madre, Joan —respondió él antes de apurar su taza y ponerse en pie.


  Libby no pudo menos de sentirse frustrada por no poder pasar más tiempo con él. Se maldecía por haberse mostrado tan cohibida en su presencia. Volvía a sentirse como aquella chiquilla de quince años. George se estaba calando ya el sombrero cuando hizo acopio de valor y le espetó:


  —¿Te gustaría venir a ver a mi madre? Mi hermano pequeño, Mungo, ha venido a pasar el verano. ¿Te acuerdas de cuando jugabas con él al burro con las cartas aquella Navidad?


  —¿Al burro? —repitió él con una risotada—. ¿En serio?


  Libby lo recordaba tan bien que se sintió asombrada ante semejante olvido. George debió de ver el desengaño en sus ojos, porque se apresuró a decir:


  —¿Te gustaría ir a tomar una copa cuando acabes de trabajar?


  Los ojos de color azul oscuro de ella se abrieron de par en par mientras respondía:


  —¡Claro!


  —Perfecto —dijo él con una sonrisa.


  —¿Por qué no te vas ya, criatura? —intervino Lexy—. Doreen y yo podemos encargarnos de los platos que quedan y ya no van a venir más clientes.


  Libby vaciló al ver lo agotada que había dejado a la encargada aquel calor. Estaba ya demasiado mayor y enferma como para seguir gobernando aquel café. Un día iba a tener que escribir a su prima Adela para contárselo. Aunque estuvieran lejos, en la India, su madre, Clarrie, o ella tendrían que hacer algo si no querían ver cerrado el café.


  —No, Lexy. Tú, súbete al apartamento y échate a descansar. Doreen y yo vamos a tardar muy poco en adecentarlo todo. —Entonces, volviéndose a George, añadió—: ¿Te apetece remangarte a ti también? Cuanto antes acabemos, antes podremos salir a tomarnos esa copa.


  Él, atónito en un primer momento, echó la cabeza hacia atrás con una carcajada (esa risa contagiosa que a ella tanto le gustaba) y empezó a quitarse la chaqueta.


  —Solo porque me lo pides tú, Libby Robson —dijo—. En Calcuta esto sería impensable.


  Lexy puso los ojos en blanco.


  —Puedes estar seguro de que es toda una Robson —aseveró con una risita—. Esta chiquilla es capaz de poner a cualquiera a hacer cualquier cosa.


  —No hace falta que lo jures —convino él sin apartar la mirada de la joven.


  Doreen prestó ropa a Libby para que no tuviese que ir hasta South Gosforth a cambiarse. Subieron al piso que compartía Doreen con su tía encima del café y la joven se embutió en un vestido de flores. Las mangas cortas le apretaban un tanto los brazos, más redondeados, y Doreen tuvo que recoger con un broche los pliegues del escote.


  —Así no se te saldrá el pecho —explicó con una risita—. Eso sí, de caderas te está perfecto. ¡Cómo me gustaría tener tu tipo!


  —Gracias, Doreen —dijo Libby—. Eres mucho más diplomática que mi madre, que no deja de decir que estoy «fornida» y que debería moderarme con los pasteles de Lexy.


  —Pues a mí me encantaría tener esa figura tuya que hace que los hombres se vuelvan a mirarte.


  —¡Mira que eres tonta! —rio Libby con gesto incrédulo.


  —Pero ¡si es verdad! ¡Si este tal George Brewis ni siquiera puede quitarte los ojos de encima!


  —¡Calla ya! —farfulló—. Está siendo amable con una amiga de la familia. Eso es todo.


  Sin embargo, la mano le temblaba al irse a peinar el cabello ondulado y acentuar su boca carnosa con carmín. Mientras bajaba al café para encontrarse con el hombre que la aguardaba, intentó calmar su respiración agitada deseando que no la delatasen los latidos violentos de su corazón.


  George y Libby pasearon por el parque, cerca uno del otro, pero sin tocarse, mientras iban poniéndose al día de cuanto había ocurrido en sus vidas. Ella habló entusiasmada del tiempo que había pasado trabajando en una granja de Northumberland con el ejército y le hizo saber que su hermano mayor, Jamie, se había licenciado ya en medicina y el menor, Mungo, estaba cursando estudios universitarios en Durham.


  —Los dos están felices y mi madre también, ahora que los tiene cerca, pero esta no es la vida que quiero yo.


  —¿Y qué es lo que quieres tú? —preguntó su acompañante, tomándola del codo para invitarla a sentarse en un banco.


  Libby dejó escapar un suspiro de frustración.


  —Hace un año ya que acabó la guerra. Yo pensaba que, a estas alturas, habríamos vuelto a Assam para estar con mi padre o que él, por lo menos, habría podido tomarse unas semanas libres para venir a vernos, pero seguimos igual. Quiero que volvamos a ser una familia, pero mi madre no deja de poner excusas para no salir de aquí. Da la impresión de que ni siquiera tiene ganas de ver a mi padre.


  —Debe de haber sido duro para ti estar tan lejos de él todo este tiempo —dijo él con gesto solidario—. ¿Cuánto llevas sin verlo?


  A Libby le escocían los ojos de emoción.


  —Once años. —Cada vez que pensaba en su padre sentía una punzada de añoranza. Era todo un personaje, un hombre colosal de voz estentórea y risa sonora al que había adorado de niña—. Lo echo muchísimo de menos. —Miró a George—. ¿Lo has visto durante tu estancia en la India?


  George negó con la cabeza.


  —Todavía no he ido a Assam, pero espero poder solucionarlo pronto. —Posó su mano en la de ella y le dio un apretón que hizo que a la joven se le acelerase el pulso—. Cuando lo haga, puedes estar segura de que iré a decirle a James Robson que la niña más bonita de Newcastle se muere por verlo.


  —Gracias —dijo Libby con una sonrisa clavando su mirada en los ojos azules de él—. Lo siento. Llevo todo el rato hablando sin parar y no te he dejado decir nada.


  Sintió un hormigueo ante la forma como la miraba él. De pronto, George se puso en pie y enlazó su brazo con el de ella.


  —Venga, guapísima, vamos a tomar esa copa. ¿Te parece?


  Después de dos combinados, George empezó a hablar de Bonnie, su chiquilla.


  —En realidad no es mía, ¿sabes?


  Libby sintió un sobresalto. Sabía que su boda con la rubia Joan había sido apresurada y que el bebé había nacido poco después, pero durante la guerra aquellas transgresiones habían sido muy comunes.


  —¡Vaya! —No sabía qué responder.


  —Joan tuvo una aventura con un oficial naval mientras yo estaba en el frente. Me casé con ella solo por compasión, porque me parecía injusto dejar sin padre a la cría.


  —Un gesto muy caballeroso de tu parte.


  Él se encogió de hombros y le dedicó una de sus sonrisas embelesadoras.


  —Se ve que, cuando hay mujeres de por medio, soy un blandengue.


  —¿Y no vas a echarla de menos?


  —¿A quién? ¿A Joan?


  —No, a tu hija, Bonnie.


  Él dejó asomar al rostro un gesto fugaz de arrepentimiento.


  —En realidad, apenas la conozco. Para ella soy un desconocido. De todos modos —añadió envalentonándose de nuevo—, Joan tiene intenciones de casarse con el hombre con el que ha estado saliendo, de modo que Bonnie tendrá otro padre. Parece un buen tipo. Dirige las caballerizas de no sé qué familia rica del valle del Tyne. Ojalá les vaya bien.


  Después de aquello no volvieron a mencionar a Joan ni a Bonnie. Hablaron de asuntos triviales y se intercambiaron anécdotas de la guerra. Libby no pudo sino abandonarse a la risa durante la descripción que hizo él de sus compañeros de tripulación y sus escapadas y él no se divirtió menos con las historias que contaba ella de su experiencia en el ejército. Libby le hizo perder todo su interés por el resto de quienes los rodeaban. La llevó a un salón de baile y ambos bailaron entre la multitud de asistentes. Ella, emocionada al verse asida por George y embriagada con el aroma de almizcle de su suave barbilla, apenas podía creer la suerte de aquel regreso tan inesperado de él a su vida. Hacía mucho tiempo que no se divertía tanto ni la trataban como una mujer hecha y derecha.


  Desde que había vuelto a casa, su madre, Tilly, con sus constantes atenciones y sus críticas, había hecho que se sintiera de nuevo como una niña, como si los dos años que había pasado en el ejército, llevando una vida independiente y trabajando duro, no hubiesen existido. Aquella noche había llamado para anunciar que llegaría tarde y, por suerte, había respondido al teléfono su hermano Mungo, porque sabía que su madre la habría bombardeado con una ristra interminable de preguntas sobre los locales que pensaba visitar y el estado civil de George. De todos modos, todo eso le importaba un bledo: aquella velada era impagable y no quería que acabase.


  George la llevó a casa, tomada del brazo, poco antes de la medianoche. Al llegar al portal, la soltó y le dijo:


  —Cuídate mucho, pequeña.


  Libby sintió que se le tensaban las entrañas. La acometió una sensación repentina de pánico ante el final de aquella noche mágica.


  —¿Volveré a verte antes de que te vayas?


  Él vaciló unos instantes.


  —Si puedo, te haré una visita —dijo al fin con una sonrisa amplia antes de tocarle la mejilla acalorada—. De todos modos, si vuelves un día a Assam, nos veremos en Calcuta.


  —Sí, me gustaría mucho. —A Libby se le iluminó el rostro.


  —Entonces, prométeme que vendrás a verme —pidió él sacando una tarjeta de visita con sus datos—. Verás como te lo pasas en grande. —E inclinándose hacia delante, le plantó un beso en la mejilla.


  Libby, mareada de tanto baile y poco habituada al alcohol, dejó escapar una carcajada nerviosa antes de recordarle:


  —George, que no soy tu hermana.


  Él sonrió sorprendido y, atrayéndola hacia sí, la besó con firmeza en los labios. A ella el corazón se le iba a salir del pecho. Le rodeó el cuello con las manos y le devolvió el beso con entusiasmo. George, sin embargo, corrió a apartarse.


  —Ven a Calcuta, guapísima —dijo dando un paso atrás—. Verás qué bien nos lo pasamos.


  Un instante después estaba internándose en la oscuridad de la noche, silbando mientras dejaba a Libby anhelando un abrazo más.


  Apenas pudo conciliar el sueño aquella noche. Aunque hacía demasiado calor en la angosta habitación de la parte trasera, prefería dormir allí a tener que compartir el cuarto, más amplio, de Josey, amiga y huésped suya, que fumaba y roncaba como un carretero. Los pensamientos no dejaban de girar en torbellino en su cabeza.


  ¿Cómo tenía que interpretar aquella noche con George? ¿Había ido de veras a buscarla o simplemente había querido la fortuna que coincidieran en el café aquel día? Quizá su invitación a salir con él hubiese sido improvisada, pero George parecía disfrutar en su compañía. Había sido él quien había propuesto alargar la velada yendo al salón de baile. Estar con él la hacía sentir viva de verdad y deseada, pero George tenía fama de galán, de modo que debía andarse con cautela. Quizá solo la estaba tratando con amabilidad. Y, sin embargo, aquel beso… Ojalá hubiese durado un poco más. Era como probar un helado delicioso antes de que te lo arranquen de las manos. Aquel beso tenía que significar algo. Sintió que se le derretían las entrañas al recordarlo.


  Libby se apartó las sábanas y se quedó desnuda y sudorosa sobre la cama en la habitación cargada. Recordaba que en la India hacía un calor similar, pero en el dormitorio de su infancia de Cheviot View había un ventilador eléctrico en el alto techo que removía aquel aire pesado y sofocante. Recordaba que su madre había insistido en que los instalasen.


  —James, los punkahwallahs son unos inútiles y se quedan dormidos mientras trabajan. Vamos a morir todos con este calor.


  Recordando aquellas palabras del pasado, sintió que la invadía una oleada de nostalgia por Assam. Nunca se había sentido del todo en casa en ningún otro lugar. Había concebido siempre el internado, Newcastle, la granja de Walton… como poco más que alojamientos provisionales. En el dormitorio helado de su escuela habían sido muchas las veces que había conciliado el sueño con el recuerdo de una de las excursiones a caballo que había hecho con su padre por la selva mientras él cantaba a pleno pulmón melodías de los granaderos británicos y la alentaba a voz en grito para que mantuviese los talones bajos. Todo lo que tenía que ver con la India había sido más vivo y emocionante que cualquier otra cosa que hubiese experimentado desde entonces. Tenía que doblar sus empeños en convencer a su madre a volver.


  No le gustaba nada que Tilly culpase siempre a su padre por no tomarse unas vacaciones para ir a verlos a Inglaterra. Como señalaba la joven una y otra vez, a él le resultaba mucho más difícil dejar su trabajo en la plantación que a ella renunciar a las labores que llevaba a cabo en la beneficencia. Aun así, también se sentía defraudada en secreto por que su padre no hubiera ido a verlos. ¿Acaso no tenía tantas ganas como ella de que volvieran a estar juntos? Se había esforzado tanto durante la guerra por conseguir que la Oxford siguiera produciendo que se merecía más que de sobra un permiso. Era muy propio de él renunciar a tomarse un descanso y seguir cumpliendo con sus responsabilidades.


  Libby abrió los brazos con un suspiro de frustración. Se le daban igual de mal que a ellos las excusas y sabía que el motivo principal que le impedía llevar la contraria a su madre y salir corriendo hacia la India sin compañía era su preocupación por Lexy y el café. Aquella mujer bondadosa había sido para ella como las abuelas a las que no había llegado a conocer y, sobre todo, una buena amiga y confidente durante los años más difíciles de su adolescencia. A aquella mujer campechana de Tyneside le podía contar cosas que jamás se le habría pasado por la cabeza revelar a su madre. No podía dejar a aquella pobre mujer llevando sola el salón de té sin más ayuda que la de Doreen y un par de camareras a tiempo parcial.


  Además de echar una mano en su tiempo libre, Libby se encargaba de llevar la contabilidad y de tratar con los proveedores, haciendo siempre lo posible por conseguir que no les afectara tanto el racionamiento. Lexy le había dicho que Jane Brewis, la hermana de George, había hecho una gran labor en el establecimiento antes de que su colaboración en el frente civil la hubiera obligado a trasladarse a Yorkshire. Jamás había vuelto de allí, en aquella población había fundado su hogar. Joan, la mujer de George, había estado un tiempo ayudando durante el último año de la guerra, pero Lexy decía que no podía confiar en ella:


  —Esa tiene la cabeza en las nubes y encima se cree mejor que todas nosotras cuando no es más que una holgazana.


  Al volver Libby a Newcastle, Lexy le había agradecido con lágrimas en los ojos que se ofreciera a ayudarla. La joven tenía clarísimo que no iba a poder salir de allí a no ser que consiguiera que Adela y su familia se hicieran cargo de la situación. Al fin y al cabo, aquel negocio no pertenecía a su rama de los Robson, sino a la de su prima. Se decidió a escribirle y pedirle que volviera para poner en orden el Herbert’s. Siempre que tuvieran en cuenta el futuro de Lexy, tal vez fuese mejor cerrar el café.


  Pero ¿y si Adela y su marido, Sam Jackman, eran felices en la India y habían comenzado allí una nueva vida? Libby se sentiría culpable por hacerlos volver a Newcastle contra su voluntad. Reino Unido se había convertido aquellos días en un lugar anodino y extenuado por la guerra, donde el racionamiento había alcanzado cotas nunca vistas y las familias seguían alojadas en viviendas temporales prefabricadas por falta de espacio habitable. La situación de los británicos en la India podía ser cada vez más incierta a medida que aumentaba la independencia de los indios, pero seguía siendo un país lleno de oportunidades y un estilo de vida elevado. El caso de George daba buena fe de ello. Sin embargo, Adela y su madre, Clarrie, tenían que ser conscientes del estado de decadencia en que se hallaba sumido su negocio. Lexy no debería tener que llevar sola aquella carga.


  Cerró los ojos e imaginó su encuentro con George en Calcuta. Jugarían al tenis en el club de él e irían a bailar a uno de los salones de los grandes hoteles y él la tomaría en sus brazos y la volvería a besar, esta vez sin ninguna prisa.


  Su determinación se hizo más fuerte: escribiría a Adela para decirle que tenía que decidir entre volver para salvar Herbert’s o clausurarlo para siempre. Las dos opciones le dejarían a ella la libertad de tomar sus propias decisiones. Si su madre se negaba a volver a Assam y su padre seguía sin querer viajar a Inglaterra, ¿no debería volver ella sola a la India, la tierra que la había visto nacer?


  Capítulo 2


  Newcastle, finales de enero de 1947


  Libby llamó con decisión a la puerta principal de la casa adosada de South Gosforth mientras daba pisotones con las botas en el suelo y se sacudía la nieve de la vieja chaqueta militar que le había regalado un novio de hacía mucho. Fuera, el viento era cortante y el pavimento seguía presentando no poco peligro por las placas heladas de nieve ennegrecida que se resistían a derretirse. El frío le calaba los huesos. De pronto reparó en las cajas maltrechas que atestaban el estrecho recibidor. Por la puerta abierta de la sala de estar salían voces y risas. El corazón le dio un vuelco. ¿Habían llegado al fin Adela y Sam?


  —Koi hai! —exclamó mientras le asomaba una amplia sonrisa al rostro de mejillas rosadas.


  —¡En inglés, cariño —respondió Tilly, su madre—, que tenemos visita!


  No pasó por alto la emoción que impregnaba la voz de su madre. Quitándose el gorro de lana para dejar escapar una cascada de cabello pelirrojo, corrió a la sala de estar, donde encontró a su madre y su amiga Josey ocupando sus sillones raídos de costumbre. Las acompañaban, sentados muy juntos en el sofá, una joven hermosa de cabello oscuro y un hombre de rostro delgado y bronceado.


  —¡Adela, prima! —chilló Libby a la vez que se lanzaba hacia la mujer menuda que se estaba poniendo en pie para saludarla. Las dos se abrazaron y se echaron a reír—. ¿Por qué no habéis dicho que llegabais hoy? Habría ido a la estación a recogeros. ¿Cuánto tiempo lleváis aquí? Pensábamos que os quedaba todavía otra semana para llegar a Inglaterra, ¿verdad, mamá?


  —Deja que hable la pobre criatura —la regañó Tilly.


  —Lo siento —dijo su hija con una risa profunda—. Es que me ha hecho tanta ilusión verte…


  —Nosotros también nos alegramos —sonrió Adela apartándose del rostro el pelo oscuro y ondulado—. Hemos venido en tren desde Marsella para ahorrarnos unos cuantos días de barco. —Se volvió y señaló con un gesto al hombre que se había levantado en cuanto había entrado ella a la sala, tan alto que el cabello rubio que empezaba a retraérsele hacia la coronilla rozaba la pantalla de la lámpara del techo—. Te presento a Sam, mi marido.


  Él se inclinó hacia delante y le dio un apretón de manos que le hizo ver las estrellas.


  —No sabes lo que me alegro de conocerte al fin, Libby. Eres todavía más guapa de lo que me había dicho Adela.


  Libby rio encantada.


  —Es todo un honor recibir al héroe de guerra de la fuerza aérea de la India. Por lo que cuenta mi madre, echaste a los japoneses de Birmania tú solito.


  —¡No exageres! —protestó Tilly—. Yo no he dicho eso, pero sí es verdad que estamos muy orgullosos de ti, Sam.


  El joven dejó escapar una carcajada.


  —Si no hice más que soltar unas cuantas provisiones al otro lado de las líneas enemigas. Hubo hombres que corrieron mucho más peligro.


  —No es verdad —corrigió Adela mientras le pasaba un brazo por la cintura para abrazarlo—. Estuviste varios meses arriesgando la vida a diario. Me alegro de que se acabara la guerra y volvieses sano y salvo.


  Sam le besó la coronilla.


  —Yo también.


  Libby sintió una punzada de emoción ante aquellos gestos cariñosos. Saltaba a la vista que se adoraban. Ella, desde luego, no recordaba haber visto nunca a sus padres así.


  —¿Qué sabéis de mi padre? —preguntó con impaciencia—. ¿Lo habéis visto antes de salir de la India? No escribe desde Navidades. ¿Tiene planes de venir a vernos?


  —Deja de acosar a la pobre Adela —dijo Tilly—. Tu padre está bien.


  —¿Cómo lo sabes? —le espetó su hija—. Llevas sin verlo desde que volviste a vernos poco antes de la guerra y de eso hace ya más de siete años.


  La madre exhaló un suspiro.


  —No empieces.


  Adela le dedicó una sonrisa de aliento antes de anunciar:


  —Vimos a tu padre en Navidad. La celebramos juntos en Belguri con mi madre y mi hermano. Estaba un poco cansado, porque sigue trabajando muchísimo en la Oxford, pero parecía muy animado. Parece que el aire fresco de la montaña era el tónico que necesitaba.


  Tilly suspiró con impaciencia.


  —James ha antepuesto siempre su trabajo en la plantación de té de la Oxford a su familia, hasta cuando estábamos recién casados. Está a punto de cumplir los setenta y cree que puede hacer el trabajo de un hombre de cuarenta.


  Libby sintió que se le hacía encogía el corazón al oír hablar de la edad de su padre. No quería que envejeciera. Seguía viéndolo como aquel hombre fuerte y robusto de rostro rubicundo y abrazos enormes que ella veneraba de niña, pero no lo había visto desde que tenía once años, la última vez que habían estado juntos sus padres de permiso en Inglaterra. En el internado le habían dado una semana más de vacaciones para que pudiera ir con la familia a Saint Abbs, donde pasaron unos días helados de descanso en la costa. Entonces había estallado la guerra mundial y los había separado de su padre durante lo que parecía ya una eternidad en la que él seguía en la India y ellos retenidos en Reino Unido.


  ¿La reconocería ahora que estaba a punto de cumplir los veintiuno? Se había perdido toda su adolescencia y su primera juventud y ella había echado de menos que se pusiera de su lado frente al resto de la familia. Con sus provocaciones, sus dos hermanos habían hecho siempre frente común contra ella y su madre no se cansaba de criticarla ni de favorecer a los varones. Aun así, estaba convencida de que su padre y ella volverían a recuperar su complicidad en cuanto estuvieran juntos.


  Tilly invitó a los recién llegados a sentarse de nuevo.


  —Mi marido debería reconocer que está mayor. Ya es hora de que se jubile y vuelva a casa —dijo sin ambages.


  —¿A esto? —contestó Libby con aire desdeñoso mientras se hacía un hueco en el sofá al lado de Adela—. ¿De verdad te imaginas a papá en una casa sin jardín ni espacio para sus caballos y sus perros? Él no es precisamente un hombre de ciudad.


  —Si tu padre no estuviera manteniendo dos hogares a miles de kilómetros uno del otro, podríamos permitirnos algo más grande —aseveró Tilly—. A mí me encantaría tener una casa en Jesmond, el barrio en el que me crie.


  —Pero él tiene su hogar en Assam —insistió Libby—. Y nosotros también —recalcó.


  —No digas tonterías —replicó su madre—. Tú no has estado allí desde los ocho años y tus hermanos no lo echan de menos.


  —Pues yo sigo sintiendo que Cheviot View y la India son mi hogar —dijo desafiante la joven.


  Tilly chasqueó la lengua con gesto impaciente.


  —Ahora que los británicos les van a devolver al fin la India a los indios, tu padre va a tener que volver antes o después. ¿No es verdad, Adela?


  Adela dejó escapar un suspiro.


  —Los cultivadores de té no hablan de otra cosa últimamente. Mi madre no sabe qué hacer. Le encantaría mantener en funcionamiento la plantación de Belguri para poder dejarla en manos de mi hermano, Harry, de aquí a unos años. Y tu marido no acaba de entender por qué no pueden quedarse allí los británicos indefinidamente.


  —¿Eso ha dicho James? —exclamó Tilly.


  Adela asintió con un movimiento de cabeza.


  —No los funcionarios ni el ejército, claro, pero está convencido de que a los indios les interesa que los boxwallahs ayuden a dirigir las plantaciones e inviertan dinero en té.


  —Además, para la independencia total, podrían quedar todavía unos años —añadió Sam.


  —¿Ves, mamá? —dijo Libby alzando la voz—. Todavía no tiene por qué haber acabado nuestra vida en la India.


  El rostro rollizo de su madre adoptó un gesto inquieto.


  —Pero, Adela, Sam y tú habéis decidido dejar aquello —señaló.


  Libby no obvió la mirada que se cruzaron Sam y Adela y sintió una punzada repentina de culpa por haberlos empujado a volver con sus protestas sobre la gestión del Herbert’s. Sam rodeó con un brazo los hombros de su mujer.


  —Queremos empezar de cero —respondió—. La misión en la que trabajaba yo antes de la guerra tuvo que cerrar y Adela no quería pasar todo el tiempo en Belguri.


  —Me encanta vivir en la plantación —se explicó la aludida—, pero yo no soy como mi madre. Ella se desvive por el té, como si le corriese por las venas, y yo necesito las luces de la ciudad.


  —Eso es precisamente lo que me pasa a mí —dijo Tilly—. Clarrie es la mujer más extraordinaria que conozco. No sé cómo puede dirigir sola Belguri.


  —Tiene una buena plantilla y, a sus trece años, mi hermano se está haciendo un cultivador de té de primera. Además, James sigue viniendo a menudo desde la Oxford para echar una mano.


  Hubo un silencio incómodo. Libby sintió un sobresalto de alarma y miró a su madre en busca de algún atisbo de celos. ¿No le preocupaba que su marido pasara tanto tiempo en las colinas de Belguri con Clarrie Robson? La madre de Adela había enviudado de forma cruel cuando su marido, Wesley, se había desangrado tras un accidente de caza antes de la guerra. Libby sabía por Adela lo que se habían idolatrado sus padres.


  Con todo, Clarrie llevaba ya más de ocho años sola y, a juzgar por un retrato reciente que había enviado Adela, seguía siendo una mujer atractiva. Además, por edad, se hallaba más cerca de James que Tilly. El padre de Libby había doblado en años a su madre cuando se habían casado y ella había viajado por vez primera a la India. A la joven, desde luego, no le sentaba nada bien pensar que su padre pasaba todo su tiempo libre, y no solo las Navidades, con aquella mujer tan capaz. La invadió el sentimiento de frustración respecto de su madre que tan bien conocía: Tilly tenía toda la culpa por retrasar su regreso a la India y seguir viviendo lejos de su marido.


  Sam se encargó de acabar con aquel silencio.


  —Con un poco de suerte, me gustaría montar aquí un negocio de fotografía.


  —¡Qué interesante! —exclamó enseguida Josey, que hasta entonces había estado callada tras un velo de humo de cigarrillo. La amiga de Tilly tenía la palidez grisácea de los fumadores y los dedos manchados de nicotina, pero Libby tenía que reconocer que, con su jersey de colores y el pelo recogido con un pañuelo de seda, aquella mujer de treinta y ocho años seguía sabiendo mantener su estilo bohemio—. Yo conozco a alguien que te podría dar algún encargo para uno de los periódicos locales.


  —Gracias —dijo Sam con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Es todo un detalle —añadió Adela—. Y yo le he prometido a mi madre que me encargaría de reflotar el Herbert’s Café. Gracias, Libby, por avisarnos de que Lexy ya no puede con todo.


  —No quería asustaros, pero está claro que hay que hacer algo. La pobre Lexy apenas puede dar cinco pasos sin tener que sentarse. Le falta el resuello. Yo la he ayudado en todo lo que he podido, pero, por aburrido que sea, no puedo descuidar mi trabajo en el banco.


  —Por lo menos tienes trabajo, cielo —señaló Josey apagando el cigarrillo en un cenicero de latón.


  —Solo hace falta esforzarse un poco, Josey —le respondió Libby con un destello de enojo en sus ojos de color azul oscuro. Estaba convencida de que su huésped no había hecho nada desde el final de la guerra por conseguir una ocupación remunerada o contribuir a los gastos domésticos. No pagaba nada por vivir con ellas y era Libby la que aportaba el dinero necesario para costearle el whisky y el tabaco.


  —Tú te adaptas mejor que yo al trabajo rutinario de la oficina —contestó Josey mientras encendía otro pitillo.


  —A cualquier trabajo —masculló la otra.


  —Niñas, niñas —rio Tilly—. ¿Queréis no discutir delante de los invitados?


  —¿Sigues actuando en el Teatro Popular, Josey? —quiso saber Adela.


  —Últimamente me dedico más a dirigir —dijo la mujer de mediana edad.


  —Nos encantaría ir a ver una de tus producciones. ¿A que sí, Sam?


  —Claro —convino él—. He oído hablar muchísimo del teatro y estaba deseando conocer a toda la familia y a los amigos de Adela.


  —Y tienes a tu madre en Cullercoats —le recordó Tilly—. Tendrás unas ganas locas de volver a verla después de todo este tiempo.


  Aunque Libby creyó vislumbrar una mueca de dolor en su rostro, Sam se obligó a sonreír.


  —Mi madre adoptiva —la corrigió—. Sí, tengo intención de ir a visitar a la señora Jackman.


  Adela estrechó la mano de su esposo.


  —Todo se hará a su debido tiempo. Es todo un detalle de tu parte que nos dejes quedarnos aquí, Tilly. Estamos muy agradecidos, pero no queremos abusar de vuestra hospitalidad, así que, en cuanto encontremos una vivienda propia…


  Tilly la atajó.


  —Os quedaréis todo el tiempo que queráis. Libby se ha mudado ya a la buhardilla para dejaros la cama de matrimonio.


  Adela protestó.


  —Pero ¿cómo vamos a echar a Libby de su propio dormitorio?


  —A ella no le importa —aseveró Tilly— y vosotros, tortolitos, lo necesitáis más que ella.


  Libby puso los ojos en blanco.


  —Perdona a mi madre. De todos modos, estoy encantada de que os quedéis en el dormitorio de atrás. Tenía muchísimas ganas de volver a veros…


  Adela se echó a reír con los ojos verdes llenos de felicidad.


  —Yo me alegro muchísimo de veros a todas. No sabéis lo que he echado de menos cotorrear con las Robson.


  —Pues tú no sabes lo que te hemos añorado a ti, cariño. —A Tilly se le humedecieron de pronto sus profundos ojos del color de la miel—. Siempre has sido como otra hija para mí.


  A Libby se le encogió el corazón. Su madre no había ocultado nunca su preferencia por Adela cuando ni siquiera tenían lazos de sangre entre ellas. Los padres de ambas, James y Wesley Robson, eran primos hermanos, nada más. Con todo, la primera había adorado siempre a su prima mayor, que, además de ser una actriz de encanto refinado que había actuado para los soldados durante la guerra, tenía un gran corazón y era divertidísima. Aunque jamás podía sentirse molesta con Adela, a Libby le dolía que nada de lo que hacía pareciese contentar a su madre. Hacía ya mucho que había renunciado a tratar de ganarse su aprobación.


  —Dime, ¿traéis algún recado de la India? —preguntó esperanzada, pero avergonzada al instante ante la expresión de lástima que cruzó el rostro hermoso de Adela.


  —Tu padre nos ha pedido que te digamos que te quiere muchísimo —respondió esta.


  —¿Y no te ha dado una carta?


  —Os manda té —terció Sam—, ¿verdad, cariño?


  —Por supuesto. —Adela se puso en pie.


  —No os preocupéis por eso ahora —les pidió Tilly—. Quiero todos los detalles de vuestro viaje a casa. ¿Lanzasteis los sola topis al mar después de pasar el canal de Suez?


  Adela rio y acarició el pelo enredado de Libby antes de dirigirse a la puerta.


  —Sí. El mar estaba alfombrado de sombreros, porque en el barco no cabía un alma. Tuvimos suerte de conseguir un pasaje.


  —Todo el mundo quiere salir de la India —dijo Tilly mirando a su hija— y no me sorprende, con tanta violencia.


  Adela corrió al recibidor y volvió con una caja laqueada de gran tamaño que colocó sobre una mesilla india de taracea.


  —¡De eso me acuerdo! —aseguró sonriente Libby—. Era donde guardaba sus cartas la tía Clarrie para que no se enmohecieran en la época del monzón.


  —¡Sí que te acuerdas! —dijo Adela.


  —Pues claro.


  —¡Pero si no eras más que una cría la última vez que estuviste allí! —señaló Tilly.


  —Tengo todos los recuerdos de Belguri impresos como fotografías en la memoria —insistió su hija.


  —Mi madre me dijo que podía quedármela. Quería un recuerdo de mi ca-casa.


  Libby percibió el nudo que se formó en la garganta de su prima. Le tomó la mano, la estrechó y le dijo:


  —Es lo mejor que podías haber elegido.


  Los ojos de Adela se llenaron de lágrimas y Libby se dio cuenta de lo difícil que tenía que haber sido para ella dejar la India, por más que su marido asegurara que querían empezar de cero en Reino Unido.


  Sam se puso en pie de inmediato y abrió la caja.


  —Dejadme que os haga un té.


  Tilly respondió con un chillido:


  —¡Ni soñarlo! Eres nuestro invitado y, además, hombre. Siéntate, Sam.


  —Yo lo haré con él —propuso Libby, consciente de que Sam necesitaba ocuparse con algo. Podía sentir la energía contenida en su desgarbada figura. Debía de estar frisando los cuarenta, pero, por lo que le habían contado de él, seguía disfrutando de las actividades al aire libre. Antes de ser piloto, había sido capitán de barco fluvial y misionero itinerante al cargo de una serie de huertos frutales al pie del Himalaya.


  Mientras las demás charlaban, Libby lo llevó a la cocina situada en la parte trasera de la casa. La cocinera había dejado lista una bandeja de gran tamaño con un juego de té y una bandeja de galletas de jengibre, pero ella la vació.


  —La ocasión requiere nuestra mejor porcelana —anunció señalando con la cabeza un aparador de madera—. Sam, por favor, ¿bajas lo que hay en el estante de arriba? —Entre tanto, fue calentando la tetera de plata y abriendo uno de los paquetes del que sacó con una cuchara hebras negras y verdes de té seco—. Esto no se parece en nada a lo que estamos acostumbrados a beber aquí —aseguró con una sonrisa burlona—. Más te vale empezar a tenerlo todo racionado.


  —¿Todavía? —preguntó él.


  —¡Ya lo creo! Es peor que durante la guerra. Los estadounidenses nos están mandando paquetes de alimentos. Espero, por el bien de mi padre, que lo dejen quedarse en la India, porque esto no le gustaría nada.


  Sam, en lugar de llevarle la contraria, quiso saber más sobre su vida y su trabajo.


  —Hice un curso de mecanografía al final de la guerra y ahora estoy de secretaria en un banco. Se me dan mejor los números que al director, pero jamás se les va a pasar por la cabeza poner a una mujer en ese puesto. ¡Parecen trogloditas! Así que hago las horas que me corresponden y se acabó. El tiempo libre lo paso echando una mano en el Herbert’s Café, pero eso ya lo sabes, porque estarás al día de todo lo del salón de té que dirigía la madre de Adela, ¿no?


  Sam asintió.


  —Y, entonces, ¿qué es lo que te gustaría hacer de veras? —preguntó.


  Libby se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea. Supongo que echo de menos el ejército. Trabajábamos mucho, pero nos lo pasábamos en grande.


  Sam sonrió.


  —Lo mismo pasaba en la fuerza aérea. Te encuentras sirviendo con personas que posiblemente no habrías tenido ocasión de conocer nunca en otras circunstancias y entablas amistad con ellas porque todos dependen de todos. Y nadie puede llegar a entender lo que habéis vivido juntos. A Adela le pasa lo mismo con la ENSA. —La joven vio que se le enternecía el gesto—. Sé que la compañía con la que entretenían a la tropa lo pasó muy mal y corrió mucho peligro, pero ella nunca lo reconocerá. Lo único que me ha contado son las anécdotas divertidas que les ocurrieron estando de gira.


  —Es verdad —convino Libby—. La vida era tan importante y tan intensa durante la guerra… Mis amigas lo eran todo para mí en aquel momento. Ahora todo me parece un poco soso.


  Acabaron de preparar el té y Sam insistió en llevar la bandeja. Mientras regresaban por el pasillo, preguntó:


  —¿Y dónde están ahora tus amigas del ejército?


  —Dos se casaron y se fueron a vivir al sur, una se mudó a América con un soldado estadounidense y no he vuelto a saber nada de ella y mi mejor amiga trabaja de cocinera en un castillo de las Tierras Altas. No sé cómo pudo conseguir ese puesto, porque cocinaba fatal.


  Sam soltó una risita divertida.


  —¿De qué os reís? —quiso saber Tilly cuando volvieron a la sala de estar—. ¡Por Dios bendito! Pero ¡si es la mejor porcelana de los Watson! A mi madre le encantaba, pero yo con estas tazas tan refinadas no me manejo.


  —El té de papá seguro que sabe mejor así —declaró la hija.


  —Pon la bandeja aquí, a mi lado, Sam —ordenó la anfitriona—, que yo me encargo de servirlo. Libby, ve pasando las galletas. Ten cuidado con esos dientes tan bonitos, Adela: la cocinera hace lo que puede, pero lo normal es que le salgan duras como piedras.


  Dicho esto, se puso a echar leche en las tazas.


  —Yo el mío lo prefiero solo, mamá.


  —Pero si siempre lo tomas con leche.


  —Pero este té es especial —repuso—. Quiero saborearlo tal como lo recuerdo.


  Libby observó el líquido dorado que caía en las tazas de porcelana antes de ir pasándolas. Tomó la suya e inhaló el vapor. Olía a mango y papaya. Cerró los ojos, dio un sorbo y de inmediato llegaron a ella el calor y los vivos colores de la plantación, no la humedad opresiva del monzón que reinaba en la Oxford, sino los rayos veteados de sol y las enredaderas cuajadas de flores de la casa de Clarrie en Belguri.


  Pudo oír el canto estridente de los pájaros y ver los relucientes arbustos de té bajo una bóveda de ramas de teca. En su mente dibujó a Clarrie apoyada en la balaustrada de la veranda, con la piel tostada y un vestido blanco, riendo con su madre. Y supo que Tilly había sido feliz en la India en otros tiempos. Trató de aferrarse a aquel recuerdo, que, sin embargo, se evaporó con la misma rapidez con la que había aparecido, como una voluta de humo de leña al surgir por la chimenea del bungaló de la plantación.


  —Sabe a Belguri —dijo Libby a Adela con una sonrisa al abrir los ojos.


  —¿Verdad que sí? —Su prima le devolvió el gesto.


  —Sam —preguntó Josey con un susurro teatral—, ¿tú también te pones así de místico con el té?


  Él se echó a reír.


  —¡Qué va! Yo tengo que confesar que prefiero el café.


  —A mí me pasa lo mismo —dijo ella encantada.


  —¿Te importa si fumo? —preguntó Sam a Tilly, aunque el aire estaba ya cargadísimo por el humo del tabaco de Josey.


  —Por supuesto que no —repuso la anfitriona.


  Josey le ofreció un cigarrillo, pero Sam sacó un paquete maltrecho de bidis indios.


  —¿Quieres tú uno de los míos?


  —Si hasta parecen ilegales —apuntó ella.


  —¡No, por Dios! ¡Esa cosa tan desagradable, no! —exclamó Tilly—. Huelen fatal y no te van a gustar.


  Josey guiñó un ojo a Sam y tomó uno. Instantes después, la sala se había empezado a llenar del aroma acre de aquellos cigarros pequeños de color pardo.


  —Me recuerda a Cheviot View —comentó Libby llenándose los pulmones—, a los sirvientes sentados en la veranda tras caer la tarde para fumar juntos.


  —¿Quieres uno? —le ofreció Sam.


  —¡Ni se te ocurra, cielo! —le espetó Tilly—. No es nada propio de una señorita.


  La joven puso los ojos en blanco y tendió la mano para tomar el cigarrillo. Sam vaciló, porque no quería causar más fricción entre madre e hija.


  —¿Qué diría tu padre? —insistió la primera en tono de reproche.


  Aquello colmó el vaso de la paciencia de Libby.


  —No tengo la menor idea, ni tú tampoco, porque llevamos años sin verlo.


  —Me consta que no lo aprobaría —zanjó la madre inflexible.


  —Quizá no, pero ya no puedes hablar por él. Estoy harta de oírte decir lo que le gustaría y lo que no le gustaría a papá, como si te importase.


  —No me hables en ese tono —le ordenó Tilly ruborizándose.


  —¡Pues no me hables tú como si fuera una niña!


  —Tranquilízate, cariño —advirtió su amiga.


  —Tú tampoco, Josey: esto no va contigo.


  —Sí, si vas a enfadar a tu madre… otra vez. Además, estás poniendo en una situación incómoda a nuestros invitados.


  —¿Tuyos? —le encajó Libby con los ojos encendidos—. Son mi familia y, de todos modos, Adela está más que acostumbrada a ver a mi madre tratándome como a una mocosa.


  —Deja de ponerte en evidencia —ordenó Tilly entre dientes.


  Su hija se puso en pie con el corazón desbocado.


  —Adela, Sam, siento mucho haber montado una escena. No sabéis las ganas que tenía de veros, pero también estaba deseando, de todo corazón, que viniera mi padre con vosotros. No puedo fingir lo contrario. Lo echo demasiado de menos.


  Su prima le tendió una mano y tomó la de Libby para invitarla a sentarse de nuevo a su lado.


  —Si supieras cuánto te comprendo… Yo sigo añorando al mío a diario, pero el tuyo vive aún y lo volverás a ver.


  Libby se aferró a la mano de Adela. Su prima era tan valiente… Había perdido a su padre siendo más joven que ella y, de hecho, había sido testigo del pavoroso ataque del tigre y había acunado a Wesley en sus brazos moribundo. ¿Cómo podía haberse recuperado de una cosa así? Sin embargo, Adela rebosaba fuerza interior y pasión por la vida. Libby siempre se había sentido más enérgica y valerosa cuando la tenía cerca. En aquel momento supo lo que debía hacer y se propuso algo que tenía que haber resuelto hacía meses de no haberse sentido obligada a ayudar a Lexy.


  —Solo tengo un modo de estar segura de que volveré a ver a papá. —Se volvió para mirar a su madre y concluir—: Me voy a la India.


  Al rostro de Tilly asomaron a un tiempo la irritación y el pánico.


  —Pero, cariño, en este momento es peligrosísimo ir allí. Hay revueltas y asesinatos. Tu padre no lo aprobará.


  —Claro que sí —repuso Libby—. En la tarjeta que mandó por Navidades decía que estaba deseando verme.


  Tilly se volvió hacia Adela en busca de apoyo.


  —Cielo, dile que es una idea ridícula. En la India está todo patas arriba, ¿verdad? No es nada seguro.


  La joven vio que su prima estaba sufriendo. No quería tener que tomar partido.


  —Los británicos no corremos peligro —insistió.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó incrédula su madre.


  —Porque yo también leo los periódicos, mamá.


  —¡A saber qué periódicos!


  —Hay que reconocer que se han cometido algunas atrocidades, pero la violencia ha sido entre comunidades, entre hindúes y musulmanes. Los británicos hemos causado todas las divisiones, pero no es nuestra sangre la que se está derramando.


  Sam intervino entonces de forma inesperada.


  —Es verdad que se han dado incidentes terribles, y, de hecho, el año pasado hubo episodios de violencia horrendos en Calcuta, pero Libby tiene razón: las atrocidades han sido entre comunidades que compiten por tener el poder en la futura India y que, por desgracia, cada vez se temen más unas a otras.


  —Pues es lo que yo digo —apuntó Tilly aturdida—. Los periódicos dicen que el país está en manos del caos.


  —Sin embargo —dijo Sam—, el odio ya no se dirige hacia nosotros, los británicos, porque todos saben que nos vamos.


  —¿Qué quieres decir entonces? —preguntó la anfitriona.


  —Que dudo mucho que vaya a ser peligroso para Libby, ni para ti, visitar la India. Los británicos no están sufriendo ningún daño.


  A la joven la invadió una sensación de triunfo. Quería lanzarse a abrazar al amable marido de Adela por defenderla.


  —¡Escucha a Sam, mamá! Deberíamos ir las dos. —La miró con gesto suplicante—. Ven conmigo, por favor. Papá te necesita.


  Sin que Libby pudiese determinar si lo que leía en sus ojos era disgusto o culpa, a su madre se le endureció el gesto. Tilly apartó la mirada.


  —Aquí hago más falta. Tus hermanos me necesitan todavía…


  —Jamie es todo un médico titulado y ya solo viene a casa algún fin de semana que otro —protestó su hija.


  —Pero Mungo todavía es muy joven. Quizá cuando haya acabado la universidad…


  Libby tragó saliva para ocultar su desengaño. Su madre siempre iba a anteponer a sus hermanos. Se clavó las uñas en las palmas de las manos para no mostrar sus emociones.


  —Decidas lo que decidas —dijo—, yo me vuelvo a la India, a ver a papá.


  Capítulo 3


  Tumbada sobre la cama plegable de la gélida buhardilla, bajo una pila de mantas y colchas, Libby alcanzaba a oír el murmullo de las voces de Adela y Sam en la habitación de abajo. Su conversación, indescifrable, se veía interrumpida por la risita profunda de él y la que trataba de contener su mujer.


  Le pesaba la discusión que había provocado aquella noche. ¿Por qué había dejado que su madre y Josey la enojaran? Normalmente hacía caso omiso de las reprimendas de Tilly y respondía con burlas a las pullas de Josey. La casa funcionaba a las mil maravillas cuando ella estaba casi todo el tiempo en el trabajo; Josey, en el teatro, y Tilly, ocupada con sus labores del Servicio Voluntario Femenino y de la iglesia. Tenían una cocinera a tiempo parcial y una sirvienta que acudía a diario para limpiar, lavar la ropa y planchar. Cuando Mungo volvía de la Universidad de Durham, Tilly parecía más feliz que nunca. Los días que seguían a su partida, Josey hacía lo posible por animarla acompañándola al teatro o leyendo en voz alta una de sus novelas favoritas, mientras Libby se quedaba hasta tarde con la contabilidad del Herbert’s Café para quitarse de su vista.


  Sin embargo, aquella noche había saltado algún resorte de su interior. Ver a Adela después de más de tres años de ausencia había reavivado su añoranza por la India y por su padre. La había agitado con la fuerza y la imprevisibilidad de una tormenta del monzón. Había bastado con oler aquel té aromático y darle un sorbo para darse cuenta de que todavía ansiaba tanto regresar a Assam como cuando era niña. Con ocho años, separada del hogar familiar de Cheviot View, en las plantaciones de la Oxford, y metida en un colegio interno de régimen espartano de Northumberland, había cauterizado sus emociones y lo había pagado con su madre por ser la que la había abandonado allí.


  Nunca había llegado a recobrarse del todo del golpe que le había supuesto encontrarse encerrada en aquella institución austera de ladrillo rojo, con su rígida normativa y sus dormitorios helados. Había tenido infinidad de problemas por su costumbre de salir a explorar más allá de los confines de la escuela y por contestar en clase. Había enviado a casa cartas lastimeras en las que pedía a su padre que fuera a rescatarla y, al ver que él no respondía como esperaba, se había consolado comiendo cuanto le permitían de la indigesta comida que servían en el centro y gastándose todo el dinero que tenía para sus gastos en dulces y refrescos en el quiosco.


  Cuando su madre, al recibir su primer retrato escolar, se había mostrado alarmada por el peso que parecía estar ganando su hija y había pedido al colegio que no le permitiera ir a la tienda de golosinas, Libby había dado con otros modos de satisfacer su apetito de dulces acabando los deberes de sus compañeras y dejándolas copiar sus sumas a cambio de caramelos blandos y trozos de regaliz.


  Por suerte para ella, había llegado a la escuela una maestra joven y entusiasta que había sabido ver el potencial que tenía aquella niña triste y rebelde. La señorita MacGregor había pertenecido al movimiento sufragista desde colegiala y supo embelesar a Libby y a sus amigas con historias de marchas de protesta y enfrentamientos con la policía. Les había enseñado historia —con una dosis generosa de política antiimperialista— y la pequeña había llegado a adorarla.


  Había sido ella quien la había convencido de que siguiera en la escuela hasta los diecisiete años y obtuviese así los certificados necesarios para hacerse con un puesto de trabajo. La había enseñado a odiar las injusticias y le había inculcado la ambición de hacer del mundo un lugar mejor. Tilly se había quejado de que había hecho de su hija una criatura con la que resultaba imposible convivir y sus hermanos se habían burlado de ella sin compasión por estar «enamorada» de aquella maestra de personalidad arrolladora.


  Libby se revolvió bajo las mantas para tratar de entrar en calor. En la habitación de abajo había cesado la conversación y, tras unos segundos de silencio, pudo percibir el elocuente rechinar del bastidor de hierro y los viejos muelles de la cama. Adela y Sam se estaban amando. Sintió una oleada sofocante de vergüenza y de envidia. Ella había perdido la virginidad sobre aquella misma cama con un refugiado polaco que se había alojado con ellas durante la guerra. Libby tenía diecisiete años y Stefan no era mucho mayor. Los dos carecían de experiencia, pero no de entusiasmo, y no dejaban pasar las oportunidades que se les presentaban para experimentar mientras Tilly estaba ausente en el centro de refugiados del Servicio Voluntario Femenino.


  Aquel muchacho de ojos azules se había marchado para adiestrarse en calidad de mecánico castrense y le había hecho llegar alguna que otra tarjeta postal desde el norte de África. Cuando ella se alistó en el ejército, a los dieciocho, la esporádica correspondencia entre ambos había cesado por completo.


  Se hundió más todavía bajo las mantas por no oír los ruidos amatorios que llegaban de abajo. ¡Qué suerte tenían Adela y Sam! Libby no había estado nunca enamorada de Stefan, pero él la había dejado con hambre de sexo. Su madre se habría sentido horrorizada de haber sabido de la fogosa aventura que había mantenido con un prisionero de guerra italiano apuesto y de ojos oscuros que había ido a ayudar con la cosecha en la granja de Northumbria en la que estaba trabajando en 1944, a los diecinueve años. Tilly lo habría considerado un acto de confraternización con el enemigo, pero Libby se había asegurado antes de que Lorenzo no sentía afinidad ninguna con el fascismo. Al final de la fiesta con que habían celebrado la recolección, habían brindado por los comunistas y por la Internacional Socialista antes de escaparse al granero, donde ella se había dejado seducir.


  De Lorenzo sí se había enamorado, breve aunque apasionadamente, pero él había tenido que regresar a la carrera a Italia —donde, según supo después, lo aguardaba su mujer— tras la guerra.


  En aquel momento se había desvelado por completo. Se frotó los dedos fríos de los pies y reflexionó sobre su reciente determinación de volver a la India. Se dijo que tenía que ser totalmente franca y reconoció, en consecuencia, que no la empujaban solo las ansias de ver de nuevo a su padre y visitar otra vez las plantaciones: Calcuta también la estaba llamando, o, más concretamente, aquel hombre apuesto y rubio amante de la diversión. Había revivido mil veces el beso que se habían dado en el umbral.


  Insomne en la buhardilla, se preguntó a quién habría besado George Brewis desde entonces. No había vuelto a saber nada de él. Le resultaba ridículo albergar la esperanza de mantener un romance con él, un hombre de mundo que, seguro, la debía de tener por inmadura y provinciana. George no podía tener la menor idea de con cuánta pasión lo había adorado desde la distancia siendo adolescente, ni de lo que había significado para ella aquel beso reciente.


  Inquieta, daba vueltas y más vueltas. Los ruidos de abajo se habían apagado. Sin duda los enamorados debían de estar conciliando el sueño felices y abrazados. Dejando escapar un suspiro, se incorporó, encendió la luz de la mesilla de noche y tendió una mano para tomar el cuaderno de dibujo. En el internado había descubierto que, cuando se sentía nerviosa, la aplacaba hacer garabatos y caricaturas.


  Pese a no sentirse los dedos, hizo un boceto rápido del baile que había compartido con George, exagerando los hombros y el flequillo rubio de él y dibujándose a sí misma unos pies enormes y unos labios que más parecían el pico de un pato. Con una risita nerviosa, volvió a dejar el cuaderno donde estaba y apagó la luz.


  Capítulo 4


  Newcastle, febrero de 1947


  —¿Y si tu padre no puede ir a Calcuta a recogerte? —se inquietó Tilly.


  —Me quedaré con el tío Johnny y la tía Helena —le recordó su hija—. Adela dice que viven en Alipore, una parte de la ciudad muy segura en la que no ha habido enfrentamientos.


  —Supongo que puedo confiar en que mi hermano te tendrá vigilada. Además, Helena siempre me ha parecido muy sensata.


  Libby se dio la vuelta y guiñó un ojo a Adela. Había sido idea de su prima el que pasara las últimas semanas de la estación fría en Calcuta con Johnny, el hermano mayor de Tilly, médico retirado del ejército indio, y su mujer. Su madre había tenido siempre en alta estima a su hermano, de modo que, cuando él escribió para invitar con gran entusiasmo a Libby a quedarse con ellos, su oposición a la «escapada india» de su hija había empezado a flaquear.


  Con todo, seguía teniendo sus reservas.


  —Prométeme que no te dedicarás a hacer vida social por la ciudad sin compañía ni te meterás en cosas de política.


  —Claro que no, mamá.


  —Y que no molestarás a tu tía con tus opiniones anticolonialistas. Ella es de una familia pukka del ejército que lleva varias generaciones en la India. Te conozco y eres muy capaz de meter la pata.


  —No voy a molestar a Helena, te lo prometo. Me pienso comportar como una verdadera memsahib.


  —Y no digas cosas así con esa sonrisita traviesa tuya, no vayan a pensar que te estás riendo de ellos.


  Libby puso un gesto exagerado de falsa indignación.


  —¿Y qué tienen de irrisorio las estiradas memsahibs colonialistas de la Calcuta capitalista del imperio?


  —Adela, habla con ella —suplicó Tilly.


  —A mí, que me registren —repuso la prima—. Nuestra rama de los Robson no ha sido nunca pukka a los ojos de los británicos.


  La anfitriona la miró con expresión incómoda.


  —Eso ya es agua pasada.


  Adela, en cambio, contestó con una risotada seca:


  —Me temo que no. En el club de los cultivadores de té todavía hubo quien nos hizo el vacío a mi madre y a mí durante la semana de carreras de Navidad.


  —Pero eso son comadreos de mujeres maliciosas —dijo Tilly tratando de justificarlo—. Clarrie ha despertado siempre mucha envidia entre las esposas por ser más guapa y más inteligente que ellas.


  —Sabes que no es por eso, mamá —señaló Libby indignada—, sino por puro elitismo racial. Clarrie no les gusta porque tiene sangre india. Son gente rastrera y muy estrecha de miras. Lo peor de las inglesitas.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo Tilly aturullada y llena de rubor—. Tampoco creo que haga falta recordárselo a Adela con tanto detalle. Además, no te hará ningún bien enfrentarte a quienes tienen esas ideas, por repugnantes que sean. Todos son demasiado mayores como para cambiar ahora. Y no digas eso de inglesitas, que suena a los del movimiento Fuera de la India. ¿O es que quieres enfadar a tu padre y a tu tío?


  —Está bien: nada de inglesitas para referirme a la peor calaña de memsahibs imperialistas e intransigentes.


  Tilly puso los ojos en blanco y Adela se echó a reír.


  Se decidió que Libby viajaría en avión para poder llegar a la India antes de la estación cálida y no tener que soportar el pasaje a Bombay ni el trayecto largo y azaroso en tren que la llevaría a Bengala tras atravesar las llanuras indias. Tilly imaginó toda clase de peligros —su hija podía topar con vías destrozadas por una explosión, sufrir un atraco a punta de cuchillo, verse metida en una revuelta, contraer el tifus, ser víctima de un perro rabioso en la estación…— e insistió en que volase al aeropuerto de Dum, en Calcuta.


  Una vez que aceptó que Libby no cambiaría de opinión sobre su idea de viajar a la India, su madre se dedicó en cuerpo y alma a los preparativos.


  —Tendremos que encargar vestidos nuevos —insistió—. No querrás que te vean en los clubes de Calcuta con ese conjunto de diario raído o, Dios no lo quiera, con pantalones, ¿verdad?


  Josey la llevó al teatro para que la encargada de vestuario la ayudara a adaptar algunos vestidos de antes de la guerra.


  —El verde te sienta de maravilla, cielo —aseveró aquella—. Con esto causarás sensación —añadió sosteniendo un vestido de noche de satén—. ¿Te puedes creer que este me lo ponía yo?


  —Sí, te recuerdo con él. Se te veía tan refinada…


  Josey dejó escapara una risa ronca.


  —Cuando eras más joven, te caía bien, ¿verdad?


  —Y sigues cayéndome bien —contestó Libby.


  —Mentirosa —replicó Josey con una sonrisa de suficiencia.


  —Yo no miento. Lo que pasa es que antes me caías mejor —repuso ella dándole un codazo juguetón—. Eras más amable conmigo. Me acuerdo de que quería irme a vivir contigo al piso que compartías con todas aquellas locas. Siempre hacías lo que querías y decías lo que pensabas y eso me encantaba. Nunca he llegado a entender que prefirieses venirte a vivir con nosotras. Somos muy aburridas.


  Josey encendió un cigarro.


  —Perdí mi piso cuando me alisté en la ENSA y tu madre tuvo el detalle de acogerme cada vez que venía por aquí. Con el tiempo, vuestra casa se ha convertido en mi hogar.


  Libby tomó el cigarrillo de Josey, dio una calada, echó el humo y se lo devolvió.


  —Quieres mucho a mi madre, ¿verdad?


  —Claro. —Josey entornó los ojos para mirarla a través del humo—. ¿Por qué me lo preguntas?


  —¿Y no podrías convencerla para que vuelva a la India?


  —Si tú no has sido capaz.


  —Ya, pero a ti te escucha, Josey. Tarde o temprano tendrá que hablar con mi padre.


  Josey se quitó una hebra de tabaco de la lengua.


  —Yo le he dicho exactamente lo mismo. Si lo que temes es que yo la haya intentado desanimar, puedes estar tranquila.


  —¿De verdad?


  —De verdad —insistió su amiga—. Le da pavor volver. Una vez describió la plantación de la Oxford como una cárcel verde. Le da miedo viajar a la India y no poder regresar nunca más de allí.


  Libby sintió un nudo en el estómago.


  —Eso es ridículo. Oyéndote, cualquiera diría que mi padre es un carcelero. Lo único que necesitan es pasar un tiempo juntos. Lo que ha hecho daño a su matrimonio son los años de separación, no la India.


  Josey apagó el cigarrillo.


  —Esta conversación deberías mantenerla con tu padre.


  Libby lo entendió como una crítica a James por no haber vuelto a ver a su Tilly acabada la guerra y pensó que, si bien él seguía teniendo trabajo que hacer, su madre no tenía excusa alguna. Por lo que a ella respectaba, la que lo estaba haciendo mal era esta última.


  Josey le posó la mano en el brazo y le dijo:


  —Vamos, cielo. Vamos a arreglar este vestido para que destaque tus hermosas curvas. En los salones de baile de Calcuta dejarás a todos deslumbrados.


  Pocos días antes de partir, Libby y Adela fueron al apartamento situado sobre el Herbert’s Café para pasar la tarde con Lexy. Doreen había ido al cine con una amiga. A fin de consolarla ante los súbitos planes de Libby, Adela se había comprometido a pagarle los estudios de mecanografía.


  —¡Cuántos recuerdos me vienen a la memoria, Lexy, aquí sentada contigo! —dijo Adela con una sonrisa nostálgica—. Todo sigue igual. Hasta el sofá marrón y las cortinas doradas y verdes.


  —¿Te acuerdas de la Navidad aquella en la que dormimos todas en el suelo —preguntó Libby uniéndose a la evocación—, porque Lexy y tú dijisteis que era muy peligroso que mi madre nos llevara a casa con todas las luces apagadas para evitar los bombardeos? Me encantó aquella noche. Estábamos tan a gusto, acampados alrededor de la chimenea…


  —Sí —asintió Lexy con una risita— y tú estabas tan guapa y tan feliz cantando con George… Ya entonces estaba claro que ibas a ser una mujer hermosa.


  Libby se llevó las manos a sus mejillas encendidas.


  —No seas tonta.


  —Es verdad —convino Adela—. ¿Te pondrás en contacto con George cuando llegues a Calcuta?


  Su prima sintió una oleada de emoción.


  —Me gustaría.


  —Pues asegúrate primero de que no esté cortejando a ninguna otra —le advirtió Lexy—. Me cae bien ese muchacho, pero es un poco ligero de cascos.


  —No tanto como su mujer —replicó Libby—. George dice que Bonnie no es hija suya, que Joan tuvo una aventura antes de que se casaran. —Libby no pasó por alto la mirada que se intercambiaron las otras dos, mayores que ella—. ¿Lo sabíais? —preguntó sorprendida—. Lo sabíais, ¿verdad?


  —Sí —reconoció Adela—. George se ganó mi admiración cuando aceptó como propio al bebé pese a lo que había hecho Joan. Ella no habría podido soportar la vergüenza de no estar casada.


  —Lo cazó —dijo Libby.


  —Por lo menos consiguió quedarse con su hija —dijo Adela.


  —¿Y por qué no se casó con el padre carnal de la cría en vez de aprovecharse de la generosidad de George?


  —Puede que el tipo ese no pudiera o no quisiera llevarla al altar —propuso Lexy—. O a lo mejor murió en combate. Acuérdate de que estábamos en guerra y ella necesitaba un anillo que ponerse en el dedo.


  —¿Por qué? —quiso saber la joven—. Yo, en su lugar, habría seguido adelante y habría tenido el bebé sola sin importarme lo que dijesen las malas lenguas. Antes que obligar a casarse conmigo a un hombre que no me quería, desde luego.


  Adela y Lexy guardaron silencio. Libby vio de nuevo aquella mirada de complicidad entre ambas, se preguntó qué podía significar y deseó no haber hablado más de la cuenta. Adela habló entonces con una voz temblorosa muy poco propia de ella.


  —¿Me das un cigarrillo, Lexy?


  La encargada le tendió el paquete y la caja de cerillas y Libby la observó mientras encendía el pitillo y tomaba una larga calada. Estaba convencida de que su prima había dejado de fumar.


  —¿He dicho algo que os haya molestado? —preguntó—. No estaba echándole la culpa a George, ni mucho menos.


  —No, tranquila —respondió su prima apagando de improviso el cigarrillo.


  Libby se alarmó al ver que a Adela se le saltaban las lágrimas. Se levantó de un salto de la silla y corrió a rodearla con un brazo.


  —Lo siento. Dime qué es lo que he dicho. ¡Siempre estoy metiendo la pata!


  Adela se echó a llorar desconsolada. Su prima, estupefacta, la apretó contra sí. Sintió sus hombros frágiles y esbeltos temblar bajo su abrazo y dejó que le llenara el pelo de lágrimas. Con todo, no pudo sino conmoverse al verla en semejante estado y saber que se debía a algo que había dicho ella. Aunque Adela la había consolado en muchísimas ocasiones, Libby no se había visto nunca en la situación inversa.


  Adela hizo un esfuerzo por dejar de llorar. Se apartó de su prima y, rebuscando en el bolsillo de su falda un pañuelo grande de hombre —de Sam, sin duda—, se sonó la nariz.


  —Lo siento —dijo aún llorosa—. No sé qué me ha pasado. Todavía estoy muy sensible por haber dejado atrás la India y a mi madre.


  Lexy dejó escapar una tos bronquial.


  —Cuéntaselo, cielo —dijo con dulzura—. Libby ya no es ninguna niña, sino toda una mujer hecha y derecha. Ya sabe de hombres que te prometen el cielo y la tierra para luego dejarte en la estacada.


  Libby se ruborizó al recordar que, hacía un año y medio, sufriendo aún del desengaño de Lorenzo, había confesado cuanto la angustiaba a aquella mujer compasiva. Se sentó en el suelo a los pies de Adela y la observó tratando de sobreponerse a sus emociones. De su rostro delgado y hermoso, envuelto en cabello negro, se había apoderado la angustia. La más joven se dio cuenta de que su padecimiento no tenía nada que ver con George y Joan, sino con algo más personal.


  —Sabes que puedes confiar en mí —le dijo—. Jamás contaré nada que me digas en confianza, pero no hables si no quieres.


  —Venga, chiquilla —la alentó Lexy—. Al que comparte su pena, menos carga le queda. Libby es una joven abierta de mente y no te juzgará.


  Adela volvió a sonarse y se aferró al pañuelo como si le diera fuerza. Libby estaba empezando a pensar que no hablaría nunca cuando su prima dijo de pronto:


  —Cuando tenía dieciocho años, tuve una aventura con un hombre en la India y quedé encinta. Él no lo supo nunca y yo, cuando me enteré, estaba ya en Reino Unido y tuve que arreglármelas sola. Eso sí, gracias a Lexy no tardé mucho en tener ayuda.


  Libby se sintió mareada ante aquella revelación. ¿Adela, embarazada? ¿En la India? ¿De quién?


  —¡Ay, Adela! ¡Pobre mía! —logró decir—. ¿Cómo diablos te las compusiste?


  Su prima tragó saliva antes de proseguir:


  —Fue unos meses antes de que estallara la guerra. Yo vivía con la tía Olive, pero me descubrió y me dijo que me tenía que ir de su casa.


  —¿Que te echó? —exclamó Libby—. ¡Qué poca compasión!


  —Fue Lexy quien me buscó un lugar en el que vivir hasta la llegada del bebé.


  Libby la miró boquiabierta mientras intentaba hacer memoria. Aquello debió de ser cuando ella tenía catorce años y se pasaba el tiempo despotricando contra el internado.


  —Recuerdo que aquellas Navidades me decepcionó mucho que no vinieras a vernos. Mis hermanos y yo tuvimos que ir a pasar las vacaciones con la tía Mona, en Dunbar. Cuando yo me compadecía de mi situación, tú estabas pasando por ese calvario. Ojalá lo hubiese sabido. Todo el mundo decía que estabas en Edimburgo haciendo un musical navideño.


  Adela asintió con un gesto mientras los ojos se le volvían a llenar de lágrimas.


  —Pues era mentira: por aquellas fechas, yo estaba viviendo con unas amigas de Lexy en Cullercoats, apartada de todos para que nadie se enterase de mi vergonzoso secreto. Aquellas mujeres fueron muy amables conmigo y me cuidaron como a una hija. Su casa fue mi refugio. No sé qué habría hecho sin ellas.


  A Libby se le retorcieron las entrañas. Casi no se atrevía a preguntar:


  —¿Y el bebé…? ¿Qué fue de él?


  A Adela le temblaba la barbilla al responder:


  —Fue niño, un niño precioso. Lo di en adopción, porque lo único que quería era que acabase todo y se olvidara cuanto antes. Era demasiado joven. No sabía nada. Sin embargo, desde entonces, no ha pasado un solo día en el que no haya pensado en él.


  Por su mejilla volvieron a correr lágrimas mientras Adela apretaba el pañuelo dentro del puño. Libby alargó enseguida la mano para posarla en la suya con gesto consolador.


  —¿Y nunca se lo has dicho al padre?


  Adela hizo un movimiento de negación con la cabeza, demasiado desbordada para decir nada más. Fue Lexy quien respondió por ella:


  —No habría cambiado nada: aquel tipo la engatusó con promesas de matrimonio, pero en ningún momento estuvo en situación de poder casarse con ella.


  Libby quería saber quién era el padre, pero no deseaba importunar más aún a su prima.


  —¿Y a Sam? —preguntó en cambio—. ¿Se lo has contado…?


  —Sam lo sabe todo —la atajó Lexy—: lo del niño y todo por lo que pasó Adela.


  La más joven reparó entonces en lo insensibles que debían de haber sonado sus comentarios sobre tener un hijo fuera del matrimonio y no sentir la menor vergüenza. Antes de la guerra habría resultado impensable que una muchacha de clase media como Adela hubiese sido madre soltera y hubiera querido quedarse con el hijo.


  —Perdona los comentarios estúpidos que he hecho sobre Joan y todo eso.


  —Pero ¿qué ibas a saber tú, criatura? —dijo Lexy con gesto dulce.


  —¿Quién más lo sabe?


  Adela volvió a recobrar la voz.


  —Mi madre y un par de personas, además de la tía Olive. Se lo conté a Josey antes de volver a la India… y Joan Brewis lo averiguó.


  —¿La mujer de George? —Aquello sorprendió a Libby.


  —Sí, me vio en la costa poco antes de que diera a luz. Sin embargo, por lo que sé, no se lo dijo a nadie, tampoco Josey. —Adela la miró con gesto de angustia—. Nunca se lo he dicho a tu madre y prefiero que no lo sepa.


  —A Josey le tiene que haber costado mucho mantenerlo en secreto con mi madre durante tanto tiempo, porque son amigas íntimas.


  —Quizá haya hecho mal —reconoció Adela—, pero esto sería un mazazo para ella y no tiene sentido mortificarla.


  —Eso es verdad. Es la última persona a la que yo le confiaría mis asuntos del corazón. Por eso vengo siempre a contárselo todo a Lexy. —Miró a la mayor de todas con una sonrisa afectuosa.


  —Yo tampoco sé qué habría hecho sin ella. ¡Es un tesoro!


  —Dejadlo ya —protestó ella— si queréis que quepa mañana por la puerta.


  —No estamos exagerando. —Adela sonrió con aire triste—. Y sabes muy bien lo que me reconforta estar aquí contigo, con alguien que conoció a mi bebé y lo quiere como yo.


  Libby se sintió mal por haber hecho que volviera a enfrentarse a tantos recuerdos infelices sobre su embarazo y la necesidad de ocultar un nacimiento ilegítimo.


  —Siento haberte afligido —dijo—. Si llego a saber algo de tu calvario, nunca te habría propuesto volver para que te encargases del café. Además, has arrastrado aquí a Sam.


  —No, si has hecho lo correcto. Habríamos vuelto antes, pero a Sophie, la hermana de Sam, le angustiaba mucho que nos alejásemos. Los dos están muy unidos.


  —Sin embargo, debe de ser difícil estar en Newcastle, ¿verdad? —preguntó Libby—. ¿No te recuerda demasiado todo esto a aquella época tan infeliz?


  Los ojos verdes de Adela la miraron con desconcierto.


  —No se trata de recuerdos. Nunca he dejado de pensar en mi niño. ¡Jamás! Por eso he vuelto: para tratar de encontrarlo. Vivo con la esperanza de que John Wesley siga estando en una institución cercana para poder reclamarlo como mío.


  Libby estaba atónita. ¿De verdad quería Adela encontrar a un hijo ilegítimo al que había renunciado hacía años?


  —¿Y Sam está de acuerdo?


  —Claro que sí. Yo sería incapaz de hacer esto si él no quisiera.


  —Tienes un marido increíble —aseveró admirada su prima.


  —Lo sé. —Adela sonrió con ganas por primera vez desde su confesión—. Sam es mi tabla de salvación. Nunca he querido tanto a nadie, además de a mi bebé.


  —Pero has dicho que habías dado a John…


  —John Wesley.


  —Si lo diste en adopción, ¿no estará viviendo ahora con otra familia?


  Vio la mueca de dolor que cruzó el rostro de Adela y se sintió mal por haber mencionado aquello.


  —Hasta saber eso sería mejor que ignorar lo que ha sido de él. El problema es que no tengo ni idea. Y también es posible que no lo dieran.


  —¿Podrían no haberlo dado en adopción? —preguntó Libby con dulzura—. Si has dicho que era un niño precioso.


  Adela apartó la mirada y fue Lexy la que respondió.


  —Puede que no haya sido fácil encontrarle una familia.


  —¿Por qué no? —La prima no salía de su asombro.


  —Porque es de color. No mucho, pero no es tan blanco como tú o como yo. Y ya sabes lo prejuiciosa que es la gente con eso.


  Libby no pudo sino ruborizarse. Ni se le había pasado por la cabeza que el padre pudiera no ser británico. Adela le sostuvo la mirada con cierto aire desafiante.


  —El padre de John Wesley era indio, de Gulgat, cerca de Belguri.


  —¿Donde viven Sophie y Rafi? —preguntó la otra llena de asombro.


  Adela asintió sin palabras.


  —Y no era un indio cualquiera —dijo Lexy—: el padre de la criatura era un príncipe. Sanjay, lo llamaban.


  Libby miró boquiabierta a su prima. La historia parecía sacada de una película de Hollywood sobre amantes desventurados en la exótica India. Sin embargo, aquello era muy real y, por el hondo sufrimiento que expresaban los ojos de Adela, era evidente que seguía estando avergonzada y dolida. Mientras ella se había mortificado por restricciones sin importancia de su escuela a los catorce años, su prima había sufrido un incidente traumático tras otro. Recordó que había perdido a su padre pocas semanas antes de volver a Newcastle en 1938 y todo aquello hizo que se sintiera inmadura en comparación. Dudaba mucho que ella hubiese sido capaz de enfrentarse a tantas adversidades tan joven.


  En aquel instante, la asaltó una idea. ¿Gulgat? Entonces cayó en la cuenta. Wesley, el padre de Adela, había muerto en un accidente de caza en aquel lugar. ¿Habría estado Adela manteniendo su aventura con aquel tal Sanjay en aquel momento? Su prima había vuelto en el mismo barco que Tilly a finales de aquel verano. A ella le habían dicho que no mencionara al padre de Adela para no afligirla, aunque todo el mundo sabía que había viajado a Newcastle para tratar de superar el duelo por él. A Libby le había encantado la idea de tenerla cerca. De hecho, se había alegrado más de verla a ella que a su madre. Podría ser que, en el fondo, no la hubiese llevado a Inglaterra la pérdida de su padre, sino el deseo de huir de una relación poco afortunada.


  Fuera cual fuese la verdad, lo sentía muchísimo por Adela. Nunca se le pasaría por las mientes juzgarla, porque, a la postre, bien podría haber sido ella quien se hubiera quedado encinta de su aventura con Lorenzo. Sabía lo que era enamorarse con pasión de un hombre apuesto y creerse todas sus palabras seductoras y sus falsas promesas.


  Permaneció con la mano de Adela entre las suyas. Con la que le quedaba libre, su prima se puso a acariciar los rebeldes mechones de Libby. Nadie dijo nada. Lexy dejó su asiento y fue a llenar de nuevo la tetera. Entre aquellas tres mujeres había una intimidad, una unión tan poderosa que ninguna de ella quería echar a perder con palabras triviales. A Libby le resultaba conmovedor que Adela le hubiese confiado su secreto y que ambas mujeres la tratasen como a una igual.


  Se preguntó si llegaría nunca a encontrar amigas que significaran tanto para ella como aquellas dos cuando regresara a la India. Sintió una punzada de duda ante lo que estaba a punto de hacer, pero fue efímera. Había estado valiéndose por sí misma desde los ocho años y estaba acostumbrada a hacer nuevas amistades para rellenar el doloroso vacío de su familia ausente.


  En algún lugar de la India la esperaban amigos nuevos, así como el padre al que tanto quería y tanto añoraba.


  El de la partida fue un día gris, frío y húmedo de mediados de febrero. Sus hermanos, Jamie y Mungo, habían ido a despedirla al cavernoso edificio de la Estación Central junto con Tilly, Josey, Adela y Sam. Libby había tenido ya aquella mañana un lacrimoso adiós con Lexy, a quien no sabía siquiera si volvería a ver.


  —Todavía no estoy lista para irme a criar malvas —le había dicho ella con su voz jadeante—. Ya verás como vuelves antes, cielo. Tú, cuídate y no vayas a enamorarte del primero que te haga un cumplido. Te mereces a un hombre hecho y derecho que te trate bien, cariño.


  Se preparó para más despedidas apresuradas en aquel andén abarrotado. Jamie se afanaba en supervisar el equipaje que debía subir al tren de Londres mientras Tilly se deshacía en atenciones, limpiaba motas imaginarias de carbonilla de su abrigo y reajustaba la garbosa inclinación de su sombrero negro.


  —Cualquiera diría que vuelvo al colegio —se burló Libby poniendo los ojos en blanco mientras trataba de dar respuesta a las preguntas nerviosas de su madre sin dejar traslucir su irritación—. Sí, tomaré un taxi que me lleve al aeropuerto. No, no pienso hablar con extraños…


  —Y me enviarás un telegrama tan pronto llegues a Calcuta —le ordenó Tilly—. Y diles a Johnny y a Helena que los quiero, ¿de acuerdo?


  —¿Les digo también que vendrás pronto a reunirte con nosotros? —la provocó su hija—. Así podrás darles el mensaje en persona.


  —Cariño, haz todo lo posible por comportarte —repuso ella haciendo caso omiso de la pregunta.


  En ese momento se abrieron paso hasta ella sus hermanos para despedirse con tímidos besos en la mejilla. Los siguieron los demás, hasta llegar a Adela, que la abrazó con fuerza.


  —Cuando llegues a Belguri, dile a mi madre que la quiero mucho. Y que seas muy feliz.


  Se intercambiaron miradas de complicidad.


  —Y a vosotros os deseo suerte en todo lo que hagáis aquí —dijo Libby de corazón antes de bajar la voz y añadir—: Espero que encontréis lo que estáis buscando. —Y sintió que los ojos le escocían con una emoción repentina.


  —Corre a subir al tren —exclamó Tilly— o lo perderás.


  Madre e hija se miraron un instante con gesto de vacilación. A Libby la asaltó una sensación que no había tenido desde que era una niña desconcertada de ocho años: la abrumadora pesadumbre de tener que separarse de su madre. Por un instante fugaz, recordó aquel momento devastador. Apenas había tenido tiempo de gimotear aferrada a su madre cuando los brazos rollizos y cálidos de la mujer, envueltos en aroma de lavanda, ya la estaban apartando de sí.


  Libby hizo lo posible por dominar su voz.


  —Adiós, mamá.


  Sintió deseos de rodearle el cuello para abrazarla, pero sabía que no conseguiría otra cosa que abochornar a su madre, así que se limitó a inclinarse hacia delante y darle un beso en la mejilla. Tilly respondió con una sonrisa distraída y una palmadita en el hombro de su hija.


  —Vamos, cielo. Sé buena.


  Libby contuvo las lágrimas, molesta consigo misma por haberse dejado afectar por la indiferencia que parecía exhibir su madre ante su partida. Se dio la vuelta y subió los escalones del vagón. El guardia cerró la puerta y Libby bajó la ventanilla para asomarse mientras el tren salía de la estación. Se encontró con un coro de buenos deseos para el viaje al que respondió agitando el brazo sonriente. Sam, el más alto de todos, agitaba su sombrero en alto a modo de despedida. Fue lo último que alcanzó a ver con claridad antes de verse envuelta por una bocanada de humo de la locomotora.


  Aguardó hasta haber cerrado la ventanilla para, segura ya de que nadie podía verla, dejarse vencer por las lágrimas. Sintió el nudo en el estómago que la asaltaba cada vez que se separaba de los suyos y, sin embargo, al verlos a todos reunidos, había tenido la sensación de que sin su padre faltaba algo. Él era el latido vital de la familia.


  Se enfrentó al pensamiento de que, al fin, llevaba camino de reunirse con él. Aquel era el primer paso de su proyecto de volver a juntarlos a todos.


  Adela permaneció de pie en el andén con la vista clavada en el ferrocarril y atenazada por un choque brutal de emociones: la ilusión de ver a Libby embarcada en una nueva aventura y el temor de que no encontrase en la India aquello que con tanta desesperación necesitaba, el amor de un padre cuya fortaleza no hubiera menguado desde su infancia. Tenía miedo de que hubiese idealizado demasiado sus nostálgicos recuerdos del subcontinente. Con todo, hizo lo posible por ocultar esa sensación y el malestar que le provocaba su partida. No tenía derecho alguno a retenerla y, sin embargo, durante las pocas semanas que habían compartido, había quedado impresionada por su joven prima.


  La madurez de Libby superaba con creces lo que cabría esperar a su edad: su prima era competente, cariñosa y tan franca como siempre, pero poseía además una gran intuición y una capacidad notable para entender al prójimo. Había madurado muchísimo durante la guerra, pero no había perdido ni pizca de su candor. Parecía no ser consciente del atractivo que le conferían sus ojos azul oscuro, su cabello lustroso y su cuerpo sensual. Ojalá Tilly consiguiera valorar las bondades de su hija. No obstante, Libby y su madre parecían sacar lo peor una de la otra.


  Sam le pasó un brazo por el hombro y la atrajo hacia sí.


  —Verás como le va bien —la tranquilizó—. Libby tiene más sentido común que todos nosotros juntos… y coraje a patadas.


  Adela alzó la vista y le sonrió mientras asentía. Volvió la mirada para dedicar también a Tilly una sonrisa solidaria, pero su tía se estaba dando ya la vuelta.


  —Pues claro que te tienes que quedar esta noche, cariño —estaba diciendo a Mungo—. Jamie puede llevarte mañana a Durham…


  A Adela la asaltó una súbita sensación de pérdida y no era solo por Libby. Por un instante se detuvo a considerar si, en caso de haber podido quedarse a John Wesley, habría estado tan consagrada a él como Tilly a sus dos varones.


  Capítulo 5


  Calcuta (la India), febrero de 1947


  Cuando el Dakota comenzó a descender sobre el cenagoso delta del Ganges, Libby quedó fascinada por la vista que ofrecía. Los verdes campos tropicales y la selva estaban salpicados de lagos y canales que relucían al sol poniente. Había asentamientos al arrimo de las márgenes del río y chozas con el tejado de paja que asomaban entre conjuntos de mangos y palmeras.


  En la última etapa de sus tres días de viaje, el avión de Libby había despegado de Karachi, a orillas del mar de Omán, para cruzar áridas llanuras de color pardo. La contemplación de aquella provincia exuberante y rebosante de agua supuso un verdadero sobresalto para sus sentidos. Logró distinguir un buey negro al que aguijaban a volver a casa por una acequia y un chapitel blanco de iglesia que perforaba la bóveda verde.


  Entonces el avión se inclinó y le permitió ver a la distancia una densa amalgama de tejados oscurecidos por una bruma humosa: Calcuta. El corazón le dio un vuelco. Nunca la había visto así, extendida como una maqueta infantil, con casas rematadas en azoteas y una línea ferroviaria que partía en dos los campos. Catorce años después de partir en tren a Bombay para emprender el largo viaje al exilio, se le presentaba a vista de pájaro el ancho río Hugli, cuyas aguas marrones presentaban la forma de una pata de perro moteada de embarcaciones fondeadas. Más allá se extendía un bosque de grúas y chimeneas fabriles.


  Cuando la monotonía del delta se vio inundada de pronto por la luz dorada del atardecer y los cascos de las embarcaciones empezaron a emitir destellos, contuvo el aliento maravillada. El sol se cernía sobre el horizonte como un disco palpitante del color de una naranja sanguina y, de pronto, se hundió en él. Cuando aterrizaron, el cielo había adoptado ya un intenso color malva y la creciente oscuridad quedó salpicada por puntos luminosos de luz artificial.


  Su tío, el doctor Johnny Watson, y su mujer, Helena, habían ido a recibirla. A él lo reconoció enseguida por su andar desgarbado, la sonrisa amplia de su hermano Jamie y los ojos hundidos y del color de la miel de su madre. Lo recordaba amable y divertido durante una excursión en la que habían acampado cerca de Belguri hacía ya muchos años. El cabello, oscuro en aquella época, se le había teñido de gris. Helena, que no había hecho aquel viaje, había entrado en carnes y vestía una falda plisada de color lila y un conjunto de jersey y chaqueta de punto a juego. Llevaba el cabello, entrecano y rizado, bien peinado bajo un sombrero tieso de rafia.


  —¡Querida, se te ve agotada! —dijo tendiéndole una mano enguantada—. El coche nos está esperando y la cena estará lista en cuanto lleguemos a casa. Debes de tener hambre.


  —Estoy demasiado emocionada como para pensar en comer —repuso Libby sonriendo—. Pero, ahora que lo mencionas…


  —Estupendo. Tienes pinta de disfrutar de la comida, cosa que yo apruebo. —Se volvió para llamar a un mozo de cuerda que se ocupara de las maletas.


  Johnny la besó en la mejilla.


  —¿Cómo se te ha dado eso de volar? —quiso saber.


  Mientras seguían a Helena, Libby refirió el viaje sin dejar atrás ningún detalle: las escalas que había hecho en Malta, El Cairo y Basora, así como la impresión que le había producido ver Calcuta desde el aire. Johnny respondió con una risita divertida y profunda que también le recordó a Jamie.


  En cuanto salieron del edificio del aeropuerto, Libby sintió el balsámico aire vespertino envolviéndola como un chal suave.


  Un conductor sij ataviado con un turbante carmesí sostuvo la puerta trasera a Helena y a Libby, en tanto que Johnny ocupaba el asiento del copiloto. La recién llegada intentó cruzar su mirada con la de aquel hombre para darle las gracias, pero él la dejó clavada de forma inamovible en un punto situado por encima de la cabeza de ella.


  —A casa, por el camino más rápido —ordenó Helena antes de inclinarse hacia la joven y explicarse—: No nos queremos arriesgar a pasar por el centro de Calcuta de noche, porque todavía hay altercados y apuñalamientos a todas horas. ¡Una cosa terrible!


  —No hay necesidad de alarmar a Libby —dijo Johnny girando la cabeza con una sonrisa tranquilizadora—. La situación no es tan espantosa.


  —Por si acaso, siempre es mejor andarse con cuidado. No salgas nunca sin una acompañante, sea la hora que sea. De todos modos, seguro que tu madre te lo habrá advertido.


  —Más o menos —respondió ella.


  —¿Cómo está Tilly? —quiso saber Johnny.


  —Bien, gracias. Os manda muchos recuerdos.


  —¡Qué lástima que no haya venido contigo! —dijo Helena—. Pobre James. En la India no es fácil estar tanto tiempo solo y más si estás metido en una plantación de té. Tampoco creo que sea bueno para el matrimonio.


  —Tilly no tiene la culpa, cariño, de que la guerra la sorprendiese en casa.


  —Si me hubiera pasado a mí, me habría embarcado de vuelta a la India en un abrir y cerrar de ojos y con los niños.


  Libby sintió que se le hacía un nudo en el estómago.


  —Ojalá lo hubiera hecho.


  Helena tendió la mano para darle una palmadita en el brazo.


  —Eso no lo dudo. De todos modos, ya has vuelto. Tu padre tiene que estar encantado.


  La joven respondió con una sonrisa:


  —Antes de salir de Newcastle me llegó una carta preciosa en la que me decía cuánto se alegraba de mi viaje.


  —Muy bien —dijo Helena—, siempre que nos dé primero un tiempo para malcriarte. Tu tío apenas ve a nadie de la familia.


  —Espera poder llegar a tiempo para mi cumpleaños, que es el mes que viene, y luego me llevará a Assam. Me hace muchísima ilusión.


  —Estupendo —señaló Johnny—. Eso quiere decir que podremos hacerte una fiesta.


  —¡Sí, sí! —convino Helena—. Nunca hemos tenido una hija a la que mimar, así que no vamos a parar hasta que termines siendo una consentida.


  —¡Qué detalle! —repuso Libby abrumada. Sabía que sus tíos no tenían hijos, pero su madre había dicho siempre que a Helena parecían gustarle más los caballos que los niños.


  Se volvió a mirar por la ventanilla las hileras de cabañas desvencijadas que rebasaban y los búfalos de agua que esquivaban. Bajó el cristal y aspiró hondo. De pronto, los olores casi olvidados de la India —a fogatas de estiércol, queroseno, grasa de los guisos, animales…—, volvieron a hacérsele familiares. Sintió que se le saltaban las lágrimas.


  A medida que se acercaban a la periferia y se iban animando las calles, Helena le advirtió:


  —Es mejor que subas la ventanilla, querida.


  No pudo determinar si a su tía le molestaba el olor o si temía que alguien los atacara.


  Mientras bordeaban la ciudad, Johnny fue señalando lugares de interés que estaban demasiado a oscuras para ver con claridad: el cementerio de Park Street, el chapitel de la catedral de San Pablo, el hospital general Presidency… Libby estiró el cuello para ver mejor este último.


  —Una amiga del colegio de mi prima Adela trabaja aquí de enfermera —anunció—. Me ha pedido que pregunte por ella.


  —Muy bien —señaló su tío—. Entonces, no lo dejes pasar.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Helena—. A lo mejor conocemos a su familia.


  —Flowers Dunlop.


  —¡Ah! Ferroviarios, ¿verdad?


  —Sí —contestó sorprendida la sobrina—. Creo que su padre era jefe de estación, aunque se retiró joven por problemas de salud. ¡Qué casualidad que los conozcáis!


  —No los conocemos —se apresuró a aseverar su tía—. Es por el apellido, que suena a mitad y mitad.


  —¿Mitad y mitad?


  —Lo que quiere decir tu tía es que la amiga de Adela debe de ser angloindia —explicó Johnny.


  —Muchos se hacen enfermeros —dijo Helena—. Las muchachas suelen ser muy trabajadoras, pero algunos varones se aplican mucho menos. Se ve que prefieren darse a la buena vida.


  Libby se sintió indignada.


  —¿No será que no han tenido las oportunidades con las que cuentan porque sí los británicos? Mi maestra, la señorita MacGregor, dice que los angloindios tuvieron prohibido durante mucho tiempo ejercer de funcionarios y ascender en sus puestos.


  —Yo eso no lo sé —contestó su tía frunciendo los labios.


  Johnny se apresuró a decir:


  —En la guerra prestaron un servicio impagable y demostraron una gran lealtad al imperio.


  —Es cierto —reconoció Helena—. Siempre se han creído más británicos que los británicos, pero la mayoría se sentiría como pez fuera del agua si viajase a Reino Unido. No encajarían en absoluto.


  —¿Y a ti no te pasaría lo mismo, tía Helena? Mi madre dice que tu familia lleva aquí desde antes de la Rebelión. ¿Eso no te hace también a ti angloindia?


  —Pues claro que no —contestó—. Nosotros somos británicos por los cuatro costados. Hay un abismo entre mi familia y los euroasiáticos que tienen… En fin, los que tienen sangre india en las venas.


  Libby lo sabía perfectamente, pero la irritante actitud de su tía la había llevado a provocarla. Se preguntó qué opinaría el conductor indio del comentario racial que acababa de hacer como si nada. Desde luego, iba a tener que morderse la lengua si quería que su tía le dirigiese la palabra las cuatro semanas siguientes.


  Por tanto, decidió callar que Adela y Sam le habían pedido también que se pusiera en contacto con otra gran amiga, la doctora Fatima Kan, quien, además de ser india, tenía un hermano de pésima reputación al que habían hecho preso por terrorismo. Otro, Rafi, se había casado con Sophie, la hermana de Sam. No tenía claro que esta contara con la simpatía de Helena, aun cuando fuera también pariente lejana de Johnny. Esperaría el momento propicio para mencionar a la doctora Kan.


  —Hay otro amigo de la familia al que me gustaría ver. Trabaja para la Strachan’s.


  —¡Vaya! —exclamó Helena más animada—. Nosotros conocemos a gente de la Strachan’s.


  —Se llama George Brewis y me ha dado su tarjeta de visita. Cuando está en la ciudad, se aloja en Harrington Street.


  —¡Ah, sí! Estará en un chummery con otros solteros jóvenes. Así están cerca del Saturday Club para hacer deporte y de las actividades de ocio que les ofrece Chowringhee. ¿De qué lo conoces?


  —Es primo de Adela por parte de madre. Sobrino de Clarrie Robson.


  En ese instante se preguntó si Helena no desaprobaría a esta última por ser también angloindia. No quería indisponerla con George antes de que hubiera tenido ocasión de conocerlo. Por otro lado, le pareció oportuno no corregir su impresión de que debía de ser soltero, pues era probable que no aprobara su relación con un hombre casado aun cuando estuviera en proceso de divorcio.


  —Combatió en la fuerza aérea de la armada durante la guerra y combatió en Birmania. Fue entonces cuando se enamoró de la India y decidió venir a hacer carrera aquí.


  —¡Fenomenal! —terció Johnny—. ¿Es hijo de Olive?


  —Exacto —respondió Libby—. ¿Lo conoces?


  —No, pero a su madre sí. Era muy nerviosa y tímida, no como su hermana mayor. Clarrie siempre ha sido divertidísima. Fue una madrastra excelente para mi querido amigo Will…


  La joven vio la tristeza que cruzaba el rostro de su tío. Su madre le había hablado muchas veces de aquel Will Stock, un muchacho alegre al que habían matado en la guerra del Káiser. Johnny y él habían sido amigos de infancia y todas las hermanas de Johnny lo habían adorado.


  —En fin —dijo Helena—, ya basta de hablar de Clarrie Robson. Libby, querida, tienes que invitar a ese joven tuyo a que venga a vernos a New House para que lo conozcamos.


  Libby se sintió asaltada por la emoción al oír hablar de George como «ese joven tuyo», aunque no sabía decir si a él le gustaría aquel papel que le habían asignado o más bien lo horrorizaría. Ardía en deseos de volver a verlo.


  —Puedes invitar a todos los amigos que hagas en Calcuta —aseveró Johnny—. Como si estuvieras en tu casa.


  —Gracias —dijo ella con una sonrisa de reconocimiento mientras recordaba lo que habían querido sus hermanos y ella a aquel tío afable en aquellos días, tan remotos ya, de la infancia.


  La despertó el chillido de las aves. Los postigos cerrados mantenían a oscuras la habitación y por un momento se preguntó en qué habitación de hotel estaba. Entonces la invadió la alegría al reparar en que ya no estaba de viaje, sino en suelo indio. Saliendo de inmediato de la cama, abrió la ventana y se dejó abrazar por el aire frío y dulce.


  El jardín estaba aún en sombras y el albor anacarado le dijo que debía de ser aún muy temprano. En los árboles que crecían cerca de allí se oía aletear a las mariposas conocidas como «cuervos gigantes» y sobre su cabeza pasó a la carrera una bandada de periquitos verdes que fue a desaparecer en el oscuro follaje.


  Libby corrió a vestirse y bajó de puntillas al pasillo en penumbra en el preciso instante en que el reloj de pie daba dos toques. Las cinco y media.


  Un chowkidar somnoliento se levantó a la carrera para abrirle la puerta principal. El césped bien cuidado y los parterres de flores relucían de rocío al verse acariciados por la luz del amanecer. Libby se quitó los zapatos y caminó descalza hasta los escalones que desembocaban en la hierba para disfrutar de aquel frío húmedo en la piel. Del otro lado de la tapia del jardín le llegaban los sonidos de Calcuta al despertar: el suave tintineo de la campanilla de los rickshaws, el crujir de un carro tirado por bueyes o el restallido de una fusta. A lo lejos oyó el estruendo de la sirena de un barco y en las inmediaciones pasaron dos hombres que no llegó a ver charlando en bengalí.


  Se llenó los pulmones de aire y se dirigió a un extremo del jardín para contemplar el domicilio de los Watson. A pesar de su nombre, New House, las columnas de la fachada, las balaustradas y el estuco desmoronado de aquel edificio cuadrado de dos plantas le conferían un aire victoriano. Johnny le había explicado que la familia de Helena le había puesto aquel nombre al mudarse allí desde su antiguo domicilio de Ballyganj, hacía una generación, por el simple hecho de ser nueva para ellos.


  Al haberse quedado grande para un matrimonio jubilado y el anciano padre de Helena, habían alquilado la planta alta a una empresa de fabricación de yute. Libby estuvo un rato sentada en uno de los bancos húmedos de rocío, disfrutando del coro de las aves que poblaban el árbol que tenía sobre su cabeza. No conseguía recordar si se trataba de una higuera de Bengala o una higuera sagrada. Tras unos instantes, llegaron a ella los olores de la cocina del recinto de los sirvientes, situado detrás de la casa. Rodeó el edificio llevada por la curiosidad de ver qué estarían preparando. Al pasar al lado de la veranda, oyó un ronquido extraño y se detuvo en seco ante la imagen impactante de un anciano esquelético y casi desnudo que hacía estiramientos entre las sombras.


  Libby dio un grito ahogado, pero él pareció hacer caso omiso de su presencia. A excepción de unos cuantos mechones de pelo blanco, estaba completamente calvo y tenía la piel ajada y casi amarilla. Pensando que se trataría de alguno de los sirvientes, la joven se retiró y, en aquel momento, el desconocido se incorporó hasta quedar sentado y gritó con voz aflautada de acento distinguido:


  —¡Ranjan, tráeme la toalla!


  Estupefacta, se dio cuenta de que debía de ser el padre octogenario de Helena, el coronel Swinson. Aguardó a la sombra de un árbol hasta que uno de los sirvientes lo envolvió de cintura hacia abajo con una toalla blanca para volver a salir y saludarlo en estos términos:


  —Buenos días. El coronel Swinson, ¿verdad?


  El anciano entornó los ojos y fijó la vista al otro lado de la veranda.


  —Sí, y usted ¿quién diablos es?


  —Libby Robson, la sobrina del doctor Watson —aclaró ella mirándolo desde abajo con una sonrisa.


  Él la miró desconcertado.


  —No había oído nunca hablar de usted. ¿Debería?


  Ella sonrió con gesto divertido.


  —Supongo que no. Llegué anoche y voy a quedarme un mes con ustedes.


  —¿Y por qué no me han dicho nada?


  La joven imaginó que Helena debía de haberle comunicado más de una vez que iban a tener una invitada de Inglaterra, pero su tía ya le había advertido que el coronel era un hombre muy olvidadizo.


  —A lo mejor querían darle una sorpresa —respondió.


  El coronel dejó escapar un gruñido y le dio la espalda para marcharse. Libby estaba a punto de proseguir su camino cuando la llamó el anciano.


  —¿Le gusta el kedgeree?


  —Me encanta —respondió ella.


  —Pues venga a desayunar conmigo en la veranda a las seis y media —le ordenó—, después de mi baño frío diario.


  —Gracias. Ahí estaré.


  Media hora después, Libby se encontraba de nuevo en el porche, sentada a una mesa no muy grande frente al padre de Helena y tomando un kedgeree más bien seco de arroz, pescado y huevo duro. El sol de la mañana moteaba el jardín y, al lado de ambos, de pie, había un sirviente con una hoja de palmera con la que espantar a cualquier pájaro que acudiera a robarles el alimento.


  El coronel Swinson comía con lentitud, masticando resueltamente el pescado recocido con su dentadura desgastada, pero a ella no le importaba su sosiego, pues estaba disfrutando de la conversación inconexa que le daba entre un bocado y otro.


  —Yo nací poco después de la Rebelión, ¿sabe? Mi padre servía en el cuerpo de lanceros de Bengala. Mi madre era la mujer más hermosa de Calcuta. Eso decía mi padre. Este pescado es bhekti y viene del estuario. Al cocinero no le gusta, porque piensa que está contaminado por el agua salada. Prefiere los peces de río. Desde luego, es incapaz de guisarlo como está mandado. —Se detuvo para sacarse una espina que se le había quedado entre los dientes.


  —¿Ha venido a buscar marido? —preguntó él de pronto.


  —No —dijo ella escupiendo parte del té.


  —¿Cómo que no?


  —He venido a ver a mi padre. Hemos vivido separados desde antes de la guerra.


  —¡Ah! Entonces, él se encargará de buscarle marido. ¿En qué regimiento sirve?


  —No es militar: se dedica a plantar té.


  —¡Ah, té! —El coronel reflexionó sobre aquello—. Pues no deje que la case con cualquier boxwallah del interior, porque se las va a hacer pasar canutas. Lo que necesita usted es alguien del ejército. Mi hija Helena se casó con un médico de los gurjas y le va de maravilla.


  —Sí, es la mujer de mi tío Johnny.


  El coronel la miró sorprendido y Libby se preguntó si no habría olvidado ya quién era.


  —Mmm… Sí, le vendría muy bien un oficial del ejército. Por lo que veo, debe usted de ser una mujer atlética a la que le gusta el aire libre. Helena le encontrará alguien que le convenga.


  —Dudo que me sirva de gran cosa. De aquí a un año van a tener que marcharse los oficiales, ¿no? Esta vida se va a acabar.


  El otro frunció el ceño con el tenedor detenido a mitad de camino entre el plato y la boca.


  —¿Marcharnos? ¿Y por qué íbamos a tener que marcharnos? Los británicos han hecho del ejército indio la envidia del planeta. Tenemos a los hombres más leales y a la flor y nata de la oficialidad. —Meneó la cabeza como si ella hubiese dicho una excentricidad—. ¡Marcharnos!


  Libby decidió no discutir.


  —¿Conoce usted Assam? —preguntó.


  —¡Ah, Assam! De joven cacé allí. Un lugar maravilloso para la caza mayor. Una vez maté un oso, y tigres, por supuesto.


  Mientras él se entusiasmaba con aquellos recuerdos, la imaginación de Libby vagaba por la infancia que había conocido allí. ¿Por qué pensaría el coronel que casarse con un cultivador de té era un calvario? Sospechaba que debía de tratarse, sin más, del viejo prejuicio británico hacia los comerciantes frente a los hombres que vestían uniforme. Con todo, sintió una punzada de desasosiego. Lo más seguro, de hecho, es que su madre estuviera de acuerdo con el coronel Swinson.


  —Bhekti. Es parecido a la perca —aseveró este—. No sabe cocinarlo. Es de Goa.


  —¿El pescado es de Goa? —preguntó ella confundida.


  El anciano la estudió con sus ojos azules y llorosos y, a continuación, soltó una carcajada estentórea.


  —¡El pescado no, mujer: el cocinero!


  La joven dejó escapar una risita ante el malentendido.


  —Eso tiene más sentido.


  —A Helena le gusta porque es cristiano —le explicó el coronel— y puede cocinar cerdo, pero guisa de pena.


  Una hora más tarde, estando él masticando aún un trozo de tostada fría, dio con ellos Johnny.


  —Entonces, ya conoce usted a mi encantadora sobrina, ¿no? —dijo gritando al oído de su suegro.


  —¿Tu sobrina, dices? Una joven lindísima —añadió asintiendo con la cabeza—. No será difícil encontrarle un oficial para casarla.


  Johnny y Libby se miraron con gesto sarcástico.


  —No sé si se incluirá un marido en el lote —le dijo él—, pero tu tía Helena te ha preparado un día muy completo de visita turística. Además —añadió con gesto compungido—, quizá tengas que tomar un segundo desayuno. Te está esperando en el salón con una bandeja llena hasta los topes de huevos con panceta.


  Libby se limpió con la servilleta y se puso en pie sonriente.


  —Después de siete años de racionamiento, la idea de tomar dos desayunos se acerca mucho a un paraíso terrenal.


  Los días siguientes fueron un frenesí de visitas a monumentos y a comercios con Helena y de reuniones con los amigos de los Watson. Al principio le encantó la idea de que la llevasen a ver Calcuta. Helena, que insistía en ir a todas partes en vehículo, disfrutaba presumiendo de los imponentes edificios coloniales dispuestos en torno a la plaza de Dalhousie, que lindaba con el extenso parque conocido como el Maidan. Cuando recorrían la Old Court House Street, su tía le señaló el edificio gubernamental y las mansiones antiguas del barrio de la Esplanade y, más allá, Red Road hasta llegar, en el otro extremo del Maidan, al Victoria Memorial, que se erguía colosal y de un deslumbrante color blanco.


  Cuando Libby pidió visitar la galería de arte que albergaba dicho edificio, Helena accedió a regañadientes. Su tía, convencida de que la mayoría de los artistas estaban sobrevalorados, no le permitió más que dar una vuelta rápida. Mucho más entusiasmo demostró a la hora de enseñarle la catedral de San Pablo con sus banderas militares y las imponentes tumbas y catafalcos del cementerio británico de Park Street.


  —Aquí —anunció Helen abarcando el añoso camposanto con un movimiento de los brazos— está contenida toda la historia de la India británica. Mira los nombres y las fechas. ¡Cuánto esfuerzo y sacrificio!


  A Libby, aquel denso amasijo de tumbas y obeliscos le resultó claustrofóbico. No pudo menos de hacer un gesto de dolor ante aquel recordatorio tan gráfico del pasado imperial de Reino Unido.


  —A mí me parece un lugar deprimente —dijo—. La verdad es que prefiero los vivos.


  Helena entendió el comentario como una indicación de que la joven deseaba ir de compras.


  —Necesitarás ropa de verano digna de ti. Me parece increíble que tu madre te enviase con tan poca cosa. Y, desde luego, no está bonito ir con pantalones.


  Hizo que el conductor las dejase en Chowringhee Street, una amplia avenida de tiendas, restaurantes y hoteles cuyos soportales bullían de vendedores ambulantes. Por el centro pasaban oscilantes tranvías atestados de pasajeros, rechinando y haciendo sonar la campanilla. A Libby la asaltó, con un escalofrío, la sensación de ya haber estado allí. A su madre le habían encantado los inusuales viajes a la gran ciudad para comprar ropa e ir al teatro y ella recordaba la fascinación que le produjeron dos muchachos que hacían un truco de levitación en la ancha acera, bajo una sábana mugrienta.


  Antes de que pudiese adivinar dónde había sido, su tía la introdujo en unos grandes almacenes donde la saludaron dos porteros de inmaculado uniforme blanco. Pese a sus protestas, Helena insistió en comprar y pagar tres vestidos de verano anticuados con guantes a juego, dos blusas cuya casta botonadura cubría por completo el escote, una sombrilla, un bolso blanco y dos pares de zapatos de tacón.


  —No se me da muy bien andar con tacones —advirtió la joven.


  —¿Cómo vas a ir por ahí con esas horribles zapatillas de deporte, querida? Resérvalas para jugar al tenis.


  Cuando volvieron a salir a la brillante luz del sol, donde las aguardaba el conductor, Libby miró con añoranza hacia donde desaparecía Chowringhee para confundirse con la aglomeración del centro de Calcuta. ¡Qué ganas tenía de explorar los callejones y los bazares que se internaban en el bullicio de la ciudad!


  —Mañana podríamos ir a visitar el Hogg’s Market —propuso.


  —¡No, por Dios! —exclamó Helena con expresión estupefacta—. A mí ni se me ocurriría ir allí.


  —Pero venden de todo, ¿no? Seguro que en algún momento has necesitado comprar algo de allí.


  —Cuando es así, mando a los sirvientes con una lista de la compra. —Helena la llevó con prisas al automóvil—. Mañana estarán listas tus tarjetas. Dedicaremos la mañana a repartirlas y así podrás empezar a hacer visitas.


  Aquello la animó de inmediato: al día siguiente podría ponerse en contacto con George.


  Unos días después, Libby había empezado a cansarse de los constantes comentarios de Helena acerca de la pereza de los bengalíes, la corrupción de las autoridades municipales y los chismes de la sociedad europea de Calcuta. Con todo, lo sobrellevó con educación, porque no olvidaba que su madre le había advertido que no enfadase a su tía. Cuando más disfrutaba era cuando la llevaban a montar por el Maidan.


  —¿Por qué no me has dicho antes que te gustaba la equitación? —había exclamado su anfitriona el segundo día de Libby en Calcuta.


  —No soy muy experta —había reconocido la sobrina—, pero entre mis mejores recuerdos están los paseos que daba muy temprano con mi padre por las plantaciones de té. Los dos solos. Además, me gustaba ejercitar a los caballos viejos de la granja en la que trabajé durante la guerra.


  Una tarde, Johnny las llevó al Eden Gardens, otro parque de disposición exquisita, a ver un partido de críquet. Libby llevaba uno de los vestidos de señora mayor que le había regalado Helena y al que ella había añadido un cinturón ancho con la esperanza de lograr que se adaptase mejor a las formas de su cuerpo. Estuvo pendiente en todo momento por si veía a George, a quien tenía la esperanza de encontrar. Sin embargo, por frustrante que resultara, no había obtenido respuesta alguna de él desde que había dejado su tarjeta de visita en su alojamiento de Harrington Street.


  —Pues no es muy cortés ese joven tuyo —había dicho Helena.


  —Puede que esté de viaje de negocios —había comentado Johnny con una sonrisa tranquilizadora.


  —Sí, es muy probable —había convenido Libby, guardándose para sí la decepción que le había supuesto que, hasta la fecha, no hubiera dado señales de vida.


  Su tía lo disponía todo para que asistiera a diario a meriendas y a cenas, bien en New House, bien en casa de sus amigas. Casi todos los anfitriones eran militares retirados u hombres de negocios, de mediana edad en su mayoría, y ninguna de sus mujeres parecía haber tenido más trabajo en su vida que administrar su hogar y hacer las labores voluntarias que habían prestado durante la guerra. Libby se sorprendió comparándolas con su madre, quien, al menos, consideraba más importante la ayuda que brindaba fuera de su hogar que la ocupación de ama de casa. Helena y otra de las mujeres participaban de forma activa en la Asociación de Guías, pero el resto daba la impresión de pasar el día haciendo vida social y jugando al bridge o al tenis en sus clubes, además de rememorar los días en los que vivían en acantonamientos militares de diversas partes de la India.


  A uno de los matrimonios jubilados, el de los Percy-Barratt, lo recordaba de Assam. Reggie había trabajado con su padre en las haciendas de la Oxford y Muriel, aquella mujer de rostro delgado, había sido la burra memsahib del club de los cultivadores de té. La recordaba como una arpía con expresión siempre agria de la que tenían miedo todos los chiquillos. Sin embargo, al reencontrarse con ellos, Libby los animó a hablar de los días pasados a fin de que compartiesen con ella la memoria que guardaban de sus padres. Muriel, ya con el cabello blanco, aún conservaba el gesto de echar hacia abajo las comisuras de los labios cuando algo le disgustaba.


  —Yo me hice cargo de tu madre la primera vez que vino a la India —le dijo—. Tu madre era una joven de ciudad y no estaba hecha a la vida del mofussil. Desde luego, tuve que reprenderla más de una vez. Siempre le he tenido mucho cariño a tu padre, amigo nuestro de toda la vida, desde que Reggie y él entraron en la compañía siendo jóvenes.


  —Un amigo de toda la vida —confirmó su marido—. Te podría contar decenas de anécdotas.


  Pero, para frustración de Libby, no dijo nada más. Muriel era la dueña de la conversación.


  —¿Y cuándo vuelve tu madre? —quiso saber Muriel.


  —Espero que pronto —respondió ella.


  —Tu padre se siente muy solo en Cheviot View. Creo que los años de la guerra le han mermado la salud. La última vez que lo vimos tenía un aspecto horrible. —La mirada abatida de la mujer hizo que Libby se alarmara de pronto—. Está claro que no tenía que haberse quedado tanto tiempo solo. Pobre James. De todos modos, si Tilly tiene de veras intención de venir, es muy buena noticia.


  —Sí que lo es —añadió Reggie.


  Aquella crítica a su madre la ofendió, por más que coincidiese en gran medida con ella.


  —Mi madre se pasó la guerra cuidándonos a mis hermanos y a mí —repuso, incapaz de morderse la lengua— y creo que lo ha pasado peor en Reino Unido que cualquiera de los que se quedaron en la India, incluidos los cultivadores de té.


  Tras aquello, Muriel dejó de prestarle atención y se puso a hablar con Helena sobre la posibilidad de compartir una casa de campo de Darjeeling durante la estación cálida. Libby se quedó preocupada por el estado de salud de su padre, aunque llegó a la conclusión de que aquella mujer irritable debía de haber exagerado.


  El domingo decidió ir a la iglesia presbiteriana de Wellesley Square con su tío Johnny en lugar de asistir con Helena a la catedral de San Pablo.


  —No os entretengáis —les advirtió ella—. Los domingos llevamos a mi padre a la comida del club después de misa y no le gusta llegar tarde.


  Libby, que llevaba toda la semana desayunando encantada con el olvidadizo coronel en la veranda, dudaba mucho que el anciano fuese capaz de determinar si llegaba o no tarde a comer, pero prometió no tardar a fin de contentar a su tía. Le encantaba poder disfrutar durante una hora de la única compañía de su amable tío Johnny, quien gustaba de dar a su conductor, Kiran, el día libre los domingos para poder llevar él el automóvil. Su sobrina se sorprendió al ver que, en la iglesia escocesa de Alexander Duff, los europeos de la congregación se veían superados en número por los parroquianos indios y angloindios. Muchas de las mujeres iban vestidas con ropa elegante de estilo europeo y los hombres llevaban trajes ligeros o americanas de color azul marino.


  —Prefiero esta iglesia al templo colosal de San Andrés que hay en la plaza de Dalhousie —susurró Johnny—. Aquí es más fácil coincidir con alguno de mis viejos gurjas.


  Acabada la ceremonia, no necesitó insistir mucho para convencer a su tío para que diese un rodeo por las calles del centro de Calcuta.


  —¡Yo ya he estado aquí! —exclamó Libby en la plaza que se extendía ante el Hogg’s Market—. Reconozco la torre del reloj. Mi padre me trajo aquí, seguro. Creo recordar que estaba buscando a alguien que le arreglase el reloj de bolsillo.


  —Desde luego, es uno de los lugares más famosos de la ciudad —le explicó él— y mucha gente lo usa de punto de encuentro.


  —¿Podemos pararnos a tomar un té con leche, tío Johnny?


  —¿En un puesto de chai? —preguntó él sorprendido.


  —Sí. Mi padre y yo teníamos esa costumbre cuando veníamos juntos a la ciudad. Como mi madre no me dejaba comer ni beber nada de los tenderetes callejeros, para mí era algo muy especial, un secreto que compartía con él.


  Su tío se detuvo de inmediato ante el bordillo.


  —Entonces, va a tener que ser también nuestro secreto. ¡Que no se entere la tía Helena!


  Libby se quedó fascinada por aquella escena. Aunque el mercado estuviera cerrado, las calles de alrededor estaban llenas de rickshaws que transportaban a ancianos o a mujeres ataviadas con saris de vivos colores. Por la acera caminaban de un lado a otro hombres vestidos con lungis blancos o sarongs de cuadros, esquivando a los vendedores que, en cuclillas, anunciaban a gritos su mercancía:


  —Paan, bidis, chai!


  El chaiwallah les dedicó una sonrisa desdentada mientras les servía té humeante desde una altura considerable en tacillas de barro. Libby dio un sorbo de aquella bebida dulce y caliente que contenía leche y alguna especia picante, posiblemente jengibre. Por un instante fue de nuevo niña y se vio de pie al lado de la sombra protectora de su padre alto y fuerte mientras paladeaba una bocanada ilícita de la vida callejera de la India. Los ojos se le llenaron de lágrimas. ¿Sería posible recobrar aquel lazo tan estrecho que había compartido en el pasado con su adorado padre? No veía la hora de encontrarse con él y, al mismo tiempo, tenía miedo de que los años transcurridos —media vida, en su caso— los hubiesen distanciado en exceso.


  También le preocupaban las palabras de Muriel. ¿Podía ser que de veras estuviera flaqueando su salud? Se negaba a creer que un hombre con tanta fuerza y tanta vitalidad no pudiese hacer frente a la vida de la plantación. Se trataba de una existencia muy saludable al aire libre y, además, se padre se crecía con el trabajo duro. No debía dejarse afectar por los comentarios pesimistas de aquella mujer, que probablemente no tenía más intención que la de criticar a Tilly.


  —Siempre me ha gustado tu padre —dijo Johnny como si estuviera leyéndole el pensamiento—. De hecho, puedo decir que fui yo quien lo casó con tu madre.


  —¿En serio? —exclamó ella sorprendida.


  —Conocí a James Robson en Shillong, cuando me destinaron allí en los años veinte. Le saqué una muela. —Sonrió—. Como contraprestación, él me llevó a cazar. Intuí que se llevaría bien con Tilly, así que le pedí que llevase a casa unas fotografías de mi boda aprovechando un permiso. Lo siguiente que supe fue que mi hermana iba a casarse con él y a mudarse a la India. ¡Imagínate qué alegría!


  —¿Fue feliz mi madre en esos tiempos? —quiso saber la joven.


  Johnny asintió con la cabeza.


  —Eso creo. Es verdad que la India le supuso un cambio descomunal después de vivir en Newcastle, pero no tardó en tener a Jamie y los dos estaban embobados con él. Al menos, eso decían las cartas de tu madre.


  —Supongo que haber tenido tres hijos juntos debe de significar que eran felices, ¿no? —se preguntó ella.


  —Claro que sí. Las pocas veces que nos vimos, parecíais la familia ideal, tan bulliciosos y divertidos… Sobre todo tú, Libby.


  —¿Sí? —dijo ella sonriente.


  —Sí. A Helena y a mí nos daban siempre un poco de envidia tus padres —reconoció—. A nosotros nos habría encantado tener hijos.


  Libby no pasó por alto el destello de pesadumbre que cruzó el rostro de su tío.


  —Siento que no los tuvierais.


  Johnny apuró su té.


  —De todos modos, hemos vivido muy bien en la India. No lo cambiaría por nada.


  —¿Os vais a quedar? Cuando llegue la independencia, quiero decir.


  Él miró a su alrededor como si temiera que pudieran oírlo.


  —Todavía no está muy claro cuándo va a ser —respondió—. Podría ser que quedasen aún unos años.


  —Lo que se dice en Reino Unido es que va a ser más pronto que tarde.


  Johnny respondió con cierta brusquedad:


  —Esa decisión se la dejaré a tu tía. Yo sería feliz pasando mi jubilación de pesca en Northumberland o los Borders, pero, para Helena y su padre, la situación es muy diferente. De entrada, ni siquiera tengo claro que fuesen a soportar el clima.


  —Pues yo creo que el clima sería lo de menos —dijo Libby sin rodeos—. No me imagino a la tía Helena disfrutando de su jubilación en una casa de campo sin sirvientes y sin el club. Además, todos sus amigos están aquí.


  Johnny dejó escapar un suspiro.


  —Algunos ya han estado hablando de la conveniencia de volver a casa.


  —Pero para ellos no es su casa, ¿verdad? —insistió ella—. Me refiero a los que nunca han vivido allí. No sabes la impresión que me produjo a mí Inglaterra la primera vez que desembarqué allí con ocho años. ¡Imagina lo que puede suponer para alguien de la edad del coronel Swinson!


  —Cuidaríamos bien de él, por supuesto —repuso él un tanto a la defensiva.


  —Ya lo sé, tío Johnny, pero su hogar es este. Además, sus posturas colonialistas no se ven con buenos ojos hoy en día en Reino Unido, cosa que me parece bien.


  —Ya me había advertido Tilly de que te me has hecho un poco socialista —señaló con aire sarcástico—. Entonces, ¿qué harías tú con un viejo koi hai como mi suegro?


  La joven no dudó un instante.


  —Dejarlo aquí para que disfrutase de la vida en su veranda, contemplando su jardín tropical.


  —Entonces tú has vuelto a la India para quedarte, ¿no? ¿Pese a toda la incertidumbre?


  —Sí. Eso espero, al menos. Este es mi país y me encanta.


  Su tío le puso una mano en el hombro.


  —Hablas igual que James —aseveró sonriente—. Eres igual de terca y de valiente.


  Dejaron las tazas en la pila que había al lado del tenderete del chaiwallah y regresaron al vehículo. Mientras recorrían Free School Street, Libby preguntó:


  —¿Podemos ir a Hamilton Road? Creo que está al lado de Park Street. Es que me gustaría dejar allí una tarjeta de visita.


  —Claro que sí. ¿Se te olvidó el otro día, cuando fuiste con la tía Helena?


  —No exactamente —respondió ella—. Lo que pasa es que tenía la impresión de que ella no lo iba a aprobar.


  —¡Vaya! ¿Y quién vive allí?


  —La doctora Fatima Kan. Es amiga de Adela y Sam. Se conocieron en Simla. Ella trabaja ahora en el Eden Hospital.


  Johnny asintió con un gesto.


  —Sí, el femenino. —La miró mientras sorteaba el tráfico—. Creo que estás siendo un poco injusta con tu tía. No tiene tantos prejuicios contra los indios como piensas y menos aún con los que tienen una cultura.


  —Es verdad, pero puede que no piense lo mismo si se entera de que vive con ella su hermano, que ha estado preso por actos antibritánicos. Por lo que me ha contado Adela, Ghulam Kan hizo estallar el automóvil del gobernador del Punyab cuando tenía dieciocho años.


  —¡Por Dios bendito! —exclamó Johnny.


  —Sam dice que se ha calmado mucho, pero yo creo que sigue siendo bastante comunista.


  —Así que te gustaría conocerlo —supuso Johnny.


  Libby no pudo evitar ruborizarse.


  —No me parece tan interesante. De la que me gustaría ser amiga es de la doctora Kan. Adela y Sam la admiran de veras y la quieren mucho, y la hermana de él está casada con Rafi Kan, otro hermano de Fatima.


  —¡Ah, claro que conozco a esa familia! —exclamó Johnny—. La del marido de la prima Sophie, ¿no?


  —Sí. —Al ver a su tío arrugar el entrecejo, añadió—: Así que no me equivoco al pensar que la tía Helena no lo aprobaría.


  —Desde luego, no tiene muy buena opinión de Sophie desde que se casó con Rafi —reconoció él—. Es que Helena tenía predilección por el primer marido de Sophie, Tam Telfer, ingeniero forestal. No aprobó que ella lo dejase y se hiciera musulmana para casarse con Rafi.


  —Pues yo creo que fue muy valiente. Además, mi madre siempre ha dicho que Tam no la trataba muy bien.


  —Puede que sea verdad —repuso Johnny con un suspiro—. A mí nunca me llegó a caer tan bien como a tu tía. En mi opinión, era un tipo demasiado directo y arrogante.


  Recorrieron la amplia Park Street, llena de comercios y oficinas, pendientes de la confluencia con Hamilton Road. A medida que avanzaban hacia el este, las manzanas de mansiones de prestigio iban cediendo el paso a viviendas mucho menos ostentosas.


  —Creo que es esta —anunció Johnny antes de girar hacia una calle estrecha del lado septentrional, un camino de tierra irregular flanqueado por altos edificios de apartamentos de fachadas desconchadas y postigos encalados por el que avanzaba el coche dando botes.


  —Edificio Amelia —anunció Libby señalándolo—. Aquí es donde viven los Kan.


  Johnny aparcó en aquel punto.


  —Voy contigo —insistió saliendo del vehículo.


  Empujaron una puerta pesada de madera y entraron en el bloque. Un hombre enjuto vestido con lungi y una chaqueta militar desgastada abandonó de un salto el asiento que ocupaba frente a una mesa de tamaño modesto y, cuadrándose, les preguntó en qué podía ayudar. Tras él, Libby reparó en una serie de buzones en los que aguardaban las cartas remitidas a los distintos apartamentos.


  —Me gustaría dejar esto para la doctora Kan, por favor —dijo tendiéndole el sobre con la tarjeta de visita y la carta que había escrito.


  Johnny le dio unos cuantos anas y le dijo:


  —Asegúrese de que lo recibe cuanto antes.


  El hombre los tomó y respondió con una zalema que lo haría.


  —Gracias —dijo la joven dándose la vuelta para salir de nuevo al sol cegador.


  —¿Por qué habéis tardado tanto? —quiso saber Helena—. Seguro que os habéis entretenido charlando más de la cuenta en la puerta de la iglesia.


  —Hemos pasado una mañana muy agradable —dijo Libby, resuelta a ser más paciente con su tía—. ¿Podré jugar luego al tenis? Por si acaso, voy a por mi ropa y mis zapatillas de deporte.


  Johnny las llevó al Tollygunge Club, un sólido edificio colonial construido en medio de un terreno exuberante. Estaba lleno de familias británicas que se disponían a comer en torno a mesas situadas al aire libre atendidas por una legión de sirvientes vestidos con elegancia.


  Libby tuvo ocasión de sentirse consternada cuando vio a los Percy-Barratt hacerles señas.


  —¡Sentaos con nosotros! —exclamó Muriel, quien, sin esperar respuesta alguna, ordenó a uno de los camareros que colocara más sillas en su mesa.


  Pasaron la siguiente hora tratando de dar cuenta de un copioso menú de sopa de lentejas, pescado en salsa blanca, curri suave de pollo y bizcocho de chocolate con natillas. Libby apenas escuchó a las mujeres murmurando sobre personas a las que no conocía, sus achaques y sus relaciones familiares y compartiendo noticias sobre amigos británicos que habían vuelto a casa a pasar la jubilación y sobre muertes recientes, mientras los hombres hablaban de críquet y carreras de caballos.


  Al acabar, todos estaban demasiado llenos para jugar al tenis, así que se echaron a sestear bajo periódicos abiertos u hojearon revistas a la sombra. Libby fue a dar un paseo. Recorrió un hermoso oasis de prados y árboles que asemejaba un jardín inglés durante un día de calor estival. Parecía imposible que poco más de cinco o seis kilómetros al norte se extendiera una ciudad india rebosante de actividad o que hubiese habido altercados violentos en Calcuta. Se diría que allí nadie quería hablar de aquello.


  Se preguntó si había alguna posibilidad de que su padre fuese a recogerla antes de marzo o si ella podría viajar sola a Assam. Si George no estaba en Calcuta, la idea de pasar otras tres semanas topándose con los Percy-Barratt y sus iguales hacía que se le cayera el alma a los pies.


  Aun así, sintió un atisbo de triunfo respecto a su intento de ponerse en contacto con la doctora Fatima Kan. Quería conocer el punto de vista indio sobre la agitación que se había producido aquel último año desde las elecciones celebradas tras la guerra y las divisiones cada vez más profundas entre hindúes y mahometanos en lo tocante al futuro del país. Había averiguado más de aquella crisis política que no dejaba de empeorar en Reino Unido que desde que había llegado a la India.


  Conocía bien las exigencias de creación de una patria llamada Pakistán por parte de la Liga Musulmana y de su miedo a que la unificación de la India en torno al Partido del Congreso se tradujera en la perpetua dominación de los hindúes. Sin embargo, a Jinnah, dirigente de aquella, se le había achacado en gran medida el enardecimiento del sentimiento antihindú que había desembocado en los asesinatos producidos en Calcuta el verano anterior. La violencia se había extendido a las regiones rurales del este de Bengala y no había cedido hasta que Ghandi, carismática cabeza del Congreso, se había ido a vivir entre los aldeanos aterrados y había calmado la situación.


  ¿Qué pensaban de todo aquello musulmanes como los Kan? Los Watson y sus amigos raras veces mencionaban estos problemas. Solo hablaban del número cada vez menor de británicos con cargos en el funcionariado y de los conocidos que estaban buscando trabajo en otros rincones del imperio. Libby se resolvió a alejarse de la colonia británica y averiguar por su cuenta lo que estaba ocurriendo.


  Capítulo 6


  Se sintió exultante cuando, dos días después, llegó por correo una invitación para tomar el té en casa de Fatima Kan. Aquello, en parte, mitigó el desengaño que sentía por no haber tenido aún noticias de George.


  —¿De quién es? —preguntó intrigada Helena—. ¿De ese joven tuyo?


  —No, de una amiga médica de Adela, que quiere que vaya a tomar el té con ella mañana.


  —Kiran puede llevarte a su casa y recogerte después.


  —Muchas gracias —repuso Libby—, pero he decidido ir a la ciudad un rato antes para visitar otra vez la galería de arte con mi cuaderno de dibujo, así que tomaré el tranvía hasta el Maidan.


  —Sola no, ¿verdad? —Helena parecía preocupada—. Tu tío puede acompañarte.


  —No me pasará nada —repuso la sobrina con firmeza—. Además, tomaré un rickshaw hasta Hamilton Road.


  Johnny intervino para aplacar las protestas de su mujer:


  —Libby puede cuidarse sola, cariño. Es una joven independiente y a su edad no necesita nuestro permiso para salir, ¿no es cierto?


  —Supongo que sí —contestó Helena con escasa convicción—. Te pondrás uno de esos vestidos nuevos tan bonitos, ¿verdad, querida?


  El corazón se le aceleró de emoción cuando tomó la escalera del edificio Amelia. El chowkidar le había dicho que la doctora Kan vivía en la planta cuarta, la más alta. Aquel bloque debía de haber sido en otra época un lugar agradable en el que vivir. Tenía columnas de mármol en la entrada y grandes ventanas rematadas en arco, pero los suelos de losetas estaban partidos y algunas de las contraventanas ornamentadas pendían sueltas de sus bisagras oxidadas. Mientras subía de dos en dos los escalones, salió a recibirla un fuerte olor a guiso especiado.


  Al llamar le abrió la puerta una mujer menuda de piel oscura. La sirvienta apartó la cortina verde desvaída que había al otro lado de la puerta y la invitó a pasar a una sala amplia y ventilada de techos altos. Al ver un estante con zapatos al lado de la entrada, Libby se quitó los zapatos nuevos de tacón.


  —Señorita Robson. —A su encuentro acudió una mujer hermosa con gafas que parecía rondar los cuarenta años y que le tendió la mano. Llevaba un vestido beis hasta la pantorrilla y un chal de gasa de color crema—. Bienvenida, soy Fatima. No hace falta que se descalce.


  La recién llegada le estrechó la mano con una sonrisa.


  —De todos modos, me están moliendo los pies. La tía Helena se empeñó en comprármelos. Y, por favor, llámeme Libby. —Dicho esto, metió la mano en el bolso nuevo y sacó una lata—. Son para usted: tofes escoceses. Adela dice que le gustan.


  —¡Qué detalle! —exclamó ella—. Me encantan. Me aficioné a ellos cuando mi hermano Rafi empezó a traerlos de Escocia siendo niña. Tendré que esconderlos si no quiero que se los coma todos Ghulam. Es un goloso de tomo y lomo.


  —¿Está aquí su hermano?


  —Está trabajando. Es periodista de The Statesman. Quizá puedas conocerlo en otra ocasión.


  —Me encantaría —respondió Libby con cierto desengaño. Todo apuntaba a que debía de tener opiniones muy interesantes sobre la situación del país.


  —Pasa y siéntate, por favor. ¿Quieres té?


  —Sí, gracias.


  —Entonces le pediré a Sitara que lo traiga.


  Fatima se volvió hacia la sirvienta, le entregó la lata de caramelos y le dijo algo en una lengua que Libby no entendió. Pensó que podía ser punyabí, ya que los Kan eran nativos de Lahore. Adela le había hablado de la devota criada de Fatima, una viuda hindú a la que había sacado la doctora de las calles hacía años.


  Libby recorrió la sala con la vista. Estaba encalada y no tenía más mobiliario que una mesa con sillas, dos asientos de mimbre con cojines azules, un escritorio sembrado de papeles al lado de una librería larga y otro montón de libros sobre el que se apoyaba una radio con tocadiscos. Olía a sándalo y el suelo pulido estaba cubierto en parte por una alfombra persa azul y dorada.


  La invitada se sentó en uno de los sillones de mimbre, sobre una de sus piernas enfundadas en medias. Aquella era una costumbre que había adoptado en el internado y que irritaba a su madre, pero Tilly no estaba allí para regañarla. Libby se preguntó qué pensaría su madre si se enterase de que iba a ir de visita a una casa india y se dijo que no le importaría. De su padre no podía decir tanto, pues, en realidad, desconocía la opinión que tenía en la gran mayoría de asuntos.


  Mientras esperaban el té, Fatima le formuló una pregunta tras otra con voz suave y calma. ¿Cómo había hecho el viaje? ¿Qué había hecho en Calcuta hasta el momento? ¿Qué noticias tenía de Adela y de Sam? ¿Cómo estaban su madre, sus hermanos y su padre? A Libby le sorprendió lo mucho que parecía saber de su familia la doctora. Adela debía de haberle hablado de todos.


  Sitara apareció con una bandeja cargada de comida: tostadas con pepino y tomate, un pastel de Madeira, una selección de dulces indios y los tofes puestos en un precioso cuenco vidriado de color azul. A continuación, regresó con otra en la que había puesto un juego de té y una tetera grande de porcelana hermosamente decorada con aves verdes y amarillas.


  Libby se dispuso a tomar el té. Los dulces tenían el sabor de un dulce de azúcar denso y cremoso. Después del racionamiento del azúcar en Reino Unido, no estaba acostumbrada a tanto dulzor y los encontró casi empalagosos, pero Fatima quiso que repitiera.


  Habían mediado el té cuando Libby oyó pasos resueltos en la escalera que llevaba al piso y poco después se abrió la puerta y entró apartando la cortina un hombre fuerte de cabello negro vestido con un traje arrugado de lino.


  —¡Que se van! —exclamó—. ¡Lo acaban de anunciar! ¡Los brit…!


  Al ver a la invitada, guardó silencio de inmediato con gesto sorprendido.


  —Te presento a la señorita Libby Robson —anunció Fatima—, familia de Adela Robson. Libby, mi hermano Ghulam.


  La joven se puso en pie.


  —¿Cómo está? —preguntó ella sonriendo mientras le tendía la mano, deseando haberse dejado puestos los zapatos para parecer más refinada.


  Él vaciló. De pronto había adoptado una actitud cautelosa y había perdido todo su entusiasmo.


  —Señorita Robson —dijo con una inclinación de cabeza estrechándole brevemente la mano.


  Libby temió que la tomase por la típica memsahib al verla con su vestido almidonado y su chaquetita de punto, cuando no deseaba otra cosa que gustarle.


  —Soy prima lejana por parte de madre de su cuñada Sophie.


  Él la miró divertido.


  —Vaya, la glamurosa Sophie.


  —Rafi y ella fueron muy amables conmigo cuando era niña —dijo Libby— y yo me lo pasaba en grande con ellos.


  —Sí, mi hermano siempre ha preferido la compañía de los sahibs a la de los suyos.


  La invitada se ruborizó ante el tono sarcástico de sus palabras.


  —Ghulam, sabes que eso es injusto —lo recriminó Fatima—. Rafi ha sido un hermano leal para los dos y, además, trabaja para un rajá y no para los británicos.


  Él soltó aire con gesto entre divertido y desdeñoso.


  —Los príncipes indios son todavía peores. Cuando llegue la independencia, si no quieren tener que renunciar a su riqueza, se verán arrastrados al mundo moderno. —Entonces miró a Libby—. Pero, por favor, siéntese. No quería interrumpir su merienda.


  —Siéntate con nosotras —dijo Fatima— y cuéntanos qué te ha hecho venir tan temprano a casa con esas prisas.


  Ghulam se quitó enseguida la chaqueta y se sentó a horcajadas en una de las sillas de madera. La camisa blanca remangada dejaba al descubierto sus brazos velludos y musculosos. Su rostro ancho volvió a animarse al declarar:


  —Acaba de llegar la noticia de Londres: los británicos nos entregarán el poder el año que viene. —Con una sonrisa triunfante, concluyó—: Al final ha ocurrido.


  Fatima ahogó un grito de emoción.


  —¿Seguro? ¿Para cuándo?


  —Para el mes de junio próximo a más tardar. Ni siquiera después de las elecciones había dejado de dudar yo que nos fuesen a conceder la independencia como está mandado. Ahora, sin embargo, no tienen más remedio, porque están sometidos a demasiada presión.


  —Enhorabuena —dijo Libby—. Me alegro mucho. Yo siempre he confiado en que el Gobierno de Attlee cumpliría su palabra.


  Ghulam estudió su expresión.


  —¿Apoya usted el socialismo del Gobierno laborista, señorita Robson?


  —Mucho —repuso ella—. Lo habría votado de no ser porque no había cumplido los veintiuno cuando convocaron las elecciones.


  Sintió que se le encendían las mejillas más todavía ante la mirada escrutadora de él y se arrepintió de haber mencionado su edad, pues la hacía sonar inmadura cuando se sentía mucho mayor. Ghulam debía de rondar los cuarenta y Libby no acababa de decidir si le parecía guapo o no. Tenía la mandíbula muy marcada y la nariz partida, pero bajo las cejas espesas y oscuras asomaban unos ojos verdes asombrosos y su boca era muy sensual. Hablaba muy bien y tenía la voz profunda y la joven recordaba que Adela le había dicho que, en una ocasión, lo había visto embelesar a una multitud con su oratoria durante una manifestación política en Simla antes de la guerra.


  —Nosotros también esperamos tener un Gobierno progresista en la India —aseveró él—, una vez que se hayan ido ustedes, los británicos.


  Le sostuvo la mirada mientras alargaba un brazo para tomar uno de los dulces indios, que se introdujo entero en la boca.


  —No todos tenemos intención de irnos —dijo Libby—. Yo, de hecho, acabo de regresar. Mi padre opina que los cultivadores de té siguen siendo necesarios.


  —¿Cree que los indios no son capaces de dirigir sus propias plantaciones? ¡Si somos los que hacemos el trabajo duro!


  —Dudo mucho que crea eso. De hecho, está formando a un subcapataz muy competente, Manzur, para que se quede con su puesto.


  —Pero no con su sillón en el consejo de administración de la compañía, imagino —apuntó Ghulam con gesto desdeñoso—. Los británicos intentarán aferrarse a sus riquezas todo el tiempo que les sea posible. Sin embargo, llegará un día en que las sedes de las grandes casas comerciales, la de té, yute y petróleo, tendrán que estar en la India, no en Londres ni en Dundee. Este país tiene que administrar sus propios recursos y sus negocios. Aquí no hay futuro a largo plazo para hombres como su padre.


  —Pues yo creo que se equivoca. —Libby notó que se le encendía más el rostro por la irritación—. Y yo también tengo planes de quedarme.


  Ghulam la miró con aire escéptico.


  —¿Y qué piensa hacer, señorita Robson?


  La joven no dio con ninguna respuesta. Lo cierto era que no había pensado mucho en su futuro más allá de volver a la India y reunirse de nuevo con su padre. Al ver que no contestaba, Ghulam le dedicó una sonrisa nerviosa.


  —¿No cree que los clubes de inglesitos serán demasiado sosos y vacíos después de que las demás memsahibs se hayan retirado a su tierra?


  —Tengan o no memsahibs —contestó ella—, los clubes no son precisamente los sitios más interesantes de la India. Yo, desde luego, no los echaré de menos.


  —Bien dicho —señaló Fatima con una sonrisa sarcástica—. No dejes que te provoque mi hermano. Cuando se le suben los humos, no hay quien lo aguante. —Entonces, lanzando una mirada de advertencia a Ghulam, añadió—: Seguro que Libby encontrará alguna ocupación útil. En la nueva India habrá una gran necesidad de mujeres de mente progresista.


  Su hermano tendió el brazo para tomar una golosina del cuenco.


  —¡Vaya! ¡Tofes escoceses de verdad! —exclamó con una alegría infantil que sorprendió a la invitada—. Lo mejor que ha llegado de Reino Unido además del críquet. —Le quitó el envoltorio y se lo metió en la boca.


  Libby se tomó el té y lo observó con cautela mientras masticaba haciendo fuerza con la mandíbula para ablandar el caramelo. Sintió la rabia que tenía acumulada aquel hombre en lo más hondo. Seguro que desaprobaba que su hermana hubiese invitado a su casa a una representante del pueblo británico que tanto despreciaba. Sin embargo, Sam y Adela le habían hablado de él con cariño y admiración, de modo que con ellos tenía que haber sido amable. Optó por perseverar.


  —Entonces, ¿apoyan ustedes al Congreso o a la Liga Musulmana?


  Ghulam levantó una ceja.


  —Vaya, pues ¡sí que hemos hecho los deberes!


  —Al Congreso —respondió Fatima—. Quiero una India unida.


  —Yo, a ninguno —dijo su hermano—. Como socialista radical, recelo de la forma que tiene el Congreso de complacer a los hindúes militantes para ganarse su apoyo. Es un juego muy peligroso. La nueva India tiene que ser secular. Yo he votado a los comunistas.


  —De modo que ninguno de ustedes está de acuerdo con la Liga Musulmana.


  —No —contestó Ghulam—. Entiendo sus miedos, pero no estoy de acuerdo con sus exigencias. Separar el Punyab y Bengala como proponen sería desastroso: la India tiene que seguir siendo un país.


  —Sin embargo —expuso Libby—, los dos son musulmanes y estarían, por tanto, en minoría. ¿No les preocupa?


  A él le brillaron los ojos.


  —Antes que nada, somos indios. Tenemos el mismo derecho que cualquiera a vivir aquí. La religión no debería tener nada que ver.


  —Pero es verdad que no toda nuestra familia piensa lo mismo. —El rostro de Fatima se ensombreció de pronto—. Nuestro padre es miembro de la Liga en el Punyab.


  Ghulam comentó con sarcasmo:


  —Lo único que hace es sumarse a lo que más popularidad tiene en Lahore por el bien de su negocio. Le pasa lo mismo que a Jinnah: le gustan demasiado las cosas buenas que le da la vida para ser fiel a sí mismo.


  —No hables así de papá —lo amonestó Fatima.


  —Seguro que no es nada en comparación con lo que ha dicho él de mí todos estos años.


  —¿Ya no ven a su familia de Lahore? —preguntó la más joven.


  La doctora negó con la cabeza.


  —Yo fui a casa unos días cuando murió mi madre, poco antes de la guerra, pero desde entonces no he vuelto. Nunca han entendido que prefiriese estudiar Medicina a casarme. Rafi es el único que me ha apoyado siempre… y el único con el que seguimos en contacto Ghulam y yo.


  —La familia no es tan importante como los camaradas —aseveró Ghulam—. Cuando los británicos te meten entre rejas, averiguas quiénes son tus amigos de verdad.


  Libby lo estudió con la mirada.


  —Pero Adela dice que fueron Rafi y el rajá de Gulgat quienes lo ayudaron a salir de la cárcel —apuntó satisfecha al ver el ligero rubor que asomaba a sus mejillas.


  —Ya me iban a soltar… —respondió él apartando la mirada—. De todos modos, a Rafi lo cuento entre mis amigos.


  —¿Aunque fraternice con los sahib-log? —preguntó Libby incapaz de no caer en la tentación de provocarlo.


  —Este tiempo está tocando a su fin —declaró él con un destello en la mirada— y, a no ser que su mujer se lo lleve a Escocia, Rafi no tendrá más remedio que aportar su granito de arena por la nueva India.


  —No me imagino a Sophie haciendo una cosa así. Ya no tiene familia allí. Además, ¿no tiene el mismo derecho a quedarse que usted y que Rafi? Ella también nació en la India y siempre ha vivido aquí.


  —Claro que sí —respondió Fatima—. Es la esposa de Rafi.


  Ghulam soltó un suspiro impaciente.


  —Da igual lo que pueda pensar o hacer un puñado de inglesitos y de indios privilegiados —dijo—. La voz que hay que escuchar es la de millones de indios corrientes. —Apartó la silla y se puso en pie—. ¿Sabe usted qué condiciones tiene que soportar a diario la mayoría de los obreros de Calcuta? Los de las fábricas de yute, por ejemplo. Vienen del campo en busca de trabajo y, aunque se pasen el día afanándose como esclavos, nunca ganan lo suficiente para pagar los desmesurados alquileres ni alimentar a los suyos. Ese es el legado que nos están dejando ustedes, los británicos. Sobre eso deberían estar debatiendo el Congreso y la Liga, sobre cómo garantizamos una sociedad más igualitaria para la India, en vez de enfrentarnos para repartirnos los despojos.


  Se metió las manos en los bolsillos y se dirigió a la ventana dando grandes zancadas.


  —Eso mismo pienso yo —declaró Libby.


  —¿De verdad? —Desconcertado al parecer por su respuesta, miró por los postigos a medio abrir como si hubiera algo importante en la calle.


  —Sí —dijo ella entusiasmada—. Creo firmemente en que hay que acabar con las injusticias.


  Ghulam se volvió para mirarla con el rostro de rasgos marcados medio sumido en la penumbra.


  —¿Y eso incluye a los recolectores que trabajan para su padre? —la incitó.


  —¿A qué se refiere?


  —He estado en plantaciones de té y conozco las condiciones que se dan en todas ellas. Los tratan como a siervos: viven en chozas en las que ustedes, los británicos, ni siquiera meterían a sus perros y trabajan hasta caer rendidos. —Volvió a salvar la distancia entre la ventana y ellas para clavar en Libby la mirada desde arriba—. Fuimos para intentar que se sindicaran y nos echaron de allí hombres como su padre.


  Libby estaba espantada. No tenía la menor idea de cómo vivían los trabajadores de las plantaciones. Cuando vivía en Cheviot View, no era más que una niña. ¿No habría construido sobre una ilusión los recuerdos que atesoraba de Assam? ¿Aquellos tiempos solo habían sido idílicos para los británicos?


  —Yo tenía solo ocho años cuando salí de aquí —reconoció— y era demasiado joven para saber de cosas así.


  —Cierto —dijo Ghulam con gesto burlón—. Fue a recibir una formación privilegiada a expensas de todas esas mujeres que trabajaban como esclavas en la plantación de su padre. ¿No merecen sus hijos también una educación decente?


  —Claro que sí…


  —Pues no la tienen —le espetó él—. El Imperio británico está erigido sobre las espaldas de las personas a las que ha subyugado y explota sin concederles ninguno de los beneficios.


  —Yo no estoy de acuerdo con el colonialismo británico —insistió Libby con el corazón acelerado.


  —Pero obtiene provecho de él de todos modos —la acusó—. Su educación y sus elevados principios tienen un precio y son los obreros de su padre quienes lo pagan.


  —Ya basta, Ghulam —intervino Fatima—. Esa no es manera de tratar a una invitada.


  Libby se puso también en pie, furiosa de improviso.


  —¿Y qué me dice de su educación privilegiada? ¿O no ha prosperado la empresa constructora de su familia gracias a todos los contratos que han firmado con los británicos durante todos estos años?


  —Yo no he tenido ninguna relación con los negocios de mi padre —dijo él en tono acalorado—. Le di la espalda a ese mundo a los dieciocho años. He consagrado mi vida a librar al país del yugo colonial y por eso he ido a prisión y ha renegado de mí mi familia. Eso significa para un indio luchar por la justicia. Nada que ver con las palabras bonitas y con los debates escolares.


  —Me tiene por una memsahib mimada más, ¿no? —preguntó clavándole la mirada—. A usted le conviene pensar que todos somos iguales, enemigos suyos, pero eso no es verdad. ¿Qué van a hacer cuando no tengan británicos a los que culpar de todos sus males, señor Kan? Que yo sepa, no son los británicos los que están incendiando los hogares hindúes ni asesinando a musulmanes. ¿No es así? Los indios también tendrán que asumir cierta responsabilidad por la violencia y por no ser capaces de llegar a un acuerdo político, cosa que, por lo menos, han intentado hacer los políticos laboristas de Londres.


  Dicho esto, se volvió hacia Fatima:


  —Gracias por invitarme. Ha sido un verdadero placer conocerla, pero creo que es mejor que me marche. Siento hacer causado tantas molestias.


  La doctora se levantó también con gesto compungido.


  —Por favor, no te disculpes: es Ghulam quien debería pedir perdón.


  Libby le lanzó una mirada fugaz, pero él seguía callado y con expresión exaltada.


  —No —respondió—, él tiene derecho a tener sus opiniones, como yo a tener las mías.


  Al verla dirigirse a la puerta, la anfitriona añadió:


  —Deja que te acompañe mi hermano hasta un taxi.


  —No hace falta —repuso ella con frialdad.


  Ghulam la siguió.


  —Permítame, por favor, señorita Robson.


  —¿Volverás algún día, verdad? —preguntó Fatima mientras su hermano le abría la puerta.


  La invitada asintió con un movimiento de cabeza mientras se colocaba con decisión los zapatos.


  —Gracias, doctora Kan.


  Bajó las escaleras con la presencia hosca de Ghulam a su lado. El corazón le latía con violencia. Apenas lograba contener su ira. ¿Qué derecho tenía él de venirle con sermones cuando no sabía nada de ella? Aquel hombre tenía los mismos prejuicios y la misma estrechez de miras que las personas contra las que despotricaba. No veía cómo podían tenerle tanto cariño Sam y Adela. Para ella, Ghulam Kan era un individuo grosero y arrogante.


  Libby llamó a un rickshaw tan pronto llegaron a la calle.


  —Déjeme buscarle un taxi —le rogó él.


  —No hace falta —repuso ella con una mirada gélida. Apenas era capaz de fijar en él la vista—. Sé cuidarme sola. Y no se preocupe, que no pienso avergonzarlo viniendo otra vez a verlos. Ya sé que su hermana solo pretendía ser amable.


  —Señorita Robson —empezó a decir él—, he sido…


  Libby se estaba montando ya en el rickshaw. No veía la hora de salir de allí y poner cuanta más distancia mejor entre ambos. Mientras el conductor se afanaba en recorrer la calle, evitando a dos muchachos vestidos con dhotis que tiraban de un carro cargado hasta las trancas en sentido contrario, se aferró a los laterales del vehículo. Los ojos le escocían de lágrimas acres. Ni siquiera miró atrás.


  Ghulam, de pie en la calle, observó el rickshaw de Libby fundirse con el tráfico y la multitud de viandantes. Sacó un paquete aplastado de cigarrillos del bolsillo de la camisa y buscó cerillas. Al darse cuenta de que estaban en la chaqueta que había dejado arriba, exhaló un suspiro de frustración. Volvió a guardar el tabaco y se pasó las manos por el denso cabello con un gruñido molesto.


  ¡Qué mujer tan exasperante! Sobre todo había conseguido sacarlo de sus casillas con los comentarios que había hecho sobre la vida que había conocido en Lahore. Verdad era que se había beneficiado de la educación selecta que ofrecía el Aitcheson College, pero también era cierto que había rechazado aquella existencia privilegiada. En lugar de seguir la carrera de Derecho como había querido su padre, se había afiliado al Movimiento de Liberación del Indostán y por eso lo habían expulsado de la casa paterna.


  Libby Robson no tenía la menor idea de los sacrificios que había tenido que soportar para seguir la senda que él había decidido tomar. Después de cinco años de cárcel, Ghulam había llevado una vida precaria mientras recorría el país alentando a la resistencia frente al régimen colonial, tratando siempre de ir un paso por delante de las autoridades. Solo cuando estalló la guerra consintió en declarar una tregua temporal en su revuelta contra los británicos. Todos los comunistas y los socialistas como él habían convenido en que el mayor enemigo al que se enfrentaban en aquel momento era el fascismo, de modo que habían colaborado con la campaña bélica. Ghulam recordó con amargura cómo lo habían vilipendiado por ello los amigos del Partido del Congreso. De hecho, había perdido la confianza de algunos camaradas muy queridos, y en particular de uno de ellos.


  Durante un tiempo le había dado la espalda a la política. Cuando la hambruna había azotado Bengala hacía cuatro años, había dedicado toda su energía a la imposible misión de ayudar a los más necesitados. Fatima lo había encontrado exhausto y descorazonado al llegar a Calcuta. De no haber sido por los cuidados de su hermana, se habría dejado llevar a la tumba siendo muy joven. Gracias a los amigos de ella había conseguido trabajar a tiempo parcial en el periódico.


  Ghulam alzó la vista a la planta alta del edificio y se sintió culpable por estropear la merienda de su hermana, quien no se concedía muchos momentos para relajarse de las exigencias del trabajo que desarrollaba en el hospital. ¿Qué mosca le había picado?


  La señorita Robson tampoco merecía haber sido objeto de su ira. De entrada le había parecido una de esas fariseas misioneras, cargadas de buenas intenciones, pero paternalistas, de atuendo remilgado y sombrero de paja. ¿Sería su insistencia en mostrarse de acuerdo con él respecto del final del régimen colonial lo que le había resultado tan irritante, o quizá se había dejado provocar y caer en la descortesía por el modo como lo había mirado con aquellos ojos de color azul oscuro, como si, de un modo u otro, hubiera dado con sus carencias?


  Se dio la vuelta para retirarse al edificio Amelia. No pensaba dejarse juzgar por una inglesita a la que doblaba en edad y que creía conocer la India mejor que él.


  —¡Maldita sea! —murmuró entre dientes mientras enfilaba las escaleras, aunque no sabía si aquel reniego iba dirigido a la joven o a sí mismo. Cuando subiera tendría que explicar aquella conducta desconcertante a la hermana que lo aguardaba decepcionada.


  Capítulo 7


  Newcastle, principios de marzo


  Adela tomó la mano de Sam y la estrechó. Estaban de pie en el exterior de la mercería de Cullercoats propiedad de la madre adoptiva de él, la señora Jackman. El cartel decía que estaba cerrado. Era una tarde dominical desapacible y sin sol. El viento de la costa era cortante y el mar agitado había adoptado un color gris de acero.


  Asaltada por una oleada de emoción, Adela recordó el momento en que, hacía ya ocho años, se había plantado allí delante, en avanzado estado de gestación y desgarrada por la incertidumbre, sin saber si sería prudente entrar en aquella tienda para presentarse a la mujer que había abandonado a Sam. No había podido reunir el valor necesario. Había temido estar inmiscuyéndose en la vida de Sam, a quien sabía muy resentido por la ausencia de su madre en Assam desde que era niño.


  Sin embargo, más tarde, siendo madre también ella y conociendo la agonía que llevaba aparejada la separación, se había resuelto a ir a ver a la señora Jackman y todavía recordaba que la mujer había estado a punto de desmayarse de la impresión y del alivio que le había producido el tener noticias de su hijo. De no haber sido por la señora Jackman, Sam jamás habría conocido la identidad de sus verdaderos padres, los Logan, ni habría vuelto a reunirse con la hermana que había perdido hacía tanto tiempo: Sophie.


  Aunque él había empezado a mantener correspondencia postal con su madre, Adela sabía que el encuentro que estaba a punto de producirse pondría a prueba a su marido. Ya llevaban mucho más de un mes en Newcastle y Sam había postergado hasta ese momento el viaje a Cullercoats.


  —Cuanto más lo retrases, más te costará —le había advertido ella hasta perder la paciencia—. Si tú no quieres, deja que lo prepare yo todo.


  Y allí estaban al fin: Sam y su madre iban a verse cara a cara por vez primera en más de treinta años.


  Adela sintió que a él le temblaba la mano que le había tomado. Aunque aquel marido alto y atlético suyo parecía fuerte y daba la impresión de dominar la situación, sabía que por dentro se sentía como un niño desorientado después de haber sido abandonado por su madre. Tenía tenso el rostro apuesto y la frente arrugada.


  —Piensa que ella te quiere —lo alentó ella antes de dar un paso adelante y llamar al piso de arriba— y que esto le va a resultar a ella tan difícil como a ti.


  La señora Jackman debía de haber estado pendiente del timbre, porque abrió casi de inmediato. Estaba menos rolliza de lo que la recordaba Adela y tenía el pelo, recogido en un moño primoroso, totalmente blanco. Llevaba un vestido púrpura de corte cuidado que hacía veinte años debía de haber estado a la última moda.


  —¡Adela! ¡Sam! —exclamó con los brazos abiertos y los ojos llenos de lágrimas—. ¡Sam, cómo has crecido!


  Ante aquel comentario ridículo para un hombre que estaba a punto de cumplir los cuarenta años, Adela no pudo sino sentir una punzada de compasión. Aquella mujer debía de haber pasado todos aquellos años tratando de imaginar los cambios que habría ido experimentando su hijo con el paso del tiempo, por más que para ella sería siempre el niño menudo y sonriente de siete años que había visto por última vez.


  Adela podía decir otro tanto: aunque su hijo había cumplido ya ocho años, para ella seguía siendo aquel bebé de ojos brillantes y suave pelo negro que mamaba feliz de su pecho.


  Sam, mudo de la impresión, hizo caso omiso del amago de abrazo de aquella mujer y le tendió la mano. Su madre puso gesto apenado, pero respondió a su gesto y la estrechó, eso sí, recreándose mucho más de lo que se acostumbraba en un saludo así.


  Adela le dio un beso en la mejilla.


  —¡Cuánto me alegro de volver a verla!


  A la señora Jackman le tembló la barbilla.


  —No sabéis cuánto he deseado que llegara este momento.


  —Nosotros también —repuso Adela asaltada por un marcado sentimiento de compasión para con aquella mujer—. ¿Verdad, Sam?


  Él asintió mientras tragaba saliva con dificultad. Como si tratase de encontrar algo familiar en ella, tenía la vista clavada en su madre.


  —Por favor —dijo la anfitriona recobrando parte de su compostura—, no os quedéis ahí con el frío que hace. ¡Menudo tiempo estamos teniendo! Acostumbrados a la India, debéis de estar ateridos. Tengo agua puesta a hervir para el té.


  Tomó con rapidez la empinada escalera antes de pedir:


  —Cierra la puerta al entrar, Sam, cariño.


  Adela alentó a su marido con una sonrisa que él le devolvió por vez primera desde que habían llegado a Cullercoats.


  La señora Jackman había tenido que estar guardándose los cupones de la cartilla de racionamiento, porque el carrito del té que llevó a la sala de estar bien iluminada de la planta alta estaba a rebosar de emparedados, tartas y pasteles. Sam la siguió a la cocina para ofrecerse a ayudar con el té. Obviando la discreta negativa de su madre, él se dispuso a echar agua hirviendo del cazo humeante a la tetera que aguardaba al lado. Adela los observaba desde el umbral, consciente de que Sam necesitaba hacer algo para calmar los nervios. Parecía un pajarillo enjaulado en aquel pisito. Se preguntó si la señora Jackman dejaría fumar a su marido.


  Una vez hecho el té, la anfitriona invitó a Adela y a Sam a sentarse en el sofá forrado de cretona. En los brazos tenía sujetas sendas bandejas de plástico de color verde pálido en las que, supuso Adela, tendrían que hacer equilibrio con los platos y las tazas de café. La señora Jackman hizo que Sam se llenase hasta arriba su plato de comida.


  —He hecho tu pastel favorito de huevo y panceta —anunció con una sonrisa inquieta—. Toma también un trozo de tarta de jengibre. De siempre te ha encantado.


  Él obedeció. Hablaron de asuntos triviales o, por mejor decir, habló la señora Jackman mientras Sam y Adela comían. Se lanzó a comentar de forma inconexa el invierno largo y gélido que habían tenido que soportar y mencionó la posibilidad de arrendar el comercio a alguien más joven.


  —¿Has conseguido trabajo, Sam? —preguntó.


  Su hijo tragó saliva a la vez que aseveraba con un movimiento de cabeza.


  —Estoy haciendo fotografías para un periódico local. No es gran cosa: unas cuantas bodas y poco más, pero por algo se empieza.


  —Fotografías. —Su madre ahogó un grito—. ¡Qué maravilla!


  —También me ha estado ayudando con el café —dijo Adela.


  —Haciendo arreglos —explicó Sam— y redecorando.


  —No va a ser nada fácil sacarlo adelante. Está muy deteriorado. Lexy hizo un trabajo excelente al conseguir mantenerlo abierto durante la guerra, pero queda mucho por hacer.


  —Con un poco de empeño, nos las arreglaremos —señaló él sonriendo a su esposa—. Esta primavera pienso recuperar el huerto.


  —Eso ha sido idea de Sam —dijo ella devolviéndole la sonrisa—. Desde que acabó la guerra, ese huerto está lleno de maleza y abandonado, pero a mi marido se le da bien el cultivo y lo resucitará. Cuando empezó con el negocio, mi madre sembró un montón de cosas para el salón de té.


  —Ya verás como se te da muy bien, Sam —aseveró la señora Jackman—. Me sentí muy orgullosa de ti cuando supe que estuviste plantando árboles frutales para los nativos antes de la guerra. —Siguió atiborrándolo de pastel y observando con atención el más leve signo de disfrute.


  Adela declaró:


  —Está todo delicioso, señora Jackman. Debería apuntar sus recetas para el café. Ahora que se ha jubilado Lexy, que era la encargada, soy yo quien tiene que componer el menú.


  —¿Queréis que os haga pasteles y tartas? —se ofreció enseguida.


  —¡Por Dios! No era eso lo que quería decir. Usted tiene su propio negocio que dirigir.


  —Cada vez trabajo menos en la tienda, porque ya no tengo la vista para cosas tan menudas, y, además, siempre me ha gustado la cocina.


  —Es muy amable de su parte, pero eso le requeriría mucho tiempo —le advirtió Adela.


  —Todavía estoy bien de salud —aseguró con resolución— y me encantaría poder ayudaros.


  Adela miró a Sam.


  —Déjenos meditar sobre su generoso ofrecimiento y comunicarle nuestra decisión.


  —Por supuesto, cariño.


  —Lo que diga Adela —señaló Sam—. Ella es la que manda. ¡Y doy fe de que es una jefa excelente! —Sonrió al tiempo que acariciaba con afecto la mejilla de su esposa.


  La joven no pasó por alto que la señora Jackman estaba conteniendo las lágrimas que habían acudido de repente a sus ojos.


  —Me alegra muchísimo que os hayáis mudado aquí —dijo la anfitriona—. Ya sé que a ti te resultará extraño, Sam, después de haber vivido siempre en la India, pero no sabes lo contenta que estoy. Nunca había creído que tendría la ocasión de volver a verte. Ya sé que no lo merezco.


  Buscó su pañuelo y se enjugó las lágrimas que amenazaban con caerle. Adela corrió a rodearla con un brazo.


  —Por favor, no se ponga triste. Sam sabe que usted quiso traerlo consigo, pero que su padre no lo consintió.


  —Lo sé —dijo ella—, pero nunca voy a librarme del sentimiento de culpa. —Miró a Sam con gesto afligido—. Tú eras lo que más quería, pero no podía soportar la idea de quedarme un minuto más en la India… ni con tu padre. Nunca llegamos a encajar, pero, en realidad, él tampoco tuvo la culpa. Todo aquello era superior a mí. Tenía que irme de allí, pero por tu bien debí haberme quedado. ¡Pobre hijo mío! Se me parte el corazón de pensar lo que has tenido que sufrir. ¡Y lo que habrás debido de pensar de tu madre!


  Dicho esto, prorrumpió en sollozos. Adela la sostuvo. Miró a Sam y vio en su gesto atormentado las emociones que luchaban en su interior. Sabía que aún guardaba rencor a su madre adoptiva por no decirle que iba a marcharse, pero también era consciente de que era una mujer compasiva y cariñosa. Sam era incapaz de alimentar una rencilla para siempre. Se conmovió al pensar en aquellos años de malentendido entre la señora Jackman y su hijo y aquello la resolvió más aún a ponerse enseguida a buscar al suyo propio.


  Sam se puso en pie para acudir al lado de su madre y, poniéndose en cuclillas frente a ella, tomar el pañuelo que tenía en la mano y limpiarle las lágrimas del rostro.


  —Es verdad que te eché de menos —dijo con voz ronca—, pero fui muy feliz en la India, viviendo en el barco con papá. No pienses en un niño desdichado que no ha disfrutado de la vida, porque ese no soy yo. —Tomó las manos de su madre—. Y ten por seguro que lo más valiente que has hecho nunca ha sido hacer llegar a Adela el chal y el brazalete que me permitieron dar con mis padres y mi hermana. A mi hermana mayor, la maravillosa Sophie, siempre pendiente de mí, la quiero muchísimo. Si la conocieras, tú también la querrías. Siempre te estaré agradecido por haberlo hecho. —Tras un instante de vacilación, añadió—: Gracias, mamá.


  La señora Jackman exclamó llorosa:


  —¡No me llamabas mamá desde que eras un crío! —Se arrojó sobre él con los brazos abiertos y le besó la coronilla.


  Adela parpadeó para contener sus propias lágrimas. Entonces, Sam hundió la cabeza en el regazo de su madre y lanzó un sollozo.


  —¡Mi chiquitín! —dijo ella con ternura mientras le acariciaba la cabeza.


  Los tres se abrazaron mientras Sam lloraba.


  Capítulo 8


  Calcuta, marzo


  Fue la aparición de George Brewis en el umbral de los Watson con un colosal ramo de flores para Helena y una invitación a cenar para ella lo que llevó a Libby a abandonar de inmediato sus planes de dejar Calcuta antes de tiempo. Aquella visita repentina la emocionó. George había estado en Daca por motivos de trabajo y acababa de recibir su mensaje.


  —¡Por supuesto que me encantaría salir a cenar! —respondió entusiasmada.


  —Estupendo —dijo él guiñándole un ojo—. Te recogeré a las siete para ir primero al club a tomar unos combinados.


  ¡Qué feliz se sentía de verlo! El corazón se le alegró al ver su apuesto rostro rubicundo sonriéndole bajo el topi. Pasó más tiempo que de costumbre preparándose para salir. Eligió un vestido rojo y negro con cuello de corazón que había adaptado con ayuda de Josey antes de salir de Newcastle y, tras recogerse el cabello castaño rojizo en un moño suelto y maquillarse, contempló el reflejo que le devolvía el espejo con la esperanza de tener un aspecto refinado para aquel hombre de mundo.


  El peinado resaltaba el óvalo de su rostro y el pintalabios rojo subrayaba su boca carnosa, pero las sombras que tenía bajo los ojos delataban el rosario de noches de insomnio que había sufrido desde su visita a los Kan. Su encuentro con el activista Ghulam la había dejado alterada, furiosa ante el desprecio respecto de sus opiniones y su hostilidad para con ella y con su padre. ¿Cómo se atrevía a juzgarlos?


  Su venganza había consistido en dibujar una caricatura de Ghulam en la que sus hombros corpulentos y su grueso torso se habían transformado en los de un tigre y su rostro rugía contorsionado tras los barrotes de una jaula. Esta estaba abierta, pero él no parecía dispuesto a salir y, ante él, había una joven con pantalones que arroja al suelo su topi mientras dice: «Quédese aquí despotricando de los inglesitos si quiere, que yo me voy a una fiesta de celebración de la independencia».


  Dando vueltas en la cama, incapaz de dormir con el calor, se había preguntado por qué le importaba tanto la desaprobación de Ghulam. Tal vez porque desde que había sido alumna entusiasta de su radical profesora de Historia, la señorita MacGregor, se había tenido por una persona ilustrada del lado de los oprimidos. En Reino Unido la consideraban una joven progresista con ideas propias y había pensado que en la India ocurriría lo mismo, pero la primera ocasión que había tenido de hacer amistades nativas había fracasado. Fatima no había tratado de ponerse en contacto con ella en toda la semana. Para Ghulam Kan sería siempre una mujer blanca privilegiada, una más de los sahib-log que habían tenido a su gente oprimida y sin derechos durante doscientos años.


  Quizá tuviera razón. Quizá debiera hacer las maletas y reservar un pasaje a Reino Unido. Tal vez aquel no fuese, al cabo, su país. Desde que habían dado la noticia de que los británicos iban a dejar el poder en manos nativas al año siguiente, en los salones de Calcuta se había dejado de hablar de pronto de deportes y de cine para abordar la cuestión de cuánto tiempo debían permanecer en Bengala. Todo el mundo había corrido a llamar a las líneas navieras y las compañías aéreas para comprar billetes de vuelta a casa por si volvía a haber complicaciones.


  —Pues yo, desde luego, no pienso huir —declaró Libby con un mohín testarudo ante su reflejo—. Me quedaré en la India y no dejaré que ningún hombre me lo prohíba.


  George la llevó al Saturday Club, cerca de su alojamiento, y bebieron ginebra con angostura en compañía de algunos de sus amigos solteros antes de unirse a un grupo que cenaba en Firpo’s, situado en Chowringhee Street. Libby sabía que aquel era uno de los restaurantes más populares de Calcuta. Por el día servía comidas contundentes de caldo escocés y pastel de carne y riñones, así como generosas meriendas con té y, por la noche, cenas de cinco platos. Había oído que presumía de tener una orquesta muy animada y una gran pista de baile con tarima flotante, que esperaba poder recorrer de arriba abajo guiada por George. En el colosal salón refulgían las arañas y se mezclaba el zumbido de los ventiladores con la conversación y las risas. Libby, apaciguada por la ginebra, se dejó seducir por su deslumbrante opulencia.


  Aunque fue un desengaño descubrir que no iba a cenar sola con George como esperaba, sus amigos conformaban un grupo heterogéneo y animado de jóvenes. Varias de las mujeres eran, a todas luces, angloindias y entre los hombres había dos con turbantes sijs. Libby se dejó llevar encantada por un sentimiento renovado de aventura.


  —Te presento a Flowers Dunlop, una amiga de Adela —dijo George al presentarle a una mujer menuda ataviada con un elegante vestido plateado y resplandeciente cabello moreno, corto y rizado. Tenía unos ojos enormes oscuros y sonreía con facilidad.


  Se sintió torpe al estrechar la elegante mano de Flowers.


  —Adela me ha hablado muy bien de ti. Eres enfermera, ¿verdad?


  —Sí, en el hospital general Presidency. ¿Te está gustando Calcuta?


  —Sí —respondió Libby—. En fin, a ratos. Quería ponerme en contacto contigo, porque me lo pidió Adela. Siento no haberlo hecho hasta ahora.


  —No te preocupes —dijo la otra—. Seguro que no te has aburrido. De todos modos, puedes venir a verme cuando quieras. A mi padre le encantará conocerte. Él también procede de una familia de cultivadores de té.


  —¿Ah, sí? ¿De cuál? —preguntó ella llena de interés.


  Flowers hizo un movimiento vago con la mano.


  —No me acuerdo bien. Tendrás que preguntárselo tú. Más de Assam que de Darjeeling. —La tomó del brazo como si fuesen amigas de toda la vida—. Ven, siéntate a mi lado, que quiero saberlo todo sobre ti.


  Aquella fue la primera de varias cenas con baile a las que la llevaron George y sus amigos. A veces bailaban en el jardín de invierno descubierto del Gran Hotel y otras regresaban a Firpo’s para disfrutar de un quickstep o un tango en el concurrido salón. Le encantaba cuando él la elegía para el último vals. Se sentía embriagada cuando la tomaba de los brazos y su barbilla le rozaba la mejilla.


  —Me alegra que hayas venido a Calcuta, Libby, guapísima —le dijo al oído.


  —A mí también —repuso ella con una sonrisa soñadora.


  Aunque había supuesto un desengaño para ella que no hubiese intentado besarla en ninguna de sus veladas, estaba convencida de que era solo cuestión de esperar.


  Iba con él al tenis y a nadar al Saturday Club cuando él salía de trabajar. George la invitó a una cena en su chummery en la que no faltó el alcohol. La larga velada se prolongó en la azotea y acabó con todos bailando descalzos la música de un viejo gramófono de cuerda.


  Flowers y sus amigas enfermeras participaban en casi todas aquellas ocasiones. Flowers bailaba excelentemente, pero nunca permitía que ninguno de los hombres la monopolizase en la pista. A Libby le resultó imposible adivinar si la antigua compañera de Adela se sentía atraída por alguno en particular y tenía la esperanza de que no fuera George.


  Este, siempre extravertido, era amigo de todos y solía ser el organizador de aquellas fiestas, pero a Libby le gustaba pensar que se mostraba especialmente atento y cariñoso con ella. También hubo un par de ocasiones en las que quedaron para comer y pudo tenerlo para ella sola. Hablaron de su familia y compartieron noticias de Newcastle.


  —Parece que Adela y Sam se están adaptando bien —señaló Libby en una de estas ocasiones. Mediado el mes de marzo, hacía calor, como si fuera un adelanto de las temperaturas, aún más elevadas, que habrían de venir, y no pudo menos de agradecer que estuvieran en el comedor bien aireado de Firpo’s, bajo los ventiladores eléctricos—. Sam ha conocido al fin a su madre, bueno, a la mujer que lo adoptó siendo un bebé. Adela dice que se llevan bien y que puede que se muden con la señora Jackman. Parece ser que está muy sola y no cabe en sí de alegría de tener cerca de nuevo a Sam.


  —¿Y el Herbert’s Café? ¿Adela ha conseguido sacarlo adelante?


  —Por lo visto está haciendo todo lo que puede. Hasta ha puesto a la señora Jackman a echar una mano con los pasteles. —Dicho esto, se detuvo para clavar en él la vista.


  —¿Qué significa esa mirada? —quiso saber él.


  —Adela dice que ha obligado a Joan a trabajar con ella de camarera. ¿No sabes nada de ella?


  —¿De Joan? —preguntó él sorprendido—. ¿No, por qué iba a saber nada de ella?


  —¿No te cuenta cómo está Bonnie?


  George vaciló sin acabar de llevarse a la boca el tenedor cargado con un trozo de salchicha y puré de patatas.


  —Bonnie no es mi hija, ¿para qué iba a contarme nada?


  Libby se sintió incómoda. Habría entendido que George hubiera estado resentido por la infidelidad de Joan, pero su indiferencia le resultaba extraña, quizá no la que mostraba hacia Joan, pero sí la que mostraba hacia la pequeña de tres años. Al fin y al cabo, él mismo había dicho que su madre, Olive, adoraba a la niña y también Adela le tenía mucho cariño y le hablaba de su carácter alegre. Libby se preguntaba si su prima encontraría consuelo teniendo cerca a la hija de Joan para consentirla o si solo le haría añorar más al hijo que había perdido. Pero ¿cómo era posible que George no sintiera afecto alguno por Bonnie? ¿No estaría fingiendo que no le importaba a fin de poder empezar una vida nueva en la India sin lazos emocionales?


  Lo observó entregarse de nuevo a la comida con el deleite de costumbre. George lo hacía todo con entusiasmo. Era una de las cosas que le gustaban de él. Decidió no volver a mencionar a Bonnie, aunque no pudo sino maravillarse de lo diferentes que podían llegar a ser las personas: Adela había atravesado medio mundo para intentar dar con su bebé ilegítimo y George, en cambio, daba la impresión de no sentir nada por la niña de la que se había hecho cargo durante la guerra.


  Él, acabado su plato, se inclinó hacia delante y tendió la mano sobre la mesa para tomar la de ella.


  —Ya está bien de hablar de Newcastle —dijo con una de las miradas irresistibles de sus ojos azul oscuro—. Prometí hacer que te lo pasaras bien en Calcuta, ¿no?


  —Es verdad —repuso ella con una sonrisa— y lo estás cumpliendo.


  —Perfecto. —Él le devolvió el gesto—. Pues dime, guapísima, cuándo te apetece que salgamos otra vez a bailar.


  El momento en que George la besó al fin la tomó por sorpresa. Después de cada velada, había albergado la esperanza de que la envolviera con sus brazos y le diese las buenas noches con un beso, pero nunca habían estado solos, porque compartían taxi con otros amigos y la dejaban a ella primero en Alipore.


  Cierto domingo por la tarde, mientras sus amigos sesteaban o conversaban tras una comida campestre en el jardín botánico, George y Libby se alejaron para dar un paseo hasta el lago. La joven lo hizo partícipe de sus preocupaciones: los ominosos rumores que hablaban de violencia en el Punyab.


  —¿Crees que es posible que hayan hecho una matanza de cientos de hindúes en Rawalpindi? —preguntó—. ¿No será cosa de los alarmistas? Ya sé que está a dos mil kilómetros de aquí, pero los asesinatos podrían extenderse también a Bengala, ¿no? ¡Qué horror! ¿Lo pasasteis muy mal aquí el verano pasado?


  —Por suerte, yo estuve en Inglaterra casi todo el mes de agosto.


  —Claro —dijo ella recordando—. Fue cuando nos volvimos a ver.


  Tal vez fue el recuerdo repentino de la noche en que salieron en Newcastle lo que incitó a George, quizá solo pretendiera hacer que ella dejara de pensar en aquellas noticias aciagas. Lo cierto es que al segundo siguiente la tomó de la mano para llevársela tras el denso follaje de un árbol. Levantándole la barbilla, se inclinó sobre ella y cubrió la boca de ella con la suya en un abrazo ansioso. A Libby le dio un vuelco de asombro el corazón y un instante después le estaba respondiendo con entusiasmo. El bigote le olía a curri y a colonia y la lengua que exploraba su boca sabía a cerveza.


  —Muchacha —murmuró él tomando aire—, estás tan deliciosa como recordaba.


  Libby reprimió las ganas de reír que le dio aquel comentario, que hacía que se sintiera como un pastel de carne con riñones. George la apoyó contra el tronco del árbol y la besó de nuevo. El corazón de ella parecía querer salírsele del pecho. ¿No estaría él un poco bebido?


  —¡Brewis! —lo llamó entonces una voz a escasos metros—. Brewis, ¿dónde te has metido? —Era Eddy Carter, uno de sus compañeros de Harrington Street—. Vamos a jugar al croquet y necesitamos a un jugador más.


  George y Libby se separaron y él la miró con gesto burlón.


  —Continuará… —anunció con una sonrisa cómplice.


  La joven no podía articular palabra. En su interior se mezclaban la excitación, la frustración… y algo más que no alcanzaba a nombrar. ¿Hasta dónde habrían llegado si no los hubiese interrumpido Eddy?


  El corazón le latía aún desbocado y no tenía la menor idea de cómo se las estaba ingeniando George para jugar y charlar con el desparpajo de siempre, como si bajo el sauce no hubiera ocurrido nada. Sus miradas se cruzaron un par de veces y él le guiñó el ojo de manera casi imperceptible, pero, aparte de eso, George no le prestó especial atención.


  Reparó en que Flowers la estaba observando durante la partida y sabía que debía de haberlos visto alejarse juntos. Hizo por no ruborizarse ante semejante escrutinio y se preguntó si no habría sido quien había enviado a Eddy a buscar a George por celos.


  Al final de la tarde, cuando la estaban dejando en Alipore, Flowers le dijo:


  —El martes libro. ¿Por qué no vienes a casa a la hora del tiffin? Todavía no conoces a mi padre.


  Libby sintió una punzada de culpa por no haberlo hecho antes. Se había obsesionado demasiado con George y su único deseo había sido estar con él todo el tiempo posible.


  —Me encantaría, gracias —respondió.


  George la acompañó a la cancela de New House.


  —La semana que viene tengo que salir de viaje —le dijo.


  Libby recibió consternada la noticia.


  —¿Cuánto tiempo estarás fuera?


  —Diez días, pero volveré a tiempo para tu cumpleaños. Te lo prometo.


  ¿Por qué no se lo había dicho antes? Diez días parecían una eternidad.


  George sonrió antes de añadir:


  —Y quizá podamos salir solos alguna noche.


  La joven sonrió mientras asentía sin palabras y él se inclinó para pellizcarle la mejilla.


  —En mi ausencia, no hagas nada que yo no haría —le dijo.


  Libby lo vio regresar con paso apresurado al vehículo que lo aguardaba y sentarse al lado de Flowers y en ese instante sintió celos. Cuando se despidieron de ella agitando la mano, la joven imitó el gesto y observó el automóvil hasta verlo desaparecer. Aunque alentada por la creciente pasión que le había demostrado George tras la comida campestre, no pudo menos de preguntarse qué significaba aquello. ¿Quería que fuese su chica o no?


  Flowers vivía en la concurrida Sudder Street, detrás del Hogg’s Market. Libby llegó en taxi. Desde que era George quien le organizaba la vida social, la tía Helena había dejado de poner el grito en el cielo cada vez que se aventuraba a salir sola. El taxista hacía sonar el claxon mientras esquivaba carros de bueyes, porteadores, vendedores callejeros, vacas, perros sarnosos, limpiabotas y rickshaws. Al salir del vehículo, creyó ensordecer con los gritos de los tenderos, el estruendo de las bocinas y los graznidos de las aves que buscaban alimento.


  El bloque de pisos en el que vivía Flowers con sus padres estaba separado de la acera por una verja de hierro y tenía delante un patio pequeño de tierra con una higuera de Bengala plagada de escandalosos periquitos. Flowers se había asomado a esperarla.


  —Vivimos en el segundo. Espero que tengas hambre —sonrió su anfitriona—, porque mi madre ha hecho comida para un regimiento.


  Si en la casa de los Kan apenas había mobiliario, la sala de estar de los Dunlop estaba atestada de muebles oscuros y pesados de caoba. Las mesillas de decoración recargada competían por espacio con sillones tapizados de respaldo alto, una chaise longue, un aparador, una mesa de comedor, sillas y un armonio. Empapeladas con bandas de color verde desvaído, las paredes estaban cubiertas de grabados antiguos de Calcuta, espejos de marco dorado y apliques que en otros tiempos debían de haber sostenido lámparas de aceite. Las partes del suelo de madera que quedaban entre los muebles estaban tapizadas de alfombras rojas.


  Salió a recibirla una mujer menuda de aspecto amable.


  —Yo soy la madre de Flowers. Bienvenida a nuestra casa. No sabes lo que nos alegramos de conocerte. Llámame Winnie.


  Llevaba puesto un vestido de flores y el cabello negro prendido con peinetas de carey que mantenían su peinado perfecto.


  El padre de Flowers se encontraba sentado muy tieso en un sillón de mimbre. Pese a la calvicie, parecía mucho más joven de lo que había imaginado Libby. Tenía el bigote recortado, ojos claros y cejas pobladas. Los padres de la mayoría de sus compañeras solían ser más jóvenes que el suyo. El señor Dunlop no parecía angloindio. Saltaba a la vista que Flowers debía su morenez a su madre.


  —¿Cómo está, señorita Robson? —Alargó la mano para tomar sus muletas y Libby apreció de inmediato que le faltaba una pierna.


  —No se levante, por favor, señor Dunlop —dijo mientras se apresuraba a cruzar la sala para darle la mano—. Encantada de conocerlo.


  Él sonrió de oreja a oreja.


  —El placer es mío.


  Flowers intentó ayudarlo a ir hacia la mesa, pero él rehusó encogiéndose y aseverando con impaciencia:


  —Ya voy yo.


  Invitó con un gesto a Libby a sentarse a su lado. A ella le llamó la atención que un hombre de su edad —no parecía tener más de cincuenta años— pudiera considerar un suplicio la jubilación forzosa.


  El tiffin fue, en realidad, una comida de cuatro platos: mulligatawny, higaditos de pollo sobre tostadas, pescado frito con salsa tártara y puré de patatas y col, rematado con un pudin de crema de color rosa y compota de manzana y regado con jarras de limonada casera con hielo.


  El señor Dunlop estuvo toda la comida haciendo a Libby preguntas sobre la vida de Assam y recordando anécdotas de los tiempos en que trabajaba en la colonia de ferroviarios de Srimangal, en la región oriental de Bengala, donde había sido jefe de estación.


  —Allí éramos más felices. ¿Verdad, Winnie? Las cosas empezaron a empeorar cuando me trasladaron a Calcuta durante la guerra. Me di cuenta demasiado tarde de que tenía diabetes y perdí la pierna.


  —Aquí no se está tan mal, Danny, cielo —aseveró Winnie—. Hay más cosas que hacer que en el interior y, además, tenemos familia.


  —Tu familia —rezongó él.


  Libby vio a Flowers poner los ojos en blanco e intentó apartar la atención del señor Dunlop de la vida menguada que llevaba en Calcuta:


  —Flowers me ha dicho que usted también procede de una familia de cultivadores de té de Assam, pero yo no conozco a ningún Dunlop. ¿De qué parte de Assam son sus parientes?


  Danny Dunlop encogió los hombros con gesto pesaroso.


  —No lo sé. Mis padres murieron jóvenes y a mí me criaron en un orfanato. En aquella época murieron muchísimos agricultores por enfermedad. Este clima es difícil de soportar. En fin, eso no hace falta que te lo cuente. Siempre me dijeron que eran británicos y que mi padre era escocés. Parece evidente por mi apellido, ¿no? Dunlop viene de Escocia.


  —Siempre ha querido volver y encontrar a nuestra familia —dijo Flowers—. ¿No es verdad, papá?


  —Pero sabes que el viaje acabaría contigo —le riñó Winnie.


  —Puede que tengas razón —reconoció él con un suspiro—, pero, de todos modos, me habría gustado volver a Shillong a ver el lugar en el que crecí.


  —¿Shillong? —Libby miró a Flowers—. ¿No es allí donde estudiasteis Adela y tú?


  —Sí. Coincidimos durante un tiempo. Adela se mudó a Simla, pero fue la mejor amiga que tuve en aquel lugar. Las otras niñas no trataban muy bien a las angloindias.


  —¡Pues eres tan británica como ellas! —protestó el señor Dunlop—. No tenían ningún derecho a ser tan desagradables.


  —El que mamá se presentara con sari el día de la inauguración tampoco ayudó —dijo Flowers.


  —Solo lo hice una vez —se defendió Winnie— y estaba mil veces más elegante que aquellas mujeres de oficiales de caballería.


  —No me cabe la menor duda —convino Libby.


  Winnie adelantó la barbilla con gesto orgulloso.


  —Mis raíces familiares llegan a algunos de los primeros europeos que vinieron a la India, los cristianos de santo Tomás, pero muchos de los británicos recién llegados nos miran arrugando sus largas narices, como si fuésemos peores que los intocables.


  —La familia de Libby no es así —aclaró Flowers.


  —Perdona, Libby. Por supuesto, no me refería a ti —se apresuró a decir Winnie.


  —De todos modos, mi madre tiene razón cuando habla del elitismo al que tenemos que enfrentarnos. Es algo con lo que siempre hemos tenido que vivir, pero que ahora se está volviendo preocupante de verdad. ¿Qué va a ser de nosotros ahora que los británicos van a dejar el país en manos de los indios? Nosotros llevamos generaciones enteras trabajando para el Raj británico, pero nadie nos asegura que vayamos a conservar nuestras ocupaciones en el futuro.


  —Volveremos a Reino Unido —insistió Danny Dunlop—. ¿O no es también nuestro hogar?


  Winnie habló con el corazón en la mano.


  —Eso no nos lo podremos permitir jamás y, además, tampoco es nuestro hogar.


  —¡El mío sí! —protestó él—. Si mi padre no hubiese muerto joven, a mí me habrían criado en una plantación de té como a Libby.


  —No te enfades, papá —dijo Flowers—. No tenía que haber dicho nada.


  —Yo también lo siento —volvió a disculparse Winnie—. Me pongo muy nerviosa cada vez que hablas de ir a Reino Unido. Yo creo que los angloindios deberíamos permanecer unidos y hacer lo que podamos hacer aquí. Ser una clase especial de indios en la nueva India.


  Danny exclamó entonces:


  —Pero ¡si los indios tienen todavía peor opinión de nosotros que los británicos! Nos odian por haber cumplido con nuestro deber patriótico durante la guerra, conque no esperes ningún trato especial de Nehru y sus wallahs del Congreso.


  —¿Qué quieres hacer tú, Flowers? —preguntó Libby.


  La joven se encogió de hombros.


  —Ella podría encontrar trabajo de enfermera si volvemos a casa —respondió por ella su padre.


  —Pero ¿adónde iríamos? —quiso saber ella.


  —Adela nos podría ayudar a buscar un sitio donde vivir en Newcastle —propuso—. Además, a mí aquel clima me iría mucho mejor. Podría disfrutar de una jubilación feliz, ver partidos de críquet y vivir en un lugar de costa, encontrar a otros ferroviarios con los que compartir un chota peg en el club, buscar a más gente de la familia Dunlop…


  Winnie agitó la cabeza con gesto incrédulo.


  —¿A más Dunlop? ¿Crees que van a vivir todos juntos en una colonia como los ferroviarios de aquí?


  —Los encontraré —aseguró él convencido.


  Libby se preguntó con qué frecuencia discutirían sus anfitriones sobre el futuro. No había tomado conciencia de lo difícil e incierto que debía de ser el cambio para los hogares que se encontraban en medio, los «mitad y mitad», como los llamaba su tía Helena con expresión bastante cruel: gentes a las que nadie consideraba verdaderos británicos ni indios propiamente dichos.


  Flowers parecía abochornada.


  —No he invitado a Libby para que vea una riña familiar. Vamos a cambiar de tema. ¿Cuándo viajas a Assam, Libby?


  —De aquí a una semana, más o menos. Después de mi cumpleaños, cuando venga mi padre a Calcuta —repuso ella sonriendo.


  —¡Qué suerte! Yo llevo más de dos años sin salir de la ciudad. Fui enfermera en Assam durante la guerra.


  —Mi hija estuvo en el frente de Birmania —comunicó orgulloso el señor Dunlop—, cuidando a nuestros muchachos.


  —Sí, me lo dijo Adela —aseveró Libby—. Tú fuiste mucho más valiente que yo, porque las mujeres voluntarias del ejército nos deslomábamos trabajando, pero no corrimos peligro en ningún momento.


  —Nosotras estábamos demasiado atareadas como para pensar en el peligro —dijo Flowers con una sonrisa triste—, pero es verdad que las condiciones no eran precisamente las del Ritz.


  Al final, Libby se puso en pie para despedirse y se volvió hacia Winnie.


  —Gracias por esta comida tan agradable. Me ha encantado conocerlos al señor Dunlop y a usted.


  —Ahora que sabes dónde vivimos, tienes que volver a vernos antes de dejar Calcuta —dijo Winnie—. Por favor, visítanos cuando quieras.


  —Sí —convino Danny—, tienes que volver. He disfrutado mucho hablando de Assam.


  —Gracias, me encantaría —respondió ella, emocionada ante tanta cordialidad—. Espero que vengan todos a la fiesta que se han empeñado en organizarme mis tíos.


  Los Dunlop se mostraron abrumados y Flowers contestó por ellos:


  —¡Claro que sí!


  —Así tendré ocasión de devolverles parte de su hospitalidad antes de dejar Calcuta. Han sido todos tan amables y generosos… Además, podrán conocer a mi padre.


  —Y el mío podrá hablar con él de Shillong —apuntó sonriente Flowers—. No es lo mismo que conocerlo tú mismo, pero al menos te harás una idea, ¿no, papá?


  Aquello, sin embargo, entristeció a Danny.


  —¡Ojalá pudiera viajar con ustedes a Shillong y ver, aunque sea por última vez, la escuela en la que me crie!


  Libby vio alarmada los ojos de su anfitrión llenarse de lágrimas. Tal vez en el fondo no había sido una buena idea ir a verlo y remover recuerdos antiguos. Flowers posó de pronto una mano sobre el brazo de su amiga y dijo:


  —A lo mejor yo sí puedo acompañaros hasta allí, visitar la escuela de mi padre y buscar información de nuestra familia.


  —¡Qué idea tan buena! —exclamó el señor Dunlop.


  Aquello tomó desprevenida a Libby, que no veía la hora de viajar con su padre y disfrutar de su atención exclusiva. Hasta había imaginado que George podría ir a visitarlos para conocer Assam. Flowers, sea como fuere, no encajaba en aquel plan.


  —Pero ¿y tu trabajo? ¿Te darán permiso con tan poca antelación?


  —Me deben días, porque nunca me tomo vacaciones. De todos modos, si prefieres que no vaya con vosotros…


  —No, no lo decía por eso —se apresuró a aclarar Libby, sintiéndose culpable por actuar de forma tan egoísta—. Seguro que el viaje es más divertido así.


  —Además, podrías ir a Belguri, a ver a la madre de Adela —propuso el padre de Flowers—. No está lejos de Shillong y Adela siempre te está invitando.


  —No pensaba ir más allá de Shillong —dijo ella.


  —Seguro que a Clarrie Robson le encanta la idea —señaló su amiga—. Si puedes tomarte más días de permiso, podrías pasar un tiempo con nosotros en Assam.


  —¿Y tu padre? —preguntó Flowers.


  —Probablemente se está preguntando cómo diablos va a tenerme entretenida mientras está trabajando.


  El hermoso rostro de su amiga se iluminó.


  —Entonces, iré encantada.


  —Bien —dijo Libby—. Le escribiré para contárselo.


  Al salir del piso, Libby se preguntó por qué habría alentado aquella idea. No conocía bien a Flowers ni sabía siquiera cómo iba a reaccionar su padre ante aquella propuesta. Flowers la acompañó a la calle. Al llegar a la entrada del edificio, la detuvo poniéndole de nuevo la mano en el brazo.


  —Siento haberme invitado. Si no puede ser, no pasa nada. Simplemente había pensado que haría feliz a mi padre si le decía que iba a intentar averiguar algo sobre su familia de origen. Todo este asunto de la independencia… Mi madre y él, que nunca han discutido de nada, son incapaces de ponerse de acuerdo sobre lo que van a hacer. En realidad, no sabemos bien qué hacer ni pensar… y menos aún yo.


  Libby sintió una punzada de solidaridad y cierta vergüenza por su renuencia a dejar que Flowers los acompañase a Shillong.


  —Naturalmente que sí. Hablaré con mi padre y lo organizaremos todo.


  —¿Seguro?


  —Por supuesto.


  —Gracias —dijo Flowers con una sonrisa cauta y sin apartar la mano de su brazo—. Hay otra cosa que quería decirte ahora que estamos solas. Es sobre George.


  Libby sintió que se le tensaba el estómago.


  —Dime.


  —Me da la impresión de que sientes algo por él. ¿Me equivoco?


  Libby se puso colorada.


  —¿Por qué lo preguntas? ¿Tú sientes lo mismo?


  Flowers abrió de par en par sus ojos oscuros.


  —¿Yo? —Dejó escapar una carcajada azorada—. George es muy atractivo y muy divertido, pero no lo veo como pretendiente.


  Libby sintió una oleada de alivio.


  —¡Vaya! Pensaba que sí.


  Su amiga negó con la cabeza.


  —Y tú tampoco deberías, Libby.


  —¿Por qué no? Su divorcio se formalizará cualquier día de estos y a mí no me molesta que ya haya estado casado.


  Flowers la miró con gesto compasivo.


  —No dejes que te dé esperanzas infundadas. Le gustan las casadas, mujeres que no quieren comprometerse con nadie, mujeres que solo buscan una aventura.


  —¡No te creo! —exclamó ella con aire escéptico—. George es todo un caballero. Nunca se le ocurriría…


  —George es un encanto, pero es un donjuán. De hecho, tiene un lío con una mujer de Daca. Nada serio, porque lo único que busca es divertirse, no casarse otra vez. Me ha parecido que deberías saberlo.


  —¡Calla ya! —Libby se apartó de ella—. Se va a Daca por asuntos de negocios.


  —Es verdad, pero se queda más tiempo para verla.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Me lo ha dicho Eddy. Le pedí que te vigilara, porque no quiero que te hagan daño.


  Libby, pasmada, se quedó muda. Corrió a salir del edificio y Flowers la siguió diciendo:


  —Lo siento.


  La otra se despidió agitando la mano y huyó con las mejillas encendidas hacia un rickshaw que esperaba en la calle.


  Capítulo 9


  En lugar de volver directamente a Alipore, Libby fue a pasear por el Maidan para aprovechar el sol de la tarde. Había familias nativas comiendo sobre la hierba y muchachos jugando al críquet. Pasó al lado de un santón que dormía a la sombra de una casia sobre una pieza de tela de fabricación artesanal.


  La revelación de Flowers la había dejado estupefacta. ¿Sería cierto? ¿Y si lo único que pretendía era espantarla para poder arrebatarle a George? Enseguida se avergonzó de pensar semejante cosa. Flowers le había brindado su amistad y, además, no parecía tener ningún interés particular en él. De hecho, mantenía a cierta distancia a todos los jóvenes del chummery. ¿Sería por su inseguridad respecto a la posición que ocupaba en el grupo social? Aunque todo el mundo se mezclaba con mucha más libertad desde la guerra, quizá sintiera el peso de su condición angloindia con más fuerza estando la independencia a la vuelta de la esquina.


  Libby volvió a pensar en el beso que le había dado George bajo el sauce. ¿Por qué lo había hecho si mantenía una relación con otra mujer? Tenía que reconocer que él había bebido mucha cerveza en aquella ocasión y que era la primera vez que intentaba besarla desde el breve abrazo que se habían dado en Newcastle el año anterior. Sin embargo, en la primera ocasión, había sido ella la que había provocado el beso. Sintió que la invadía una oleada de vergüenza.


  Quizá el segundo abrazo no había significado nada para George. Además de aquel momento espontáneo, ¿la había incitado de algún modo a sentirse deseada más allá de invitarla a sumarse a su vida social? No tenía más remedio que reconocer que no. Libby no pasaba de ser una más de las jóvenes a las que incluían siempre en sus veladas. Con todo, Libby había sentido que George sentía algo especial por ella. La asaltó la rabia. Desde luego, si estaba teniendo una aventura con una mujer casada, no tenía ningún derecho a darle a ella esperanzas a la vez.


  Tomó el tranvía de vuelta a Alipore. Cuando llegó a casa de sus tíos había decidido no juzgar a George hasta volver a verlo y estudiar su reacción cuando le revelase lo que le habían dicho.


  —¿Ha ido bien el tiffin con los Dunlop? —le preguntó Johnny, que interrumpió su conversación con el mali al verla atravesar el jardín.


  —Mucho —dijo ella—. Los he invitado a mi cumpleaños. No pasa nada, ¿verdad?


  —Claro que no. Invita a quien tú quieras. ¿Te queda hueco para un té? Voy a tomar uno con el coronel en la veranda.


  —No me entra nada más, gracias —repuso sonriente su sobrina—, pero me siento encantada con vosotros.


  —Por cierto, ha llegado una carta para ti. Está en la mesa del recibidor.


  El corazón le dio un vuelco. ¿Sería de George? Ojalá fuese a confirmar que estaba en Daca solo por negocios y que no veía la hora de volver a verla, tal vez a solas. Podía ser que Eddy hubiera querido confundir a Flowers. ¿No sería que la quería para sí?


  Entró de prisa en la casa y tomó la carta. No le sonaba la caligrafía.


  Estimada señorita Robson:


  Mi hermana Fatima no ha dejado de mortificarme desde la semana pasada por mi comportamiento grosero. Usted era su invitada y yo me entremetí. Debo pedirle perdón por arruinar su reunión y causarles tantas molestias. No hay razón que pueda excusar mi comportamiento, si no es, quizá, la euforia que me causó la noticia del anuncio de Attlee.


  Por favor, perdone las cosas que le dije en mi arrebato y, sobre todo, los comentarios tan desagradables que hice sobre su padre y sobre las memsahibs en general. Usted, salta a la vista, no es ninguna inglesita y, ahora que he dejado que se enfríen mis ánimos, tengo que reconocer que quedé más que impresionado por sus conocimientos de la situación política de la India y por su afinidad con el socialismo.


  Formuladas mis disculpas, y espero que aceptadas —aunque sea solo por mor de la camaradería—, déjeme decirle que, si está interesada en conocer la otra cara de Calcuta, alejada de los anodinos clubes y salones de los más pudientes, estaría encantado de hacerle de guía. Puede ponerse en contacto conmigo en la redacción del periódico, situada en Chowringhee Square. Entenderé, por supuesto, que prefiera no hacerlo, pero, por favor, le ruego que, al menos, vaya a ver a Fatima antes de partir hacia Assam. De lo contrario, me tendrá el resto del año castigado «en el cuarto de los ratones».


  Suyo, su camarada


  Ghulam Kan


  Libby no cabía en sí de asombro. Releyó la carta tratando de reprimir una sonrisa ante el sentido del humor del remitente sin saber con seguridad si sus disculpas eran sinceras o irónicas. Se había irritado cada vez que había pensado en aquel díscolo encuentro y en cómo aquel hombre había arruinado su visita al edificio Amelia. Sin embargo, en ese instante se sentía culpable por no haber hecho nada por volver a ver a Fatima. No tenía que haber dejado que fuese la doctora quien hiciera la siguiente invitación. Mientras guardaba el papel en el bolsillo de la falda, pensó en enviarle una nota.


  Aquella noche, tendida en la cama bajo la mosquitera, volvió a leer la carta. ¿Cómo debía interpretarla? Curiosa como era, pensar en la idea de conocer la cara nativa de Calcuta la agitaba, pero tal vez lo mejor fuera hacer caso omiso de la carta. Sospechaba que su padre se horrorizaría al imaginarla siquiera paseando por la ciudad con aquel periodista indio radical sin compañía, pero, por otra parte, la señorita MacGregor aplaudiría sin duda aquella iniciativa.


  Dos días después se hallaba frente a la redacción de The Statesman ataviada con pantalones y una sencilla camisa de algodón y con el cabello recogido en la nuca, aguardando nerviosa. Los tranvías y el resto del tráfico pasaban a su lado con gran estruendo. Ghulam le había agradecido la nota y la había contestado invitándola a comer fuera.


  Apareció diez minutos después con la chaqueta al hombro y la camisa remangada. Le pareció más atractivo de lo que recordaba, con un mechón de pelo negro sobre aquellos ojos verdes tan vivos.


  —Tenía usted que haber entrado, señorita Robson —le dijo—. Me han tenido entretenido con una llamada telefónica.


  —Todavía no soy clarividente, señor Kan —respondió ella.


  —Perdón —corrió a disculparse él con una sonrisa de medio lado—. ¿Tiene hambre?


  —Casi siempre —repuso Libby haciendo caso omiso de las cosquillas que sentía en el estómago.


  —¿Ha ido a ver el Hogg’s Market?


  —No, mi tía tuvo que echar mano a las sales de amoniaco cuando se lo propuse, pero sí tengo un vago recuerdo de haber estado allí con mi padre hace muchos años.


  Ghulam soltó un gruñido de júbilo.


  —En ese caso, correremos el riesgo de que su tía se desmaye al conocer la noticia e iremos a Nizam’s.


  Paró un rickshaw. Al sentarse, Libby sintió al instante la cercanía de Ghulam y, cuando el vehículo botaba al recorrer Chowringhee Street, sintió que el vello oscuro del antebrazo del joven le hacía cosquillas al rozar la piel clara de sus brazos. Pasaron delante del Gran Hotel y doblaron hacia Lindsay Street. Libby se había quedado muda de improviso, pero él parecía preocupado y no lo advirtió. Tal vez aquella cita hubiera sido un error. Podía ser que no dieran con nada que decirse o hasta que acabaran por discutir de nuevo. Al llegar a la torre del reloj, Ghulam la ayudó a bajar y pagó al conductor.


  Tras rebasar pirámides de frutas y verduras: plátanos, albaricoques, abelmoscos y berenjenas, la llevó al mercado cubierto. Los porteadores pasaban a su lado con fardos de comestibles o con telas, en tanto que los vendedores anunciaban su género a voces. Los puestos formaban calles que se extendían en distintas direcciones. Volvió a quedarse maravillada por la abundancia de víveres de que disfrutaba la India en comparación con el Reino Unido que había dejado atrás, abrumado por el racionamiento. A los británicos que regresaran en aquel instante les aguardaba una buena sorpresa.


  —Por aquí —anunció él con un movimiento de cabeza.


  Libby no cabía en sí de la impresión ante la variedad de lo que allí se ofrecía. Había puestos atestados de porcelana y herramientas, cortinas y zapatos, flores y cacahuetes calientes. Atravesaron una carnicería cuyo suelo estaba pegajoso de sangre fresca. Sobre sus cabezas zumbaban los ventiladores en los callejones mal iluminados por luz de gas y volaban de un lado a otro con ruido de aleteo los pichones. Tras un tenderete de queso, Libby volvió a ver la luz del sol. Ghulam se detuvo y la invitó a pasar a un restaurante. La joven se preguntó si no la habría hecho ir por el trayecto más largo para que pudiera conocer el mercado en todo su caótico esplendor.


  Lo recibieron como si frecuentara aquel lugar. Alrededor de la sala había una serie de mesas con asientos corridos, algunas de ellas apartadas con cortinajes. Las conversaciones que se oían al otro lado hacían pensar que estaban pensadas para brindar intimidad a mujeres y niños. Todas las personas que veía eran indias. Ghulam se sentó frente a ella a una de las mesas y dejó sin echar la cortina. Libby se preguntó a quién más habría llevado a aquellos reservados y volvió a sentir cosquillas en las entrañas.


  —¿Qué te apetece comer? —preguntó él—. Siempre vengo aquí cuando echo mucho de menos los sabores del Punyab. Los bengalíes solo comen pescado y a veces necesito cordero al curri bien hecho.


  —Suena de maravilla.


  Ghulam levantó una ceja con aire inquisitivo.


  —El cocinero de mi tía es quizá el peor de toda Calcuta —se explicó ella— y yo ya he tenido bastante de verdura pasada y pollo correoso. —Se apartó un mechón rebelde y se lo colocó tras la oreja con gesto nervioso—. ¡Ay, Dios! Me parezco a la clásica memsahib que no sabe hacer otra cosa que quejarse de los sirvientes. No era mi intención: solo quería decir que me encantaría un buen plato al curri.


  Ghulam torció la boca con gesto divertido. Pidió con rapidez y el camarero les llevó vasos de nimbu pani. Mientras esperaban, Ghulam dio un trago a su bebida de lima y apoyó los codos para mirar fijamente a Libby, que sonrió con aire de suficiencia.


  —¿Dónde está la gracia? —quiso saber él.


  —Me estaba acordando de que mi madre siempre me regañaba cuando ponía los codos en la mesa —respondió mientras apoyaba los suyos con firmeza sobre el tablero.


  Ghulam volvió a mostrar esa encantadora sonrisa suya desigual que hacía su rostro más atractivo de repente y que también hacía que a Libby se le revolvieran las entrañas.


  —El otro día empezamos con el pie izquierdo, ¿verdad? —dijo él—. Vamos a intentar conocernos de nuevo desde cero. Hábleme de su madre y de esos modales exquisitos a la mesa.


  Libby le habló no solo de Tilly, sus hermanos y Josey, sino también de Newcastle, del café y de Lexy, de lo infeliz que había sido en la escuela y de cómo se habría escapado de allí de no haber sido por la señorita MacGregor. Habló con entusiasmo de su experiencia en el ejército, de lo deprimente que le resultó tener que volver a vivir en la casa familiar, de las clases de mecanografía que le había dado a Doreen y de lo frustrada que se había sentido ejerciendo de secretaria en el banco.


  —Se ve que, para ellos, una mujer que trabaje sentada tras una máquina de escribir no puede tener neuronas —aseveró—, de modo que siempre acababa teniendo problemas por introducir mejoras en las cartas del director.


  El comentario provocó en Ghulam una risa profunda y divertida que se contagió también a Libby.


  Y fueron llegando los platos: carnero al curri con una salsa untuosa, dal de judías negras, berenjena frita, patatas especiadas y arroz. Viendo que Ghulam usaba trozos de chapati a modo de cuchara, Libby obvió los cubiertos que habían llevado para ella y lo imitó. Ambos comieron a placer.


  —Está todo delicioso —dijo ella lamiéndose los labios, invadidos por un agradable hormigueo—. Ahora le toca a usted. Si es verdad todo lo que cuenta Adela, su vida ha sido mucho más emocionante que la mía.


  Tras cierta insistencia por parte de su interlocutora, Ghulam le refirió que se había criado en una mansión situada en el corazón de la parte antigua de Lahore, con tres hermanos y dos hermanas.


  —Rafi fue siempre mi favorito —confesó—. Era el más elegante, el que sabía montar, practicaba deporte y hacía amigos con facilidad. Yo lo idolatraba. Como también era inteligente, lo mandaron a estudiar a Simla. Yo estaba deseando que volviera a casa por vacaciones y siempre estaba atosigándolo para que jugase conmigo al críquet. Luego se alistó en la caballería de Lahore y lo destinaron a Francia. Después se mudó a Escocia para estudiar ingeniería de montes. Volvió a casa convertido en todo un desconocido que imitaba los modos de los sahibs con los que trabajaba… y yo me había vuelto un joven iracundo.


  Apuró su bebida y Libby le sirvió más de la jarra fría de metal.


  —¿Se distanciaron entonces? —supuso—. Su guerra fue otra, pero tuvo los mismos resultados: una familia dividida por largos años de separación. Sé lo que se siente. —Percibió la lucha que se desarrollaba en su interior y supo que, en el fondo, debía de seguir adorando a su hermano Rafi tanto como en su infancia—. No debería culpar demasiado a Rafi por eso.


  Ghulam se encogió de hombros.


  —Además, sigue teniendo a Fatima de aliada —añadió ella con un gesto alentador—. ¿Cómo era ella de niña?


  Ghulam sonrió con expresión afectuosa.


  —Mi hermanita era la rebelde callada. Yo era el que discutía a gritos con mi padre y mis hermanos mayores y ella acababa por hacer siempre lo que se proponía. Fue una gran estudiante en la escuela y entró en la universidad. Tuvo, como usted, una profesora que la inspiró, su directora, pero también atribuye sus logros a nuestra madre. Mi madre era, a simple vista, una mujer tradicional que respetaba el purdah más estricto y no tenía estudios, pero Fatima me contó que había perdido a tres bebés por la falta de personal médico que pudiera entrar en el lugar destinado a las mujeres y que quería que su hija hiciera medicina para atender a otras mujeres que vivieran su misma situación.


  —Tuvo que ser una mujer extraordinaria para criar a unos hijos de pensamiento tan independiente.


  —Eso es lo único de lo que me arrepiento —reconoció él—: no haber vuelto a verla antes de su muerte.


  —¿Cuándo fue la última vez que la vio? —quiso saber Libby.


  —Cuando salí de la cárcel en 1928. Fui a verla cuando sabía que mi padre estaría en el trabajo. Me puso las orejas coloradas, me hartó de comer y lloró mucho cuando me fui. Creo que los dos sabíamos que no íbamos a volver a vernos nunca.


  Libby no pasó por alto que a Ghulam se le habían saltado las lágrimas. Aguardó mientras él bebía otro sorbo de agua con sabor a lima antes de decir:


  —Hábleme de su experiencia con los comunistas, de cuando fue a Simla a hacer campaña en favor de los derechos de las gentes de las colinas.


  Ghulam la miró sorprendido.


  —¿También le ha hablado Adela de eso? ¿Y le ha dicho que, de no ser por su marido, me habrían arrestado en la feria de Sipi?


  —Solo por encima. Además, me gustaría oírlo de usted.


  —Yo estaba resuelto a montar una escena en la feria, delante de todos aquellos inglesitos que bebían champán y sus amigos del séquito del rajá, cuando Sam me vio y lo evitó apartándome de un empujón. Luego, me ayudó a ocultarme en los montes y me mantuvo a salvo. Si hubiesen descubierto a alguno de los dos, nos habríamos visto metidos en un lío muy grave. —Puso gesto meditabundo—. Además, intervino para salvar a una joven que vivía con los gadis, la tribu de pastores nómadas, de los abusos de su tío. Sam es el hombre más valiente y con principios más sólidos que he conocido nunca.


  —Lo que no es poco elogio para ser uno de los sahib que tanto desprecia —apuntó ella con sequedad.


  —No hay norma sin excepción —replicó él con un asomo de sonrisa.


  —Entonces, gracias a la intervención de Sam pudo seguir haciendo campaña.


  Ghulam asintió con un movimiento de cabeza. Aguijado por Libby, habló de la precaria existencia que conoció por todo el norte de la India mientras pronunciaba discursos en mítines, huyendo de la policía hasta que, durante la guerra, firmó con sus perseguidores una frágil tregua.


  —A diferencia de muchos de mis camaradas, estaba convencido de que el peor mal al que nos enfrentábamos eran Hitler y sus fascistas, no los inglesitos. Tampoco me hacía ninguna gracia imaginar a un dictador japonés haciéndose con las riendas de la India.


  —Así que apoyó a los aliados contra Japón.


  Ghulam afirmó con un gesto mientras dejaba asomar a sus labios una sonrisa sarcástica.


  —Creía que el modo más rápido de librarnos para siempre de los británicos sería colaborar con la campaña bélica. No pensaba ver a los japoneses entrar desfilando para imponer otro Raj.


  —¿Y qué piensa de los indios que los apoyaron en Birmania? —Libby quiso presionarlo—. Los que se alistaron en el Ejército Nacional Indio. Ahora los tienen por héroes, ¿no?


  Percibió la tensión repentina que se apoderó de su mandíbula y el destello de ira de sus ojos.


  —La postura que adopté hizo que perdiera más de un amigo para siempre —reconoció él—, pero no me arrepiento de haberme pronunciado contra el fascismo.


  —¿Qué hizo?


  —Me hice bombero voluntario aquí, en Calcuta. —Le contó que durante un tiempo se había desengañado de la política, le habló de cómo había intentado ayudar a las gentes que estaban muriendo en las calles de la ciudad y le explicó cómo lo había salvado Fatima—. Me cuidó hasta que recobré la salud, no solo la mental, sino también la espiritual, y me ayudó a volver a encontrar mi pasión por las cosas importantes.


  Libby se sintió conmovida por sus palabras y asombrada por lo mucho a lo que había estado dispuesto a renunciar por sus creencias. Una cosa era gritar a los cuatro vientos las opiniones políticas propias y otra predicar con el ejemplo. «Hechos son amores y no buenas razones», había sido el mantra de la señorita MacGregor y el lema de las sufragistas que tanto había admirado ella. Ghulam había pasado toda su vida poniendo en práctica sus ideales y no pudo menos de preguntarse si habría perdido por el camino a alguien que fuera especial para él.


  —Entonces, ¿no se ha casado nunca ni ha formado una familia? —le preguntó.


  La franqueza de la pregunta le hizo abrir los ojos de par en par.


  —No —farfulló y la mandíbula se le encendió de vergüenza—. Además —dijo tras recuperarse—, el matrimonio es una institución burguesa, ¿no cree?


  —La verdad —respondió ella— es que es agradable comer con un hombre que no está casado. Es que no se me da muy bien elegir a los hombres. —Guardó silencio al darse cuenta de que había estado pensando en voz alta. Él la estaba mirando con gesto curioso—. No es que esta comida tenga que significar nada. No quiero que piense que he venido a eso, que espero algo más que… mmm… comer.


  Sintió que le ardían las mejillas y se llevó las manos al rostro.


  —¡Ay, perdón! No sé por qué he dicho eso.


  Ghulam se echó a reír.


  —En fin, ahora que los dos nos hemos sonrojado, podemos considerarlo un empate.


  Libby soltó una carcajada sonora.


  —¿Tengo que entender —preguntó él— que ha tenido una experiencia negativa con un hombre casado?


  —En realidad no fue tan mala —repuso ella con aire ingenuo—, pero sí muy decepcionante cuando descubrí que tenía mujer. Era un prisionero de guerra italiano.


  —Es usted una joven sorprendente —aseveró él con expresión divertida—. No puedo decir que haya tenido nunca una conversación tan sincera con nadie al par de horas de conocerlo y menos aún con una mujer.


  —No es lo que esperaba de una memsahib, ¿verdad? —se burló ella.


  —Ni mucho menos —contestó él con otra risotada—, aunque no puedo negar que me resulta muy alentador.


  —Pero si me ha invitado —dijo Libby mirándolo fijamente— ha sido solo por contentar a su hermana, ¿verdad?


  Ghulam vaciló antes de asentir sin palabras. Libby sintió cierto desengaño, aunque hizo lo posible por no manifestarlo.


  —Pues yo solo he aceptado porque tenía curiosidad por ver partes de Calcuta a las que nunca me ha llevado nadie.


  —En ese caso, ninguno de nosotros tenía más expectativas que una buena comida.


  Dicho esto, pidió té, sacó un paquete de cigarrillos y le ofreció uno. La joven lo tomó y Ghulam lo encendió antes de prender el suyo. La conversación se centró entonces en su labor en el periódico.


  —¿Y cuáles son las últimas noticias? —quiso saber Libby—. Se han estado oyendo rumores terribles sobre disturbios en el Punyab. Espero que solo fueran exageraciones.


  Ghulam adoptó una expresión lúgubre.


  —Me temo que no. Amritsar y Lahore están en llamas por los enfrentamientos de sijs contra musulmanes. El primer ministro del Punyab, que estaba intentando mantener unida una coalición, ha dimitido.


  Libby fue consciente de la tensión que le asomaba al rostro.


  —¿Y su gente?


  Ghulam arrugó el entrecejo.


  —¿A quién se refiere?


  —A su familia. Aunque ya no se hable con ella, usted debe de estar preocupado.


  Él se reclinó en su asiento y exhaló el humo.


  —Sí que lo estoy. Tengo sobrinos… —Se pasó los dedos por el pelo con aire agitado.


  —¿Ha tenido noticias de ellos?


  Ghulam negó con la cabeza.


  —He hablado por teléfono con Rafi que está en Gulgat por si ha oído algo.


  —¿No sería esa la llamada que estaba atendiendo mientras lo esperaba?


  Él la miró de hito en hito.


  —Sí. Es usted muy perspicaz.


  —¿Y qué…?


  —Sabe menos que yo —dijo impaciente—. Está aislado en la selva.


  —Por lo menos estará a salvo. Y Sophie también.


  —Quizá.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pues que parece que las cosas están cambiando hasta en Gulgat. El viejo rajá murió el año pasado y el príncipe que lo sucedió no parece tener tan buena disposición con Rafi como su tío. —Ghulam frunció los labios—. No es más que una sanguijuela real de las que chupan la sangre del pueblo para costearse una vida de excesos. Su foto aparece siempre en los periódicos por estar asistiendo a una fiesta de sociedad tras otra, normalmente con alguna estrella de cine del brazo.


  —¿El príncipe Sanjay? —preguntó Libby.


  —Sí —repuso él sorprendido—. ¿Lo conoce?


  —Me han hablado de él —dijo ella pensando en la confesión de Adela. Se sulfuró al pensar que su prima había sido víctima del egoísmo de aquel hombre—. No me gusta nada cómo suena eso que me cuenta. ¿Peligra el puesto de trabajo de Rafi?


  Ghulam se encogió de hombros.


  —Puede ser. Por teléfono ha estado muy reservado, pero hace poco recibí una carta suya, franqueada en Shillong, que decía que por primera vez está pensando seriamente en volver al Punyab. Si se crea el Estado de Pakistán.


  —¿De verdad? —Libby no cabía en sí de asombro—. Pero Rafi no es un hombre religioso y lleva más de veinte años viviendo en Gulgat.


  —Es él quien tiene que decidir.


  —Pero usted no está de acuerdo con él —supuso ella.


  —Creo que es una idea desastrosa. Necesitamos contar con musulmanes como Rafi para construir la nueva India.


  Libby apagó el cigarro a medio fumar y bebió el té caliente y dulce. Volvió a pensar en cómo habían desgarrado a familias de todo el mundo, incluida la suya, la guerra y la división. ¿No estaría la India abocándose a un conflicto civil en aquellos instantes? La idea la llenó de inquietud.


  —¿Volverá a extenderse a Calcuta la violencia? —preguntó—. ¿Qué ha oído?


  Ghulam encendió un segundo cigarrillo con la colilla del primero, inhaló hondo y la miró fijamente.


  —Estos últimos meses hemos tenido la ventaja de que Gandhi estaba viviendo en Bengala. Tener aquí a ese hombre parece calmar los nervios de la gente. Es extraordinario. El verano pasado, comunistas, hindúes y musulmanes, todos por igual, salimos a la calle para manifestar nuestra solidaridad, pero no pudimos detener la matanza. Sin embargo, ese hombre se las arregla, con su rueca y sus huelgas de hambre, para limpiarnos las venas de veneno.


  —Y eso debería darnos optimismo, ¿no? —insistió Libby.


  —Lo que pasa es que nos va a dejar para ir a calmar los ánimos al oeste. Necesitamos mil Gandhis. Me temo que volverá a desatarse la violencia.


  —No entiendo por qué tendría que empeorar de pronto la situación ahora que el Gobierno británico ha anunciado que se va definitivamente.


  —Poder y miedo —dijo él tajantemente—. Todo el mundo está preocupado y todos los bandos están alimentando esa ansiedad para hacerse con una posición favorable en las negociaciones. Como el año pasado, la gente ha empezado a abandonar sus casas para mudarse al campo o a otra zona de la ciudad en el que estar con los suyos.


  —Quizá la cosa cambie tras el nombramiento de un nuevo virrey. Mountbatten conoce bien la India de los años de guerra y podría ser capaz de unir a las distintas partes. Se le espera de un momento a otro, ¿no?


  Ghulam la miró con gesto impaciente.


  —Poner a otro inglesito no es la solución. Ya es demasiado tarde para eso.


  Libby guardó silencio para no volver a enfrentarse a él. Había empezado a lamentarse por los comentarios injustos que había hecho en el edificio Amelia al aseverar que cabía culpar a los indios por la violencia exacerbada. Hasta entonces había disfrutado cada minuto de su compañía. Hacía mucho tiempo que no mantenía una conversación así de interesante y nunca había tenido ocasión de departir con un hombre tan fascinante como aquel antiguo revolucionario de hipnotizadores ojos verdes.


  Ghulam estudió su gesto y su mirada aceleró el corazón de la joven. Él apagó el cigarrillo y comenzó a sacar dinero para pagar la cuenta. Libby sintió cierta decepción al ver que la comida había llegado a un final abrupto.


  —Déjeme ayudar con una parte —pidió.


  —Por supuesto que no.


  —He disfrutado mucho —aseveró—, de la comida… y la conversación.


  Entonces él le preguntó de improviso.


  —¿Ha probado el pastel de la confitería de Nahoum?


  —No.


  —Pues debería. No puede dejar el Hogg’s Market sin visitar antes la pastelería judía. Si le queda un hueco para el postre, claro.


  Libby sonrió.


  —Yo siempre tengo hueco para un dulce.


  —Entonces, además del socialismo y ser partidarios de la independencia de la India, tenemos algo en común —afirmó él también con una sonrisa.


  Nahoum tenía la mayor selección de pasteles y otros dulces que jamás hubiese visto Libby: tarta de queso, bizcocho de limón, pastel de Madeira, pastel de semillas y pudin de ciruela. Necesitó una eternidad para decidirse, hasta que Ghulam optó por pedir una selección para llevar. Al ver que ella miraba boquiabierta aquella variedad, insistió en comprar unos cuantos de limón y de menta.


  —Lo que no hay son tofes tan buenos como los escoceses que nos trajo —aseveró con una sonrisa fugaz.


  —Así que no han durado mucho —adivinó y, al ver que él confirmaba sus sospechas con un movimiento de cabeza, añadió—: Entonces le pediré a mi madre que me envíe más.


  Pudo comprobar encantada que Ghulam no parecía tener prisa por volver al trabajo. Propuso dar un paseo hasta el Maidan, pero Libby temía toparse con alguna de las amigas de su tía que estuviera viendo jugar al críquet en Eden Gardens. No quería hacerlo víctima de ningún comentario sarcástico ni de ninguna mirada hostil.


  —Prefiero que me siga enseñando las calles de por aquí —repuso en consecuencia.


  Se dirigieron al norte a través de un laberinto de callejones y bocacalles que vibraban de vida y de ruido. Aunque las fachadas estaban ya sucias y se desmoronaban, antaño algunos de los edificios de puertas talladas con intrincados diseños y amplios balcones debían de haber sido casi palaciegos. Se encontraban en la Calcuta antigua. Pasaron por una lavandería que exhalaba vapores y cuya azotea estaba llena de ropa puesta a secar que se agitaba al viento como el velamen de un barco. Los mercaderes chinos vendían farolillos de papel y comestibles al lado de una vaquería y una pocilga y, de una hilera de talleres de cueros y calzados, llegaban martillazos. No faltó quien los mirase con curiosidad al pasar.


  —No se preocupe. Pensarán, sin más, que soy su porteador y le llevo los paquetes —murmuró Ghulam.


  Libby sintió un poderoso deseo de tomarlo del brazo para dejar claro que era su igual, pero temía que él rechazara un gesto así. Al final, al salir a una calle más ancha, reconoció la carretera que llevaba a la iglesia de Duff.


  —Vamos por aquí —dijo—, que conozco un lugar tranquilo en el que sentarnos.


  Minutos después, giraron a la izquierda y atravesaron la puerta de hierro del jardín de la iglesia. El edificio encalado tenía cerrados puertas y postigos, pero pudieron disfrutar de los escalones a la sombra de palmeras de gran altura. Libby subió al más alto de todos y, sonriendo, anunció:


  —Es hora de tomarnos los dulces, ¿no cree?


  Ghulam la siguió quitándose la chaqueta.


  —Siéntese sobre ella si lo desea.


  —La compartiré con usted —dijo ella extendiéndola y ocupando la mitad. Se despojó de las sandalias y agitó los dedos de los pies mientras disfrutaba del tacto cálido de la piedra en las plantas.


  Ghulam desató la cuerda y abrió la caja.


  —Usted primero.


  Libby tomó una porción de pastel de nuez y le dio un bocado. El glaseado estaba hecho con azúcar moreno de caña, cuyo sabor le hizo recordar las vacaciones en Saint Abbs y el té de la tarde con sus familiares de la parte de los Watson. Cerró los ojos.


  —Mmm… Llevaba años sin probar un pastel tan bueno.


  Dejó que se le derritiera en la lengua antes de tomar otro bocado, esta vez mayor. Abriendo los ojos, vio que Ghulam la observaba y fue consciente de pronto de lo cerca que estaban sentados uno del otro y de la soledad que los envolvía. Los pájaros piaban soñolientos en los árboles de alrededor. El corazón empezó a latirle con fuerza y sintió que se le perlaban de sudor la frente y el canalillo.


  Se colocó tras la oreja un mechón descuidado.


  —¿Cuál ha elegido usted? —preguntó con voz que se habría dicho sin aliento.


  —El de limón. ¿Quiere probarlo?


  Libby asintió y Ghulam le ofreció su porción a medio comer. La joven se inclinó hacia delante y le dio un bocado. El pulso que le batía en la garganta hizo que, de pronto, le resultara difícil tragar. El zumo agrio de limón le inundó la boca y fue a mezclarse con el dulzor que ya sentía en ella.


  —¡Qué bueno! —susurró mientras le tendía el suyo—. Pruebe este también.


  Ghulam vaciló y Libby pensó que nunca había visto unos ojos más cautivadores, de un verde casi traslúcido y enmarcados por unas cejas tan negras. Entonces él le tomó la mano y dio un bocado al pastel de nuez. A Libby le costaba respirar y su mano temblaba en la de él. ¿Estaría sintiendo él lo mismo? Ghulam apartó la mano y masticó con gesto concentrado. Ella sintió deseos de apartar de sus ojos un mechón indisciplinado y recorrer con los dedos sus rasgos irregulares. La nariz rota y el hoyuelo de la barbilla en la que empezaba a apuntar el vello.


  —¿En qué piensa? —quiso saber él.


  Libby se ruborizó con gesto culpable.


  —En cosas dulces como el pastel.


  Ghulam tragó y sonrió.


  —Entonces habrá que probar otro.


  Estuvieron sentados masticando hasta vaciar la caja, mientras Libby le hablaba de meriendas de las que había disfrutado hacía mucho en los acantilados de Saint Abbs, de baños en el mar y de partidos de críquet con sus hermanos.


  —Tengo que reconocer —dijo él— que si hay algo que agradeceré a los británicos cuando se vayan es el críquet.


  —¿Los pasteles no? —lo provocó ella.


  —Los indios llevan mucho más tiempo haciendo dulces —contestó él en el mismo tono—, así que las memsahibs no pueden presumir precisamente de haberlos inventado.


  Libby dejó escapar una carcajada estridente mientras se preguntaba si sería posible embriagarse de azúcar, ya que se sentía mareada. Ghulam se puso en pie.


  —No voy a tener más remedio que volver a la redacción.


  —¡Qué lástima! —dijo ella.


  Él le ofreció la mano y la ayudó a levantarse. Permanecieron asidos unos instantes. Él se inclinó entonces hacia ella y Libby contuvo el aliento, pero su intención no era otra que recoger su chaqueta. La joven ocultó su desengaño agachándose para recuperar sus zapatos.


  Cuando llegaron de nuevo a la calle, Ghulam paró un rickshaw.


  —Lo acompaño —se ofreció Libby— y desde allí tomo el tranvía hasta la ciudad.


  Se sentaron muy juntos, pero ya se había evaporado la intensa intimidad de aquel tranquilo jardín. La joven sintió que él tenía ya la mente puesta en el trabajo. Debía de estar muy preocupado por las noticias de violencia tumultuaria en el Punyab.


  Al bajar en Chowringhee Square, aseveró Libby:


  —Gracias por la comida y por los dulces. He disfrutado de veras.


  Ghulam inclinó la cabeza y repuso con una sonrisa distraída:


  —Acuérdese de ir a ver a mi hermana antes de viajar a Assam.


  Libby se sintió defraudada al ver que Ghulam no iba a pedirle otra cita. Por lo que a él respectaba, había compensado su rudeza y había cumplido con su hermana.


  —¿Vendrán Fatima y usted a mi cumpleaños? —le espetó—. Es el martes que viene, en casa de mi tío. No será nada excepcional, pero así tengo una excusa para ver a mis amigos antes de salir.


  Ghulam la miró asombrado.


  —Dudo que sus tíos quieran tener en su fiesta a gente como yo, señorita Robson.


  —Al tío Johnny no le va a importar en absoluto y, al fin y al cabo, la lista de invitados es cosa mía y no de mi tía. Además, Fatima merece salir una noche. Me ha dicho usted que trabaja demasiado.


  Ghulam se mostró indeciso.


  —Vengan, por favor —insistió ella—. Puede estar seguro de que no serán los únicos indios.


  —Bueno, si de veras lo quiere…


  —Claro que sí —lo atajó Libby—. Les haré llegar una invitación con los detalles. No quiero regalos, solo un rato agradable.


  Ghulam torció la boca con gesto divertido.


  —En fin, si mi hermana quiere ir, la llevaré.


  —Perfecto —dijo ella con una sonrisa—. Y gracias otra vez por el día de hoy.


  Ghulam levantó una mano en señal de despedida y se dirigió al edificio. Libby imaginó la desaprobación de su madre de haber sido testigo de que él la dejaba sola en la calle, sin acompañante, y rezó por ser capaz de dar con el camino a casa. Aun así, estaba encantada, porque aquello ponía de relieve que Ghulam la tenía por su igual y la veía como una mujer madura e independiente.


  Temblando de emoción, echó a andar calle abajo en busca del tranvía. Le había ocurrido algo inesperado. Había acudido medio a regañadientes a su cita con Ghulam Kan, convencida de que la iba a tratar con tanto desdén como en su primer encuentro, pero había disfrutado de la comida y el paseo más estimulantes que había conocido desde su llegada a Calcuta. La compañía de Ghulam le había resultado por demás grata y estaba convencida de que él podía decir lo mismo. ¿Por qué si no iba a haber propuesto alargar la tarde juntos con una visita a la confitería y un segundo paseo por el centro de Calcuta?


  Aun así, estando sentados en el jardín de la iglesia de Duff, había sentido algo más profundo: una poderosa atracción física. ¿Habría experimentado él algo similar? Balanceándose con el tranvía, repasó mentalmente cada fragmento de conversación, cada gesto y cada mirada que logró recordar. Se sentía eufórica. No veía la hora de celebrar su cumpleaños, no ya por la emoción de reunirse con su adorado padre, sino por la de volver a ver a Ghulam.


  Hasta que descendió en la frondosa Alipore no reparó en que había pasado la tarde entera sin pensar una sola vez en George.


  Capítulo 10


  Assam


  James se despertó sobresaltado. Aterrado, se incorporó con el corazón latiéndole con fuerza. Aguzó el oído. Alguien gritaba más allá del dormitorio en penumbra. Bajo la mosquitera, tanteó el colchón en busca de su revólver. Breckon, su perro cobrador negro, daba saltos sin dejar de ladrar. Corrió hacia la puerta y salió a la veranda con Breckon a su lado. Volvió a oír el grito. Aguzó la vista, pero la oscuridad de la noche era tal que no logró distinguir nada en el jardín ni en el bosque que se extendía tras él.


  —Sahib? —dijo una voz no muy lejana—. Es un chacal, sahib.


  —¿Eres tú, Sunil? —preguntó él entre jadeos.


  —No, sahib, soy Aslam. ¿Quién es Sunil?


  James miró confundido al sirviente de cabellos grises que surgió de la oscuridad con una lámpara de queroseno en la mano. Era su porteador, Aslam. De lejos volvió a llegar el chillido de un chacal. No era, en absoluto, un grito de persona. Se sintió estúpido.


  —Pensaba haber oído a un intruso… —aseveró mientras se inclinaba para calmar al perro.


  —¿Otra vez está durmiendo mal sahib? —preguntó Aslam—. ¿Quiere un vaso de leche?


  —No soy un crío —rezongó él con un bufido.


  —Robson memsahib pedía siempre leche caliente para conciliar el sueño —aseveró el indio.


  —Sí, es verdad —dijo James con un suspiro—, pero ahora ella no está aquí, así que, en vez de eso, puedes ponerme un whisky bien servido. Voy a quedarme un rato aquí sentado.


  No podía soportar la idea de volver al dormitorio sumido en la oscuridad, revolviéndose insomne acosado por sus pensamientos. ¿Eran pesadillas o recuerdos? Lo había visitado Sunil Ram, el punkahwallah de los días de Dunsapie Cottage. ¿Por qué diablos se había acordado de aquel sirviente, muerto hacía ya tanto tiempo? ¿Había sido él quien había gritado en su imaginación?


  Con Breckon tendido a su lado, se sentó en el asiento ancho de mimbre y se cubrió con una manta mientras daba tragos al whisky que le había llevado Aslam. La noche parecía estar tan inquieta como él. El aire latía de grillos y de la maleza llegaban susurros.


  Lo que había removido aquellos recuerdos dormidos había sido la carta de Libby. La tomó de la mesilla que tenía al lado y la releyó.


  Queridísimo papá:


  ¡Estoy deseando verte! Una semana más y estarás conmigo en Calcuta. Mi estancia aquí está siendo muy interesante. El tío Johnny y la tía Helena se están portando muy bien conmigo, pero estoy impaciente por verte y por volver a Assam.


  Espero que no te importe, pero le he pedido a una antigua amiga de colegio de Adela que se tome vacaciones y me acompañe. Es enfermera y lleva años sin disfrutar de un permiso. Se llama Flowers Dunlop. Su padre es ferroviario, pero cree proceder de una familia de cultivadores de té escoceses de Assam. Ella le ha prometido hacer lo posible por averiguar algo de sus parientes mientras está con nosotros. Él está lisiado y no muy bien de salud y Flowers se ha ofrecido a investigar solo por contentarlo. ¿Conoces tú a algún Dunlop? Él se llama Danny (supongo que por Daniel). Se quedó huérfano y fue a la escuela en Shillong, por cierto. Le he dicho que de camino a casa podíamos ir a verla. Espero que no te parezca mal. Flowers te caerá bien. Es muy divertida.


  Dime en qué tren llegas el lunes para que pueda ir a recogerte. La tía Helena insiste en celebrar mi cumpleaños el martes, así que he invitado a algunos de los amigos que he hecho en Calcuta. ¡Tú serás el invitado de honor! ¡Qué ganas tengo!


  Un fuerte abrazo, que pronto te daré en persona.


  Tu hija, que te quiere,


  Libby.


  P. D.: He invitado también a los Percy-Barratt para que haya alguien de Assam a quien conozcas. Muriel es un dolor de cabeza, pero Reggie resulta encantador.


  James sintió que lo acometía una oleada caliente de pánico. Odiaba las fiestas y también verse convertido en el centro de atención. No quería conocer a una legión de gentes refinadas de Calcuta ni oír los chismes de mujeres locuaces como Helena Watson o Muriel Percy-Barratt. Esta, al ser la vecina más cercana que tenía en la plantación, lo había tratado como una madre durante años, pero nunca había llegado a dar el visto bueno a Tilly como esposa pukka para un cultivador de té. Había acabado harto de sus críticas incesantes al hecho de que su mujer lo hubiese abandonado durante la guerra y se había sentido aliviado en secreto cuando Reggie había decidido retirarse de las plantaciones de la Oxford para mudarse a Calcuta.


  —Ay, Libby —exclamó con un suspiro.


  Cuando pensaba en su hija, la imaginaba como una chiquilla de once años, rostro regordete y sonriente y largas coletas de color caoba, una niña fuerte más atlética que sus hermanos y el doble de parlanchina que ellos. Sabía que la había consentido demasiado de pequeña porque le había recordado a la Tilly joven y bondadosa que había conocido, pero con un sentido de la aventura más propio de él. Era Libby, y no Jamie, quien siempre insistía en salir a montar con él de madrugada y quien tanto había disfrutado acompañándolo cuando salía a pescar. Había sido una compañera excelente, entusiasta y cariñosa.


  En Inglaterra, siendo colegiala, había sabido vencer toda timidez entre los dos cuando él se había tomado un permiso breve para ver a sus hijos en 1936. James habría exprimido más aún aquellas vacaciones en Saint Abbs de haber sabido que sería la última vez que iban a estar todos juntos durante la década siguiente… y quién podía decir si no sería para siempre.


  Estaba deseando volver a ver a su hija, pero lo asustaba la idea. Tilly se quejaba de lo grosera y tozuda que podía llegar a ser Libby, que no dejaba de poner en tela de juicio la autoridad materna ni de contestarle de malos modos. Su mujer decía que se embarcaba en diatribas políticas en las ocasiones menos apropiadas, como cuando iba a verlas el pastor para tomar el té. Además, sospechaba que había perdido la virginidad y que estaba obsesionada con el sexo. Todas estas críticas las había recogido Tilly en cartas de reproche en las que culpaba del mal comportamiento y las ideas de la joven a la falta de firmeza de él como padre.


  —¿Y cómo quieres que actúe de otro modo si te negaste a volver a la India con los niños al principio de la guerra? —exclamó en voz alta—. ¡Eres tú la que tenía que haber sido más dura con ella! ¡Tú eres la que les ha fallado como madre! Me has privado de mis hijos y los has vuelto contra mí. Ya ni siquiera tienen ganas de volver. ¡Apuesto a que has sido tú la que ha animado a Libby a venir para quitártela de encima!


  Tendió la mano en busca de la licorera y se sirvió otro whisky generoso. Si no quería que Aslam volviera a llamar al médico, tenía que dejar de hablar consigo mismo en voz alta. El doctor Attar, recién llegado a la plantación, pensaba que sufría agotamiento y había querido darle algo para calmar los nervios.


  —¡A mis nervios no les pasa nada! —dijo él con otro gran sorbo.


  Se sentó y sintió que la bebida empezaba por fin a entumecerle el organismo. Con un poco de suerte, caería dormido en el sillón y no volvería a visitarlo la pesadilla que lo había despertado. A esas alturas ya no recordaba nada.


  —Ay, Libby —murmuró—. ¡Qué ganas tengo de verte! De verdad.


  Su carta, tan afectuosa, le había derretido el corazón. Tilly debía de estar juzgando mal a la pobre criatura. Entonces, ¿qué era lo que tanto lo había alterado?


  … cree proceder de una familia de cultivadores de té escoceses… huérfano y fue a la escuela en Shillong…


  James sintió que se le tensaba el pecho. Le costaba respirar. Se vio de nuevo en el convento de Shillong, empujando al chiquillo para que se quedara con la monja. Mocoso. James no alcanzaba siquiera a recordar si el hijo de Logan había llegado a tener nunca un nombre como está mandado. «Se llama Aidan», había dicho él inventándole uno. Llevaba años sin pensar en Logan y en su hijo ilegítimo. ¿Por qué tenía que sentir en ese momento un nuevo ataque de culpa? De aquello hacía ya muchísimo tiempo y él no había hecho nada malo. Fue aquel odioso jefe suyo quien había engendrado al niño y quien lo había querido abandonar, no él. ¿Cómo iba a enfrentarse a Logan un joven cultivador de té como él negándose a cumplir sus órdenes?


  Tomó la carta con mano temblorosa y volvió a buscar el nombre. Daniel Dunlop. No podía ser el mismo niño. Demasiada casualidad como para tomarla en consideración. Hacía medio siglo, los orfanatos estaban atestados de expósitos eurasiáticos cuyos padres, cultivadores o militares, se habían negado a reconocer. Con todo, James no pudo menos de angustiarse al pensar que tal vez tuviera que volver a Shillong para ayudar a aquella enfermera a investigar la ascendencia de su padre y que aquello no iba a servir más que para remover más recuerdos desagradables y pesadillas.


  —¿Para qué querrá saberlo? —gritó—. Está claro que ese Dunlop, fuera quien fuese, no quería quedarse con Daniel. Lo único que va a conseguir, señorita, es desvelar una historia oprobiosa que avergonzará a su padre más que el hecho de permanecer en la ignorancia. Al perro que duerme, no lo despiertes.


  Vació el segundo vaso de whisky y cerró los ojos. El perro que duerme. Acarició la oreja de Breckon, que soltó un resoplido.


  —Ojalá pudiera dormir sin soñar —deseó él suspirando.


  ¿Qué era lo que lo había perturbado tanto? Era algo que se hallaba agazapado tras su conciencia como un animal salvaje listo para atacar en el instante en que lo venciera el sueño, algo terrible que su mente había reprimido durante años. Agotamiento, había dicho el doctor. Tómese un tiempo de permiso. Él, sin embargo, temía ir a Inglaterra y enfrentarse a Tilly, no fuera que su matrimonio estuviese acabado. Hacía un mes había cumplido setenta años y quizá había dejado pasar demasiado tiempo como para poder arreglar las cosas entre ellos. Por primera vez en su vida empezaba a acusar su edad y a plantearse su propia mortalidad. No quería dejar Assam. Cada vez le resultaba más difícil salir de aquel santuario que era para él Cheviot View. Además de su propio bungaló, Clarrie era la única que le proporcionaba, en Belguri, un asilo seguro. Pensar en ella le levantó el ánimo. La viuda de su primo era amable y sensata y lo comprendía. Tal vez debería hablarle de aquellos sueños extraños… y de la ansiedad que le producía la perspectiva de volver a ver a Libby después de tantos años. Sí, iría a ver a Clarrie.


  Y con este pensamiento reconfortante cayó en un sueño inquieto.



  Capítulo 11


  Calcuta


  —No va a venir —dijo enseguida la tía Helena.


  —Se habrá retrasado —matizó el tío Johnny a fin de darle la noticia con más dulzura.


  —¿Papá no viene a Calcuta? —preguntó Libby consternada.


  —En cuanto pueda… —repuso él.


  —Pero no a tiempo para la fiesta —zanjó Helena—. También podría haber hecho un esfuerzo por tu cumpleaños.


  La joven sintió que se quedaba sin aliento.


  —Cariño —la reprendió su marido—, debe de encontrarse mal. Si no, habría venido.


  —¿Mal? ¿Qué os ha dicho Clarrie? —quiso saber Libby, angustiada de pronto.


  —La línea telefónica de Belguri no iba muy bien —se explicó Johnny—, pero dice que tu padre cayó enfermo hace unos días y está descansando en su casa.


  —Pero ¿qué le pasa? —Libby sintió un nudo en el estómago.


  —Nervios —dijo sin ambages su tía.


  —Agotamiento —añadió él—, por eso necesita reposo en cama.


  —Eso lo puede hacer aquí —protestó la joven—. Yo lo cuidaría. No tiene por qué hacerlo Clarrie.


  —El viaje sería demasiado para su organismo en este momento —repuso su tío con voz suave—. Pero, si él quiere, podría pasar aquí la convalecencia.


  A Libby se le llenaron los ojos de lágrimas. ¡Con lo que había deseado volver a estar con él…!


  —Ojalá hubiese estado aquí cuando ha llamado.


  —Ha usado el teléfono de la fábrica —la informó su tío—, no tenía cerca a tu padre. ¿Por qué no llamas mañana o pasado para ver cómo está? No tienes por qué preocuparte, de verdad: no es ninguna enfermedad de vida o muerte. Clarrie ha insistido en que te lo digamos.


  —¿Sigues queriendo celebrar la fiesta? —Su tía parecía más preocupada por que James hubiese arruinado la celebración que por su salud.


  —Por supuesto que sí —insistió Johnny—. ¿O no vamos a mimar a nuestra encantadora sobrina el día de su cumpleaños?


  Libby hizo lo posible por ocultar el dolor que le producía la ausencia de su padre en Calcuta. No podía creer que estuviera sufriendo de los nervios. Para hombres como su padre, aquella era la excusa propia de los perezosos. Lo más seguro era que estuviese cansado. Quizá era Clarrie quien lo había retenido por un exceso de cautela ante la idea de que emprendiera un viaje largo. No había sido culpa de él. De haber podido, él habría ido a verla.


  Tragándose su amargo desengaño, se resolvió a poner buena cara y disfrutar al máximo de su fiesta.


  —No va a ser precisamente el primer cumpleaños que pase sin su presencia —dijo con aire despreocupado durante el desayuno—. Además, habrá muchos más para compartirlos con él.


  —¡Así me gustan a mí las mujeres! —la alentó el coronel—. ¡Sí, señorita!


  Pasaron un día muy agradable, empezando por un paseo a caballo por el Maidan, tiffin con el coronel, un baño en el club y un rato de descanso antes de la fiesta.


  Decidió llevar el vestido de noche de satén verde que había rescatado Josey del guardarropa del teatro y había arreglado con su ayuda. Era de los que se habían llevado antes de la guerra, sin tirantes y ceñido, con una abertura por la que enseñaba la pierna hasta la rodilla. A sus veintiún años, no pensaba dejar que Helena la convenciese para llevar algo más recatado. Se dejó suelto el largo cabello ondulado, se aplicó máscara de pestañas para resaltar el azul de sus ojos y carmín para acentuar su boca carnosa y se pulverizó generosamente con el perfume francés que había encargado el coronel Swinson a su hija como regalo de su parte. Quería tener el aspecto más refinado posible para George… y para Ghulam.


  A las siete empezaron a llegar los invitados. Libby estaba hecha un manojo de nervios, pero los recibió con toda la compostura que fue capaz de reunir. Había amigos y vecinos de los Watson, incluidos los Percy-Barratt, y una docena de amigos nuevos del Tollygunge y el Saturday. George apareció con sus amigos de chummery; Flowers, con sus padres y un par de compañeras del hospital, y también hubo algunos jóvenes de la iglesia de Duff. En total esperaban a poco menos de treinta personas. A Danny Dunlop lo colocaron en una silla de ruedas en la veranda, al lado del coronel, con quien enseguida se sumergió en un animado debate sobre los ferrocarriles.


  George la besó en la mejilla.


  —Parece usted una estrella de cine, señorita Robson. Espero que me hayas echado de menos la mitad de lo que te he añorado yo.


  Libby lo miró con frialdad.


  —Eso depende.


  —¿De qué? —quiso saber él con una sonrisa perpleja.


  —De lo que hayas estado haciendo en Daca —respondió antes de volverse para saludar al siguiente invitado mientras él se quedaba boquiabierto.


  Fue de un lado a otro, copa en mano, charlando con los recién llegados. Le resultaba conmovedor que sus tíos hubiesen hecho aquel esfuerzo colosal por ella: despejar la entrada para tomar la copa de bienvenida, disponer un bufé en la sala de estar y decorar el jardín y la veranda con globos y tiras de luces de colores que no dejaban de titilar defectuosas. Además, habían contratado a tres músicos de jazz del Saturday Club para que tocasen bajo una carpa situada en el césped.


  Libby mantuvo una distancia deliberada con George, que no salía de su desconcierto, sin dejar de prestar atención por si llegaban sus últimos invitados. A medida que se acercaban las siete y media, empezó a dudar que fuesen a acudir los Kan. No quería admitir que el nudo de desengaño que se había formado en su estómago era tanto por la ausencia de Ghulam como por la de su padre. Estaba claro que no iba a presentarse. Fatima debía de odiar las fiestas y seguro que su hermano agradecería no tener que acompañarla a una celebración de inglesitos en el corazón de la acaudalada Alipore.


  Johnny dio palmas para atraer la atención de los presentes e indicó con un gesto a la homenajeada para que lo siguiese al centro de la sala. Entonces, cuando cesó el alboroto, dijo:


  —Este último mes ha sido uno de los más felices que hemos pasado en Calcuta desde que nos jubilamos y todo se lo debemos a que hemos tenido con nosotros a nuestra sobrina Libby. Todos ustedes la conocen, de manera que coincidirán conmigo en que es una joven maravillosa, divertida y de conversación inteligente. Además, nuestro croquet ha mejorado de forma indecible gracias a su competitividad en toda clase de deportes.


  Durante todo el discurso no dejaban de oírse voces que afirmaban: «¡Sí, señor!».


  —Es una lástima que su padre, mi cuñado James Robson, no pueda acompañarnos en una ocasión así. Por eso les pido, por favor, que levantemos nuestras copas a la salud de la joven que cumple años y también de los familiares y amigos que no están aquí.


  —¡Por Libby! —corearon todos—. ¡Por los ausentes!


  La joven tomó un sorbo de su bebida.


  —Si me dejan añadir algo —intervino alzando la voz—, quisiera dar las gracias de corazón a mis generosísimos tíos y al coronel Swinson por organizar esta celebración y haber sido tan buenos conmigo en Calcuta. Por favor, disfruten de la velada.


  —¡Eso! ¡Bien dicho! —vitorearon los invitados antes de volver a enfrascarse de nuevo en sus conversaciones.


  Cuando Libby se dio la vuelta para sonreír a su tío, vio a Fatima, de pie en el umbral, con un hermoso sari del azul del cuello de un pavo real. El corazón le dio un vuelco al ver que la acompañaba Ghulam, ataviado de manera impoluta con un kurta de seda negro que cubría hasta la rodilla sus pantalones blancos. Corrió a saludarlos tomando la mano de la doctora y sonriendo de oreja a oreja.


  —¡Cómo me alegra que hayan podido venir!


  —Si no me llegan a retrasar en el hospital —dijo la recién llegada—, habríamos llegado mucho antes. Lo siento.


  —Tranquila: no se han perdido nada. Me encanta el sari que lleva.


  —Pues su vestido es fabuloso —repuso ella—. ¿Se lo han hecho a medida?


  —Podría decirse que sí. —Libby sonrió con gesto satisfecho—. Es del armario de utillaje de un teatro, pero no se lo digas a nadie. —A continuación alzó la mirada para posarla en Ghulam y añadir—: Como se trataba de un grupo de teatro socialista, no puede decirse que sea un vestido burgués degenerado.


  Ghulam le devolvió la sonrisa y le estrechó la mano. Libby sintió un hormigueo que le subía por el brazo ante su contacto.


  —Creo que podemos olvidar la revolución por una noche —aseveró el activista con gesto de admiración—, sobre todo, por un vestido así.


  Le pareció más apuesto que nunca con el cabello bien peinado y la barbilla recién afeitada. Olía a sándalo o a algún perfume almizcleño. Ella apartó la mano a regañadientes.


  —¿Qué quieren beber? Los combinados de ginebra están buenísimos, pero también hay zumo de fruta si lo prefieren.


  A su lado apareció entonces un camarero con una bandeja de bebidas.


  —Zumo para los dos, gracias —dijo Ghulam tomando un par de vasos—. Vaya a atender a sus amigos, señorita Robson. Allí hay alguien que reclama su atención.


  Libby se dio la vuelta y vio a George llamándola con un gesto. Se tensó. Seguía albergando sentimientos encontrados para con él y todavía tenían pendiente la conversación sobre Daca.


  —Él puede esperar. Dejen que les presente a Flowers Dunlop, enfermera y amiga de Adela, creo que no la conocen todavía.


  Los llevó a la veranda, donde la joven hacía compañía a su madre, y los presentó. Helena no tardó en llamar a Libby para que fuese a hablar con una de sus conocidas del club.


  —Se acuerda de tu madre de los tiempos de Assam. Se llama Bradley.


  La homenajeada ocultó su renuencia. La señora en cuestión se hallaba sentada con los Percy-Barratt en la sala de estar y sabía que iba a ser imposible no cumplir con ella.


  —¡Qué mezcla tan interesante de personas tiene por amigos, querida! —exclamó Muriel sin ocultar su desaprobación—. Una cosa así no habría ocurrido nunca en nuestra juventud.


  —Es el rostro de la India que está por venir —apuntó la señora Bradley— y yo, la verdad, lo encuentro muy divertido.


  Resultó que aquella mujer había entablado una gran amistad con Tilly a su llegada a Assam. Aquel recuerdo hizo que Libby volviera a dolerse por la ausencia de su padre. Aquella mañana había intentado hablar con Clarrie por teléfono, pero solo había conseguido comunicarse con Daleep, el encargado de la fábrica, que había prometido informar de su llamada.


  La noche transcurrió con gran rapidez. A mitad de velada se sirvió un bufé generoso y a continuación sus tíos organizaron una charada en la veranda. George no dejó de buscarla ni de prestarle atención. Se aseguró de caer en su mismo equipo y ambos tuvieron que representar El sueño de una noche de verano, con Libby en el papel de una somnolienta Titania y George en el de un Bottom bufonesco. Aunque halagada por las atenciones que le brindaba, la joven no pudo evitar, sin embargo, una sensación incómoda. No quería que Ghulam diese por sentado que era su novio.


  Acto seguido hubo un baile en el jardín con la música del trío de jazz y los convidados iban de la casa a la veranda y de esta a aquella, bebiendo, riendo y sentándose a ratos para charlar. Libby vio a Fatima hablando con Danny Dunlop y se preguntó si el padre de Flowers no le estaría pidiendo consejo médico. Al menos, los Kan seguían allí, porque desde la charada les había perdido la pista. En un momento en que George se había ausentado para ir por más bebidas, fue a buscar a Ghulam y lo encontró fumando bajo los árboles con un joven nativo de las colinas perteneciente a la iglesia de Duff cuyo padre había servido en el regimiento de Johnny.


  —¿Arreglando el mundo? —preguntó al llegar.


  —Hablando de críquet —respondió Ghulam al tiempo que le ofrecía un cigarrillo.


  —No, gracias. La verdad, no me gusta fumar.


  Estuvieron unos minutos hablando sobre la fiesta antes de que el joven gurja se excusara.


  —Tenía la esperanza de que me sacara a bailar —dijo Libby cuando se quedaron solos.


  —Es que no se me da nada bien.


  —Pues a mí sí, todavía tenemos alguna posibilidad de que salga algo decente.


  Ghulam la miró de hito en hito.


  —Tiene a hombres haciendo cola para bailar con usted que son más jóvenes y mucho más hábiles que yo.


  —Puede ser —repuso ella sosteniéndole la mirada—, pero yo quiero bailar con usted. Y sería de muy mala educación rechazarme el día de mi cumpleaños.


  Ghulam apagó el cigarrillo.


  —Muy bien, señorita Robson —dijo tendiéndole el brazo.


  —Por favor, llámeme Libby. —Apretó los dedos en torno al brazo de él y disfrutó de la sensación de la fuerza musculosa que se percibía bajo el fino tejido de su camisa.


  —Camarada Libby —corrigió él con una breve sonrisa.


  Sobre el césped en penumbra, se embarcaron en un vals con la música de Smoke Gets in Your Eyes. Libby apenas podía creer que la estuviera sosteniendo tan cerca de su cuerpo aquel hombre que había dominado sus pensamientos la última semana. Se apoyó en su hombro, entusiasmada al sentir su mano cálida en la espalda y el olor a jabón de la barbilla que tenía contra su mejilla. Sintió el deseo que brotaba de su interior y quiso que aquel baile fuera eterno.


  —Siento mucho que no haya venido tu padre —dijo él—. ¿Vas a viajar a Assam esta semana?


  —No lo sé. No tengo muy claro qué le pasa. Por lo visto necesita descansar, pero no sé si es una excusa para no venir a Calcuta. —Lo miró a los ojos—. ¿Y tú? ¿Has sabido algo más de tu familia de Lahore?


  —No.


  —Pero tampoco has recibido malas noticias.


  —No, tampoco.


  —En fin, menos da una piedra. Espero que pronto sean buenas.


  Su abrazo se hizo un ápice más firme mientras seguían bailando. A ella se le aceleró tanto el corazón que temió que se le saliera del pecho.


  Cuando acabó la canción, Ghulam la soltó, pero ella no se apartó.


  —¿Otra? —propuso.


  —Creo que Fatima quiere irse —respondió él mirando por encima del hombro de ella— y, además, ese sahib de la cara colorada vuelve a venir directo hacia ti.


  A Libby se le cayó el alma a los pies cuando giró la cabeza y vio acercarse a George.


  —¿Podemos volver a vernos? —preguntó corriendo la joven.


  Ghulam repuso con cautela:


  —No creo que sea buena idea, Libby.


  —¿Se te ha olvidado que te ofreciste de guía para enseñarme Calcuta?


  —Esta de aquí es tu Calcuta —replicó él con tono intencionado—. Estarás más segura si te ciñes a ella.


  —La seguridad no me importa. Quiero ver qué ocurre detrás de este mundo. El otro día me dejaste ver un atisbo. Por favor, enséñame el resto. ¿Cómo me voy a adaptar a la nueva India si me encierro en la antigua?


  Vio la indecisión en el rostro de Ghulam, que estaba a punto de decir algo cuando llegó George a su lado.


  —Por fin te encuentro, guapísima. El próximo me toca a mí, ¿no?


  Libby sintió un desengaño asfixiante cuando su acompañante asintió y se retiró sin pronunciar palabra. Frustrada, lo observó alejarse por el césped, anchos los hombros bajo el kurta negro. Ni siquiera miró atrás.


  George la guio raudo al ritmo de un foxtrot.


  —¿Cómo invitas a gente así? —comentó—. Su presencia ha causado un gran revuelo entre las burra memsahibs de la sala de estar. ¿Sabías que Kan estuvo en la cárcel por terrorismo?


  —Sí, hace mucho tiempo, cuando era joven.


  —Dicen que, además, es comunista. Dios nos libre de que los suyos se hagan con Calcuta después de la independencia. Arruinarían la economía. Su hermana la doctora, sin embargo, es de buena pasta. Por lo visto es muy amiga de Adela. Imagino que has tenido que invitarlo también a él para que la acompañase.


  —Los he invitado a los dos porque los dos me caen bien —dejó claro Libby con gesto irritado.


  George la miró asombrado.


  —¿Ya lo conocías?


  —Sí, nos hemos visto dos veces: en el piso que comparten los dos y cuando me invitó a comer.


  George se mostró escandalizado.


  —Dudo de verdad que sea una buena idea. ¿De verdad quieres mezclar a tus tíos con gente así, chiquilla? Prométeme que no vas a volver a verlo.


  Libby dejó de bailar.


  —¿Me vas a decir tú a quién puedo ver y a quién no?


  —Simplemente me preocupo por ti y no quiero que nadie te lleve por el mal camino.


  —Por lo menos él no está casado —le espetó ella.


  —Yo estoy a punto de divorciarme —se defendió él— y nunca me aprovecharía de ti.


  —Entonces, ¿a qué vino lo de besarme en el jardín botánico?


  —Puede que bebiese un poco más de la cuenta —reconoció George—, pero es que tú estabas irresistible. Pensé que tú también lo deseabas.


  —Claro que lo deseaba. Llevo queriendo que me beses desde que tenía quince años.


  —¿De verdad?


  —Pero ya no siento lo mismo por ti, George. Todo ha cambiado desde que me dijeron que tienes una aventura con una mujer casada en Daca.


  George la tomó de la mano para evitar que se alejara.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —¿Qué más da? —Le clavó una mirada feroz—. Sé que no soy nada para ti, así que suéltame, George.


  —Chiquilla, claro que significas mucho para mí —insistió—. En Daca no hay nadie o, por lo menos, nadie especial.


  —Da igual. Lo que sentía por ti no era más que un capricho infantil. No me he dado cuenta hasta esta noche.


  Él adoptó una expresión desconcertada.


  —No tenía ni idea de que tuvieses esos sentimientos.


  —No, George, porque, en realidad, nunca te preguntas cómo pueden sentirse los demás. ¿Verdad? Con divertirte tú, te basta.


  Se apartó de él.


  —No me digas que te has enamorado de ese comunista —dijo George con gesto incrédulo y, al ver que no respondía, le advirtió—: No seas tonta, Libby. Es demasiado mayor parta ti y solo te va a utilizar para ver qué puede sacar a los británicos.


  —Aparte de vernos fuera de la India, él no quiere nada de los británicos —le encajó ella con ira—. En cuanto a su edad, me gustan los hombres mayores. ¿O no lo habías notado?


  Se dio la vuelta y echó a andar por el césped. George la siguió.


  —Perdona, Libby —dijo compungido—. No me meteré. Es tu vida y no tengo por qué meterme. Dime que me perdonas por haberte enfadado.


  La joven se detuvo y lo miró de hito en hito por ver si hablaba con sinceridad. George la tomó de la mano e hizo que se diese la vuelta.


  —Siento de verdad haber estropeado lo que había entre los dos. Tienes razón: soy un poco egoísta. Lo que pasa es que, después de haber salido escaldado con Joan, me da miedo volver a comprometerme con nadie. Me sabe mal que pienses que te he dado esperanzas infundadas. Sabes que os tengo muchísimo cariño a todos los Robson. Creía que tú también lo encontrabas divertido, pero en ningún momento he querido hacerte daño. Por favor, perdóname. ¿Podemos seguir siendo amigos?


  Su rostro apuesto parecía tan atribulado que Libby tuvo que ceder. No podía dejar de gustarle aquel hombre. Sabía que era un donjuán sin remedio, pero también lo tenía por una persona divertida y generosa y no quería estar enfadada con él.


  —Supongo que sí, seguimos siendo amigos.


  Él sonrió de oreja a oreja y la besó en la mejilla.


  —¡Estupendo! Vamos a tomar otra ginebra con limón y bailar hasta el amanecer.


  Libby reprimió una carcajada mientras se retiraban hacia la veranda. Flowers los recibió en la escalera con mirada interrogante y ella le indicó moviendo la boca que todo estaba bien.


  —Los Kan acaban de irse —anunció la amiga—. Fatima me ha pedido que me despida de ti, porque te ha visto bailando y no quería interrumpirte.


  Libby se ruborizó al pensar que la última imagen que había tenido Ghulam de ella había sido bailando con George. No tendría ocasión de averiguar si querría verla de nuevo, pero ¿por qué iba a querer? Para él no era sino una más de los sahib-log a los que tanto despreciaba. Por más que simpatizase con la causa india, para él solo era una mujer blanca y privilegiada. ¿Serían capaces alguna vez de traspasar aquella barrera invisible pero poderosa que los separaba?


  Por un momento, mientras bailaban, le había parecido ver un destello de deseo en los ojos de él, pero se habría equivocado. Ghulam no había hecho nada por alentar su propuesta de verse otro día y se había ido sin una palabra de despedida. La verdad le encogió el corazón. Ghulam Kan nunca iba a dejarse hechizar por una inglesita. Si había acudido a su fiesta había sido por su hermana y no por ningún deseo de ver de nuevo a Libby.


  En ese instante apareció a su lado Eddy Carter, el amigo de George.


  —¿Podré bailar al fin con la homenajeada? —quiso saber.


  Libby, reprimiendo el anhelo que sentía por Ghulam, le sonrió.


  —Por supuesto que sí —respondió y, tomándolo del brazo, bajó a su lado los escalones.



  Capítulo 12


  Abril


  Libby esperó al teléfono, dando vueltas al cable entre sus dedos con gesto nervioso. Había necesitado toda la mañana para comunicarse con Belguri, pero Clarrie Robson parecía encantada de oírla.


  —Tu padre se alegrará mucho de saber que has llamado.


  —¿Puedo hablar con él? —había preguntado.


  —Creo que está durmiendo.


  —Por favor, Clarrie.


  —Claro. Espera, voy a buscarlo.


  Después de lo que le pareció una eternidad, oyó un crepitar en el otro lado de la línea seguido de la voz dulce y reconfortante de Clarrie que le decía:


  —Libby, cielo, tu padre acaba de despertarse. Ha dormido muy mal y está un poco aturdido. ¿Te importa si le digo que te llame mañana o pasado mañana?


  La joven sintió un espasmo de ira. Después de varios intentos, todavía no había conseguido hablar con él.


  —¿De verdad está tan débil que ni siquiera puede acercarse al teléfono para ponerse?


  —Es que hay un buen trecho de la casa a la fábrica —le recordó Clarrie.


  Libby pensó con una punzada de culpa que quizá estaba siendo poco razonable.


  —¿Qué le pasa? Me dijiste que no era nada grave.


  Clarrie respondió tras un instante de vacilación:


  —El médico cree que está extenuado, agotado por completo. Parece que hay algo que lo angustia, pero no quiere hablar de ello. Quizá contigo haya más suerte.


  —Si no puede arrastrarse hasta el teléfono para ponerse dos minutos, lo veo difícil —repuso ella frustrada.


  —No es que no quiera. Es que en este momento le cuesta mucho…


  La hija empezó escamarse.


  —Entonces, puede acudir al teléfono, pero no quiere. Me está evitando.


  —No es eso…


  —Pues eso es lo que parece. —Los ojos le escocían por las lágrimas—. Tengo tantas ganas de verlo…


  —Ya lo sé y tú sabes que puedes venir aquí cuando quieras. Quizá tu tío pueda viajar contigo hasta Shillong…


  —No necesito que me acompañe mi tío.


  —Tu padre no quiere que Flowers y tú viajéis solas. Creo que se preocupa más de la cuenta, pero sí es verdad que la situación del campo es inestable. La gente está muy inquieta.


  Libby se asustó. ¿No estaría trasladándose al fin la violencia del Punyab a las llanuras septentrionales?


  —No quiero pedir más favores al tío Johnny —dijo Libby—. Ya se ha portado bastante bien conmigo.


  —Veamos cómo se encuentra James de aquí a unos días —dijo Clarrie—. Puede que recupere su energía y decida viajar a Calcuta. ¿Por qué no hablamos este fin de semana?


  La joven contuvo su desengaño.


  —Dile que lo quiero. ¿Lo harás?


  —Por supuesto que sí. Adiós, Libby, cariño.


  Libby colgó y permaneció sentada en la silla que había al lado del teléfono en el pasillo, sintiéndose entumecida y sabiendo que su tía lo había oído todo desde la sala de estar, que tenía la puerta abierta. Helena apareció a su lado.


  —Lo siento mucho —le dijo—. ¿No estará sufriendo el pobre alguna clase de crisis nerviosa? Es lo que opina Muriel. Los cultivadores tuvieron que trabajar tanto durante la guerra para mantener a raya a los japoneses y ayudar a las tropas… A la edad de tu padre debería uno poder jubilarse.


  Conocía a su tía y sabía que, a su manera, un tanto brusca, estaba intentando ser amable. Sin embargo, sus palabras la angustiaron. Cuando, al final, consiguiera ver a su padre, ¿no se habría convertido en un armazón sin sustancia? ¿No sería ya tarde para recuperar el lazo especial que los había unido siempre? Se dio cuenta de lo mucho que había confiado en que iba a encontrar a la misma figura fuerte y protectora que recordaba de la infancia y la asustaba pensar en él como un hombre débil y extenuado, desgastado por los años de guerra y toda una vida de trabajo en el clima implacable del trópico. Se había aferrado al convencimiento de que sería él quien volviese a reunir a la familia y, de que, cuando estuvieran juntos, su madre redescubriría el amor que profesaba a James y a la India. Y a Libby.


  Aquella idea la sobresaltó. Quizá fuera cierto que, al fin y al cabo, le importaba lo que pensase Tilly.


  —¿Quieres venir a jugar al bridge a casa de los Percy-Barratt, cariño? —preguntó su tía—. Me da la impresión de que no te vendrá mal un poco de diversión.


  Aquello la sacó de su ensimismamiento y la llevó a ponerse en pie.


  —Gracias, tía, pero tengo planes.


  —¿Vas a volver a ver a George Brewis?


  —Después, quizá —respondió vagamente.


  —Son muy divertidos los de Strachan’s, ¿verdad? En mis tiempos, los boxwallahs no nos parecían un buen partido, pero puede que estuviéramos equivocadas, porque, a fin de cuentas, son los que tienen el dinero y un futuro aquí, los militares van a tener que marcharse.


  Libby estudió a su tía. Había algo en su voz que contradecía el tono frívolo de sus palabras.


  —Tía, ¿te preocupa lo que pueda pasar?


  Helena miró a la veranda, donde sesteaba su padre.


  —Sí. No me hago a la idea de tener que marcharme. Dudo que mi padre lo soportara, pero aquí ya nada volverá a ser igual. Muchísimos amigos nuestros están hablando muy en serio de volver a casa. Algunos llevan aquí toda la vida. Es tan desconcertante…


  Libby tendió una mano para apoyarla en el hombro de Helena.


  —Lo sé. No parece justo, ¿verdad?, cuando lleváis viviendo aquí toda vuestra vida.


  —Eso es. —La voz de la tía había empezado a flaquear—. Es tan injusto…


  —Y, sin embargo, es eso precisamente lo que han pensado siempre los indios de nuestra presencia aquí —dijo Libby con toda la dulzura que le fue posible—. La dominación británica ha sido injusta para ellos durante demasiado tiempo.


  Helena aguzó la vista para mirarla.


  —Imagino que es eso lo que dice tu amigo el señor Kan, ¿no? Que se ha abusado de los indios, pero ¿se ha parado a pensar en lo que hemos dado nosotros a la India durante generaciones?


  —Él te diría que les hemos quitado mucho más de lo que les hemos dado —repuso Libby— y creo que tendría razón.


  Su tía se irguió y Libby dejó caer la mano.


  —En fin, tengo que arreglarme para ir a jugar al bridge. —La primera salió con gesto airado.


  Libby se sintió mal por haberla enfadado, pero solo le había dicho la verdad.


  Después de una tarde recorriendo el Maidan sin rumbo, dibujando sin demasiado entusiasmo, se encontró ante la puerta del edificio Amelia cuando ya caía el sol. Podía ser que, en el fondo, hubiese abrigado siempre la intención de presentarse allí con la esperanza de topar con Ghulam. Los nervios le oprimían el estómago. ¿Qué le iba a decir? ¿Y si la rechazaba? Se armó de valor pensando que, si no actuaba entonces, nunca sabría lo que pensaba realmente Ghulam de ella. Entró en el edificio. Si no estaban los Kan, dejaría una nota invitándolos a tomar té en la ciudad, quizá en el Kwality Café o en Firpo’s.


  Le abrió la puerta Sitara con una sonrisa acogedora. Fatima se estaba preparando para salir y no había rastro de Ghulam.


  —Me has encontrado aquí de milagro —dijo la doctora—. Lo siento. Si hubiera sabido que ibas a venir…


  —No, soy yo la que tiene que disculparse. Ya sé que tenía que haber enviado una nota, pero es solo que pasaba por aquí… He estado dibujando en el Maidan.


  —¿Sola? —Fatima la miró preocupada.


  —Sí.


  —Debes tener cuidado —le advirtió—. ¿Saben tus tíos dónde estás?


  —No exactamente. Supondrán que estoy con George o con Flowers —repuso conteniendo un suspiro impaciente—. De todos modos, sé cuidarme sola.


  La doctora la miró con detenimiento antes de asentir.


  —Por supuesto que sí. Veo que al final has retrasado tu viaje a Assam. ¿Cómo está tu padre?


  —Parece que necesita más reposo. No tengo gran cosa que hacer hasta que me diga lo que quiere que haga.


  —Siento oírlo. ¿Te gustaría hablar sobre ello?


  —Gracias, pero no quiero que llegues tarde por mi culpa. ¿Puedo pasarme a verte otra tarde?


  —Si quieres…


  —¿Adónde vas? —preguntó Libby.


  —A una reunión en Bowbazar. Ghulam tiene la esperanza de poder intervenir.


  El corazón le dio un vuelco.


  —¿Qué clase de reunión?


  —Un debate sobre lo que debería ocurrir en Bengala, y en Calcuta, cuando se vayan los británicos.


  —¿Puedo ir yo?


  Fatima la miró preocupada.


  —Puede que se calienten los ánimos.


  —Y tú te vas a arriesgar. Déjame que te acompañe, Fatima, por favor. Me quedaré callada al fondo. Ni sabrán que estoy allí.


  Fatima la miró con una sonrisa seca que le recordó a la de Ghulam.


  —Por lo que me ha contado de ti mi hermano, me resulta difícil creer que vayas a ser capaz de estar sentada como un ratoncito durante un mitin.


  Libby se ruborizó.


  —Entonces, ¿Ghulam te ha hablado de mí?


  La doctora asintió.


  —Creo que, contra todas mis expectativas, lo has impresionado. Y no es nada fácil impresionar a Ghulam.


  La joven sonrió.


  —Vaya. Pues él también me ha impresionado a mí. Nunca he conocido a nadie así, entregado con tanta pasión y obstinación a una causa.


  Fatima se subió las gafas para asentárselas en el puente de la nariz y la estudió.


  —Mi hermano es muy obstinado. Yo lo quiero muchísimo, pero tengo que aceptar que antepone sus campañas y sus creencias a todos y a todo. Siempre ha sido así y no cambiará jamás.


  —A mí me parece admirable —dijo Libby.


  —Sin embargo, eso le impide entablar una relación estrecha con nadie.


  Libby sintió que se le encendían las mejillas.


  —¿Por qué me cuentas esto?


  —¿Puedo hablarte con franqueza, Libby?


  —Claro.


  —Te he visto con mi hermano y sospecho que podrías haberte prendado un poco de él.


  La joven tragó saliva.


  —¿Tanto se nota?


  —Yo diría que sí. Además, también sé que a él le gustas. Quizá en otras circunstancias sería posible que tuvierais una relación, pero vivimos tiempos difíciles e inciertos. Si vienes conmigo al mitin, tiene que ser en calidad de amiga mía y no porque quieras ver a Ghulam. No te enamores de él, Libby, porque solo conseguirás que te rompa el corazón.


  Libby se llevó las manos a las mejillas, que parecían arderle. Le avergonzaba que Fatima hubiese adivinado con tanta facilidad lo que sentía por Ghulam. ¿Habría comentado también con su hermano la pasión que sentía por él? Tenía que saberlo.


  —¿Has hablado con él así sobre mí?


  —No. Solo te estoy dando un consejo, de mujer a mujer.


  Libby se sintió desdichada, aunque lo que le había contado no hacía sino confirmar sus miedos: que el tiempo y el lugar luchaban en contra de ellos. Ghulam no era de los que anteponían sus sentimientos y sus deseos a su convicción política y eso era, en parte, lo que la atraía de él. Había consagrado toda su vida a combatir por una India libre y socialista. Los asuntos del corazón serían siempre secundarios. Fatima estaba siendo sincera con ella para evitar que le rompieran el corazón, aunque Libby no podía evitar el deseo de convertirse en la mujer que cambiara a Ghulam.


  —¿Se ha sentido atraído alguna vez por otra mujer? —quiso saber.


  Fatima vaciló.


  —Una vez. Con los años ha tenido muchas relaciones informales, en su mayoría camaradas del partido, pero esa mujer era diferente.


  Libby tragó saliva.


  —¿En qué sentido? ¿La quería?


  —Sí, mucho, pero tuvieron una discusión tremenda. Ella se alistó al Ejército Nacional Indio y acusó a Ghulam de traicionar a la patria. Te puedes imaginar lo que le dolió.


  —¡Qué mujer tan cruel! —dijo indignada.


  Fatima la miró con gesto compasivo.


  —Sí, pero él todavía guarda su fotografía.


  La joven sintió una punzada de celos.


  —¿Qué fue de ella?


  La doctora se encogió de hombros.


  —Probablemente volvió a su Delhi natal. Si sobrevivió a la guerra, claro. Ghulam no habla nunca de ella.


  A Libby se le encogió el corazón por Ghulam y también por ella misma, por su amor sin esperanza. Fatima le dio una palmadita suave en el brazo.


  —Lo siento, pero creía que era mejor que lo supieras. Si no quieres acompañarme, lo entenderé.


  Libby se clavó las uñas en las palmas de las manos, resuelta a no exteriorizar lo que sentía.


  —Claro que quiero acompañarte. Mi interés por lo que pueda pasarle a este país no cambiará por lo que acabas de contarme. Espero que no me creas tan superficial.


  Fatima sonrió.


  —Ni muchísimo menos, Libby. Te tengo por una joven extraordinaria. Si hubiésemos tenido más británicos como tú, habríamos conseguido la independencia hace ya una generación.


  La joven sintió una oleada de gratitud ante aquellas palabras tan generosas.


  —Gracias.


  —¿Hablas bengalí? —preguntó la doctora.


  —Muy poco —reconoció Libby.


  —Entonces puede que no entiendas todo lo que vas a oír —le advirtió—, pero trataré de explicarte todo lo que se diga. Lo más seguro es que Ghulam hable en inglés para que lo entienda todo el mundo. Vamos, no sea que lleguemos tarde.


  Pese a los ventiladores que zumbaban en el techo, en aquella sala, atestada de personas, hombres en su mayoría, hacía un calor sofocante. La reunión había empezado ya y había un hombre vestido con la ropa blanca y el gorro propios de los miembros del Partido del Congreso dirigiéndose en inglés a la multitud para exhortarla a permanecer unida.


  —Creo que es uno de los dirigentes de Delhi —susurró Fatima.


  La falta de asientos las había obligado a permanecer de pie al fondo, al lado de un grupito de más mujeres jóvenes. Libby, obviando las miradas de curiosidad de cuantos la rodeaban, estiraba el cuello para buscar a Ghulam. El corazón le dio un vuelco cuando lo vio detrás del orador. Cuando acabó este, algunos se levantaron para aplaudir, en tanto que otros se pusieron a expresar a gritos su oposición. El clamor aumentó de volumen y se oyó discutir con vehemencia, si bien ella no alcanzó a entender gran cosa.


  Ghulam dio un paso al frente y alzó una mano para pedir silencio.


  —Camaradas —gritó—. Se dice en nuestro país que si tienes a un habitante de Calcuta, tienes un poeta; si tienes dos, tienes un partido político, y si tienes tres, ya tienes dos partidos políticos.


  Se oyeron algunas risas y el alboroto empezó a remitir.


  —Corren tiempos emocionantes para nuestra nación y tenemos visiones distintas de lo que debería ser una nación. Sin embargo, a todos nos une nuestro deseo de libertad y el derecho a elegir nuestro propio destino. No dejéis que haya enfrentamientos entre hermanos: no es momento de que cunda la desunión.


  —Ya es tarde para eso —gritó uno del auditorio poniéndose en pie—. Los musulmanes están matando a nuestros hermanos del Punyab y solo es cuestión de tiempo que vuelva a ocurrir también en Calcuta, como el año pasado.


  —La violencia procedía de los dos lados —dijo Ghulam—. Como periodista, yo también fui testigo de atrocidades cometidas contra los musulmanes en nuestra ciudad.


  —Los hindúes solo actuaban en legítima defensa —protestó el mismo hombre.


  —No —lo contradijo él—. Era violencia organizada. Los militantes hindúes llevaban semanas preparándose, haciendo acopio de armas y enseñando a los jóvenes más impresionables que los musulmanes eran su enemigo. Sin embargo, la culpa hay que achacársela a los terratenientes hindúes ricos, que aguijaron a las castas inferiores para que combatiesen y pusieran en sus manos el generoso botín de Bengala occidental. La gente corriente no sacará ningún provecho de la partición. Al contrario: serán ellos quienes se verán desarraigados y perderán sus hogares y su sustento. Quienes saldrán ganando serán los mercaderes ricos marwaris, que quieren expulsar a sus rivales. Son ellos los que financia la violencia de nuestra ciudad.


  —¡Eso es mentira! —gritó otro.


  —Esta no es tu ciudad, Kan —recordó el primero tendiendo un dedo acusador—. Tú eres del Punyab.


  —Y mahometano —declaró otro.


  Libby sintió que se le tensaba el pecho por miedo a lo que le pudiera ocurrir a Ghulam. La tensión se había vuelto palpable de improviso.


  —Soy indio —gritó él con gesto apasionado—. ¡Todos somos indios! Y por eso tenemos que mantenernos unidos —los instó—. No permitáis que siga viva en la nueva India la estrategia del divide y vencerás de los británicos. No podemos concebir una Bengala separada… ni tampoco dividida.


  —Nosotros no estamos de acuerdo —aseveró un obrero del Congreso que estaba de pie cerca del orador.


  —El Partido del Congreso de Bengala ha llegado a la conclusión de que dividir el Estado es el único modo de garantizar la seguridad de todos.


  —¿De quién? —lo desafió Ghulam—. ¿De los inmigrantes de Bengala oriental que se desloman por ganarse la vida en Calcuta?


  —Los bengalíes musulmanes estarían mejor si volviesen a Bengala oriental, eso es también lo que quieren ellos.


  —¿Y la minoría hindú de Bengala oriental? —preguntó Ghulam acalorado—. ¿Me estáis diciendo que deberían dejar el único hogar que han conocido en su vida? ¿Que Ghandi perdió allí el tiempo matándose de hambre el invierno pasado para nada?


  —¡Gandhi ha perdido el contacto con la realidad! La no violencia no significa nada para la Liga de Jinnah ni para Suhrawardy, ese lacayo suyo descastado que gobierna la ciudad en beneficio de los suyos y no en el nuestro.


  —No debería importar si somos hindúes o musulmanes —aseveró exasperado Ghulam—. Todos queremos lo mejor para Bengala y la India.


  —Pero no todos somos iguales —gritó su oponente original—. Tenemos a un enemigo en nuestras filas: los musulmanes que viven entre nosotros fingiendo ser amigos nuestros mientras confabulan para matarnos.


  —¡Eso es ridículo! —respondió Ghulam.


  A Libby se le había acelerado el pulso. El ambiente vibraba de hostilidad. Admiraba a Ghulam por mantener su opinión, pero estaba muy angustiada por él.


  El hombre del Partido del Congreso que estaba de pie a su lado le puso una mano en el brazo diciendo:


  —No todos creemos eso, camarada, pero, por desgracia, muchos sí. El único modo de frenar el derramamiento de sangre consiste en aceptar cierto grado de partición, ceder a la Liga su Pakistán para que podamos seguir con la creación de una India nueva. No derroches tu energía enfrentándote a tus compatriotas indios cuando hay otras batallas que ganar, como la de arrebatar el poder y la riqueza de los maharajás.


  —Sí —convino el hombre de la multitud—. Queremos un Estado propio para los bengalíes occidentales.


  —Jai Hind!¡Arriba la India!


  Entonces contraatacó alguien con un grito desafiante:


  —Pakistan Zindabad! ¡Viva Pakistán!


  La sala estalló en gritos y discusiones. Libby vio la frustración en el rostro de Ghulam. Recorrió la sala con la vista en busca de apoyo —quizá con la esperanza de ver a Fatima— y sus ojos se detuvieron un instante. Se quedó boquiabierto. La exhortación que iba a articular murió en sus labios. Los presentes empezaron a mirar a todas partes y también clavaron la vista en las dos mujeres. Algunos empezaron a murmurar y a hacer preguntas que Libby no entendió. Instantes después sacaron a Ghulam de la tribuna mientras la sala se sumía en el caos.


  Fatima tomó a Libby del brazo y anunció alarmada:


  —Hay que salir de aquí. Corremos peligro.


  Tenía el rostro tan crispado que Libby no replicó. Sin embargo, cuando intentaron avanzar hacia la puerta, se vieron frenadas por el gentío de quienes también trataban de salir. Los ánimos estaban agitados: unos discutían y otros, nerviosos, mostraban su intención de abandonar la sala. Libby oyó mascullar la palabra inglesita. Fatima, mientras, se aferraba a su brazo y se abría paso a empellones. Entonces, alguien, en su desesperación por salir, pasó entre las dos y las separó. La doctora se vio arrastrada impotente por un mar de personas hacia la entrada, en tanto que a Libby la empujaban en el sentido opuesto.


  —¡Sal! —le dijo la más joven—. Luego te busco fuera.


  Cuando Fatima desapareció de su vista, se presentó a su lado el hombre beligerante del gorro negro y, pegándose a ella, le espetó con dientes rojos de paan:


  —¡Fuera de aquí, espía inglesita!


  —¡Yo no soy ninguna espía! —respondió ella sosteniéndole la mirada mientras intentaba apartarlo—. Nací y me crie en la India y tengo derecho a estar aquí.


  Él le escupió en la cara.


  —¡Fuera de la India, puta inglesita!


  Libby retrocedió con los ojos cerrados mientras se limpiaba la mejilla. Su asaltante gritaba furioso y, cuando abrió los ojos, vio que lo tenía agarrado por detrás un hombre más alto que él para echarlo a un lado. Libby ahogó un grito al ver que se trataba de Ghulam, quien, sin articular palabra, la tomó de la mano y se abrió camino entre la multitud agitada. Se dirigió hacia la puerta tirando de ella. Algunos asistentes proferían amenazas a voz en cuello. Con el corazón batiéndole aterrado contra el pecho, ante el temor de que se separasen, Libby se asió con fuerza a él.


  Minutos después estaban en la calle. Buscaron en vano a Fatima. El sol se había puesto ya. En los tenderetes ardían lámparas de aceite y por todas partes acechaban las sombras. Ghulam corrió con ella hacia una galería sustentada con columnas cuya oscuridad les brindaba refugio.


  —¿Qué diablos —le espetó de improviso— estabas haciendo aquí con Fatima?


  —Quería oír el debate —repuso ella entre jadeos—. Fui a veros al piso cuando ella estaba saliendo para aquí.


  —No tenía derecho a traerte. —Estaba furioso.


  —No le eches la culpa a ella. Fui yo quien hizo que me trajera. ¿Y por qué no debería estar aquí?


  —¿Tienes la menor idea de la situación tan peligrosa en la que has puesto a mi hermana… y a ti? Esto no es ninguna refinada sociedad de debate: estamos luchando por la India y las pasiones están desatadas.


  —Ya lo veo…


  —Y a ti no se te ocurre otra cosa que entrar pavoneándote como quien va a ver uno de esos espectáculos vuestros de caza de jabalí con pica.


  Libby cayó en la cuenta de súbito de que él la tenía asida aún con fuerza de la mano y se soltó.


  —¿De verdad crees que he venido a sentirme superior? —preguntó apasionada y temblando por la descarga de adrenalina—. Nada más lejos de la verdad. Tu hermana, por lo menos, sabe que me interesa de verdad el futuro de la India. Si no, no me habría traído.


  —Pensaba que me habías dicho que habías hecho que te trajera —replicó él.


  —Pero estaba de acuerdo conmigo, porque las dos creemos que las mujeres tenemos el mismo derecho que vosotros a asistir a estas cosas. ¿O no estamos hablando también de nuestro futuro?


  Ghulam se inclinó tanto hacia ella que Libby alcanzó a ver la furia que iluminaba sus ojos verdes.


  —No, Libby —bramó—: este no es tu futuro. Después de determinar la fecha en que nos vais a liberar al fin de vuestro Raj, los británicos ya no tenéis voz ni voto en lo que tenga que ser de la India. Esa será la última decisión que vais a tomar sobre nosotros. Ya es hora de que lo aceptes.


  Sus palabras le hicieron más daño que la hostilidad y el escupitajo que acababa de soportar en la sala.


  —Pensaba que estábamos en el mismo bando —repuso sosteniéndole la mirada—. De hecho, coincido con lo que has dicho ahí dentro. Yo también creo que la partición sería una tragedia. No pretendo hacer valer mi opinión sobre el futuro de la India, pero sí pienso luchar por mi derecho a vivir aquí.


  —Tú eres ciudadana británica —señaló él—, no india. Tú puedes elegir dónde vivir, pero nosotros, los indios de verdad, no.


  Libby, sin apartar la vista de sus ojos, quiso saber acalorada:


  —¿Y qué es un indio de verdad, Ghulam? ¿No deberían incluirse también las minorías? ¿O preferís no pensar en los que no os convienen: los angloindios como Flowers o mi prima Adela e incluso los europeos nacidos aquí, como yo misma? ¿No somos lo bastante puros para la nueva India?


  —Eso no es lo que quiero decir…


  —Porque si es esa tu postura, tienes que saber que no eres mejor que los extremistas hindúes que pretenden expulsar del país a los musulmanes y los sijs. Piénsalo: si empezáis excluyendo a un colectivo, ¿dónde vais a deteneros?


  No habían dejado de mirarse a los ojos. Libby no pasó por alto que los músculos de la mandíbula de él se habían contraído por la rabia. De pronto, se apartó de ella con un lacónico:


  —Tengo que encontrar a mi hermana. Te buscaré un rickshaw para que te lleve a casa.


  —Yo también quiero asegurarme de que Fatima está a salvo —dijo ella—. Voy contigo.


  Ghulam dejó escapar un suspiro impaciente.


  —Está bien.


  Salieron de las sombras y observaron a cuantos se arracimaban en la entrada. El gentío había menguado, porque eran ya muchos quienes habían corrido a volver a sus casas, tal vez alterados ante la destemplanza del encuentro.


  —¡Allí está! —exclamó Libby al verla en la otra acera, esperando inquieta en una parada de rickshaws.


  Corrieron una hacia la otra y se tomaron de las manos con gesto aliviado.


  —¿Estás bien? —preguntó la doctora—. Siento haberte abandonado.


  —Estoy bien —la tranquilizó la otra—. Siento haberte puesto en peligro.


  —Si no me has puesto en peligro.


  —Pues tu hermano piensa que sí. —Libby lanzó una mirada a Ghulam.


  —Las dos habéis sido muy imprudentes —dijo él airado—. Tenemos que irnos, no vaya a ser que esos de ahí dentro hayan traído goondas para montar jaleo.


  Libby volvió a sentirse asaltada por el terror. Ghulam llamó a dos rickshaws y ayudó a su hermana a subir a uno.


  —Vete directa a casa, Fatima —le ordenó—, yo acompañaré a la señorita Robson a Alipor.


  Las dos mujeres se despidieron a la carrera mientras Libby embarcaba corriendo en el segundo rickshaw seguida por Ghulam.


  Mientras avanzaban dando botes por el camino, los dos guardaron silencio. La joven sentía el corazón agitado por el disgusto y la rabia. ¿Por qué tenía que ser tan exasperante y testarudo en sus prejuicios contra ella? Aun así, la había librado de una situación muy poco agradable en aquella sala, un gesto caballeroso que probablemente exacerbaría la aversión que le profesaban los militantes hindúes. Su presencia allí había empeorado la situación. Se había sentido muy alterada por el odio y la hostilidad que se habían desatado en la reunión. Hasta aquel instante no había llegado a asimilar por entero lo incierto y peligroso que era el futuro de la India… y de hombres como Ghulam.


  En Chowringhee Street cambiaron el rickshaw por un taxi que los llevaría a Alipore. Estaban cerca de New House cuando Libby había empezado ya a sentirse culpable.


  —Siento haberos metido en un lío a los dos —dijo abruptamente—. Tienes razón: no tenía que haber ido al debate. No lo pensé. Actué por curiosidad. Es uno de mis grandes defectos: me meto donde no me llaman. Si llego a saber que los ánimos estaban tan agitados… —Se volvió para mirarlo en el asiento de al lado—. He empeorado mucho tu situación, ¿verdad?


  Ghulam la estudió con su intensa mirada.


  —No, no creo que el hecho de juntarme con memsahibs cambie mucho las cosas. El Hindu Mahasabha ya me odia a muerte.


  —¿Por comunista o por musulmán?


  Él dejó escapar una risa que no tenía nada de divertido.


  —Por las dos cosas, además de por los artículos que he escrito contra ellos y contra el nacionalismo retorcido que defienden.


  Movida por un impulso, Libby tendió la mano para cubrir las de él.


  —Dime qué tengo que hacer. Quiero ser de ayuda aquí, pero me siento tan inútil… Da la impresión de que el mundo haya perdido el norte y todos estén furiosos o tengan miedo de algo. Esto debería ser un nuevo amanecer, pero no lo parece.


  El taxi disminuyó la velocidad al girar hacia la calle tranquila y llena de follaje de Alipore en la que vivían los Watson hasta que se detuvo. Pensó que Ghulam no iba a decir nada, pero tampoco había apartado la mano.


  —Haz lo que está en tu poder hacer, Libby. No tiene por qué ser nada grande ni digno de salir en los periódicos.


  —¿Algo como qué? —preguntó mientras trataba de interpretar la expresión de su rostro.


  —Ve a ver a tu padre. Sigue estando enfermo y te necesita.


  La sorprendió semejante propuesta. Quería hacer algo señalado y noble que ayudase a muchos. No estaba pensando precisamente en algo tan personal y pequeño.


  —Pero él no me ha pedido que vaya —replicó.


  —Y puede que nunca te lo pida. ¿Vas a pasarte la vida de un lado a otro de Calcuta por miedo a enfrentarte a él? Porque si es así, quizá no seas la mujer valiente que yo veía en ti.


  Aquel desafío la sacudió. Le sorprendía que aquel hombre, de quien había renegado su propia familia, pensase que lo que debía hacer era ir a ver a su padre. Quizá hubiera adivinado que, pese a su insistencia, la idea de volver a encontrarse con su padre alteraba a Libby. También podía ser que Ghulam quisiese verla lejos de la ciudad. Él, como si leyera sus pensamientos, añadió:


  —Quizá el no haber visto a mi madre antes de su muerte sea lo único de lo que me arrepiento en esta vida.


  Libby sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas de emoción. Ghulam parecía un hombre fortísimo, de los que jamás dejan entrever ninguna debilidad, pero sus palabras estaban cargadas de agridulce ternura. Pese a su discusión y lo tenso de aquella noche, había tenido la humanidad de pensar en la relación de ella con su padre, un hombre cuya posición de poder en las plantaciones de té despreciaba. Acababa de empezar a hacerse una idea de la profundidad de la sabiduría de Ghulam y su compasión por el prójimo, incluidos sus adversarios.


  —Gracias. —Instintivamente, se inclinó hacia él y acercó sus labios a su boca para darle un beso enérgico. Al instante siguiente estaba abriendo la portezuela del vehículo y apeándose antes de que Ghulam tuviera tiempo de reaccionar.


  Ambos se miraron mientras el taxi se alejaba. El rostro apuesto de él permanecía impasible. Libby sintió una nueva oleada de remordimiento, no solo por haberlo encrespado con su comportamiento impulsivo y por haberlo enfrentado con su hermana, sino por aquel beso insensato que aún haría más incómoda la situación entre ambos en caso de que volvieran a encontrarse. ¿Qué demonios la había poseído?


  Se refugió en el sendero del jardín con las mejillas ardiendo y no precisamente por el calor de la noche. Cuando llegó a la casa, tenía muy claro lo que iba a hacer: se pondría en contacto con Flowers por la mañana y, si su amiga seguía queriendo acompañarla a Assam, lo prepararía todo para partir cuanto antes. En caso contrario, haría el viaje de todos modos.


  Solo más tarde, mientras repasaba tendida en la cama cuanto había ocurrido aquella noche, recordó que se había dejado en el piso de los Kan la bolsa de yute en la que guardaba el cuaderno de dibujo y los lápices. Contuvo un gemido abochornado. ¿Y si lo hojeaba Ghulam y encontraba la caricatura que había hecho de él como un tigre enfurruñado metido en una jaula? Volvió a acostarse con un suspiro. Lo más seguro era que Ghulam Kan y ella no volvieran a verse jamás —de hecho, no le cabía duda de que era eso lo que él deseaba—, de modo que ¿qué sentido podía tener preocuparse?


  Soltando arrepentida todo el aire de los pulmones, se obligó a pensar en otra cosa. Iba a ir al encuentro de su padre. No tardaría en estar de nuevo en Assam. Al fin y al cabo, era eso lo que la había llevado a cruzar medio mundo, ¿verdad?


  Ghulam, incapaz de conciliar el sueño, subió a fumar a la azotea del edificio Amelia. Había algo de lo que había dicho Libby que no dejaba de atosigarlo: «Da la impresión de que el mundo haya perdido el norte y todos estén furiosos o tengan miedo de algo».


  Así se sentía él, como si las cosas se escaparan a su control. El debate de aquella noche había sido hosco y muy hostil. Casi todos se habían hecho ya a la idea de que Bengala se iba a separar quisieran o no y hablaban del Punyab del mismo modo. En el Partido del Congreso reinaba la convicción fatalista de que el único modo posible de salvar la India consistía en amputarle los dos brazos: el Punyab, en poniente, y Bengala, en el este.


  Durante el mitin había empezado a sentirse desmoralizado y había buscado a Fatima en la sala, pues su presencia siempre lo calmaba y le daba fuerzas. Dependía de ella cada vez más. Pasara lo que pasase, su hermana mantenía su relajada confianza en que todo saldría bien. Entonces había visto a Libby, de pie a su lado ante la pared del fondo. Por un instante había quedado mudo por la sorpresa, convencido de que tenía que haberse confundido. Sin embargo, aquellos ojos grandes y azules de mirada desafiante y aquella boca expresiva, que se arqueó con una sonrisa de aliento cuando se cruzaron sus miradas, no podían ser de nadie más.


  Sintió que el corazón volvía a acelerársele al recordarla. Tras la euforia que había sentido al ver que había ido a escucharlo, lo acometió de inmediato la rabia de pensar que podía estar corriendo un gran riesgo y poniendo también en peligro a Fatima al presentarse tan a la vista de todos en una reunión tan acalorada como aquella. Era evidente que una memsahib suscitaría recelo y rencor.


  Dio una larga calada al cigarrillo. De entrada no tenía que haberle hablado a su hermana de aquel debate. Se respiraba una creciente hostilidad contra los musulmanes. Sin embargo, ella seguía asegurando que cuando se lograse alcanzar un acuerdo político se disiparían la rabia y el miedo entre las comunidades. Y él no tenía más remedio que creerlo.


  Se apoyó en el parapeto y agradeció la brisa fresca que fue a lamerle el rostro y el cabello. Entonces miró en dirección meridional, hacia Alipore, donde las viviendas se hallaban ocultas tras una masa indistinta de árboles oscuros.


  —Ay, Libby —dijo con un suspiro.


  Sentía toda una serie de emociones encontradas por aquella joven: enojo y resentimiento, admiración y atracción. Al ver que la abordaba en la reunión aquel odioso revientadiscursos, había tenido ocasión de pasmarse ante el afán protector que había sentido para con ella y que lo había hecho correr en su ayuda.


  Encendió otro cigarrillo. Tenía que reconocer que lo que le preocupaba no era solo el que el mundo se escapara a su control, sino también lo que sentía por aquella Robson. ¿Cuántas veces le había acudido a la memoria la imagen de Libby vestida con aquel vestido de noche de satén verde? Al verla en la veranda de los Watson se había quedado sin aliento. Su figura voluptuosa, su cabello lustroso, aquellos hipnóticos ojos azules y la piel blanquísima que había delatado sus emociones cuando la sangre había corrido de su pecho a sus mejillas ante el menor cumplido. ¡Qué hermosa era!


  Ghulam había ido a regañadientes a su fiesta de cumpleaños por contentar a Fatima y había intentado pasar el menor tiempo posible allí, pero había sido incapaz de dejar de mirar a Libby o de contener siquiera el ataque de celos que le había acometido al verla bailar con sus demás amigos. Había fingido indiferencia cuando le había pedido que bailara con ella y, sin embargo, al tomarla en sus brazos se había visto invadido por un deseo que llevaba años sin sentir.


  Era absurdo reaccionar así ante una inglesita a la que, además, casi doblaba en edad, pero no podía evitarlo. Se sorprendió pensando en ella cuando intentaba escribir algún artículo, cuando oía en la radio una banda tocando o cuando, extenuado, daba vueltas en la cama sin poder dormir. Intranquilo, no podía evitar preguntarse por los amantes que había tenido.


  Sabía que semejantes oleadas de deseo resultaban infructuosas. Una relación con Libby no podía llegar a ninguna parte y no estaba nada bien darle esperanzas. Además, Fatima acababa de contarle que había advertido a la joven que no debía prendarse de su hermano, porque él vivía consagrado a sus causas. Agradecía la franqueza que había desplegado su hermana con la británica.


  Pero ¿y el momento de intimidad que acababan de tener en el taxi aquella misma noche? El corazón se le había desbocado al sentir la mano de ella sobre las suyas y, a continuación, aquel beso breve y electrizante en los labios. Si ella se hubiera quedado un rato más, ¿la habría atraído hacia sus brazos para besarla como estaba mandado? Ghulam dejó escapar un largo suspiro. Le había dado de todo corazón el consejo de que se reuniera con su padre y era consciente de lo dolorosa que debía de ser para ambos la situación después de haber estado tanto tiempo separados. No se lo había dicho para apartar la tentación, pero tenía que admitir que sentía cierto alivio al pensar que ella partiría a Assam, pues su ausencia le permitiría seguir con su trabajo sin preocuparse por la posibilidad de toparse con ella y hasta quitársela de la cabeza con más facilidad.


  Apagó el cigarrillo y bajó al piso.


  Capítulo 13


  Herbert’s Café


  (Newcastle, Inglaterra), abril


  Adela miró desde la cocina al patio trasero y vio a Joan holgazaneando con Sam y fumando uno de los cigarrillos de su marido. Se había preguntado dónde estaría aquella mujer indolente. Saltaba a la vista que su marido volvía del huerto cuando ella lo había distraído, pues tenía a sus pies una caja de coles. Irritada, se dirigió a la puerta.


  —En cuanto tenga el divorcio, me casaré con Tommy —estaba diciendo mientras retorcía un mechón rubio—. A él no le importa no ser mi primer marido, no como todos los que van cotorreando por aquí, y es mucho más respetable que todos ellos. Por algo es el que manda en las cuadras del comandante Gibson.


  —Está muy bien que haya querido hacerse cargo de tu hija Bonnie —dijo él echándose hacia atrás el sombrero maltrecho para rascarse la cabeza.


  Al verle el rostro brillante de sudor y las manos manchadas de tierra, Adela sintió la punzada de afecto que siempre le despertaba su marido y que, sin embargo, no tardó en verse sustituida por la irritación que le provocaba la exmujer de George.


  —Joan, por favor, te necesitamos en el café —le dijo—. Doreen no puede atender las mesas y fregar los platos a la vez.


  Joan exhaló un anillo de humo.


  —Pues ya mismo va a tener que ingeniárselas sin mí. Yo no voy a poder estar mucho más tiempo echándoos una mano, porque Tommy tiene una casa en la propiedad del comandante Gibson y, cuando nos casemos, me mudaré a Willowburn.


  —Eso dices siempre —aseveró Adela.


  —El único trabajo que tendré entonces será el de cuidar de Tommy —comentó Joan con la mirada perdida en la distancia y una sonrisa soñadora en el rostro.


  —Y de Bonnie —le recordó Sam.


  —Espero que Tommy sepa hacerse la comida y limpiarse la casa —murmuró su mujer.


  —¡Adela! —exclamó él con un gesto entre divertido e indignado.


  La aludida no hizo caso de la reprimenda.


  —Mientras tanto, Joan, si no resulta demasiado inconveniente para ti, puedes practicar en nuestra cocina. No sé si recuerdas que te estamos pagando.


  —Pues, ahora que lo dices —repuso la otra—, Tommy piensa que deberíais estar pagándome mucho más. Dice que os estáis aprovechando de mi buena disposición.


  —¿Buena disposición? —espetó Adela—. Yo diría más bien desgana. Cada vez que puedes escurres el bulto y sales antes que nadie.


  —Pero eso es porque tengo que recoger a Bonnie de casa de la señora Brewis.


  —O escaparte para ver una película.


  A Joan se le subieron los colores.


  —En fin, todos necesitamos nuestros momentos de ocio. Ser madre no es nada fácil.


  A Adela le dolió aquel comentario. Joan era una de las pocas personas que sabía que había dado en adopción a su bebé y no pudo evitar preguntarse si no habría hecho el comentario de manera deliberada.


  —Lo dirás por tía Olive —replicó—. No sé cómo te las vas a componer cuando no cuentes con ella para cuidar de Bonnie todo el día.


  —Cuando esté en Willowburn, no necesitaré a la madre de George —repuso la otra moviendo la mano con gesto de desdén—. Estaremos solo Bonnie, Tommy y yo: una vida perfecta.


  Adela se mordió la lengua para reprimir una respuesta mordaz sobre lo poco compatibles que eran Joan y la vida campestre.


  —Huele como si se estuviera quemando algo —anunció Sam.


  —¡Maldita sea! —Adela giró sobre sus talones para entrar corriendo a la cocina. Se había olvidado por completo de las tartas de ruibarbo.


  Al sacarlas del viejo horno, pudo comprobar que la masa que las cubría se había quemado por completo. Todo estaba cubierto por un humo acre.


  —¡Oye, has arruinado las tartas de la señora Jackman! —comentó Joan, que la había seguido adentro—. ¡Qué lástima! Adiós a su ración de mantequilla. Además, Sam estaba orgullosísimo de su ruibarbo. ¿Verdad que sí, Sam?


  Él, que contemplaba la escena rascándose la cabeza, no obvió la mirada asesina de su mujer y corrió a decir:


  —Todavía queda. Voy por más.


  —¡No! —Adela miró las tartas—. No hay por qué tirarlas. Podemos quitarles la tapa y servirlas con nata montada. Estarán igualmente deliciosas. Mohammed Din hacía una receta parecida. Le pondremos jengibre a la nata.


  —Te digo yo que esta hornada no se la comen —aseveró Joan.


  —Claro que sí. —Adela estaba cada vez más encendida—. Y se la vas a servir tú. Apaga ese cigarrillo y vuelve a ponerte el delantal.


  Joan obedeció haciendo un puchero.


  —Yo puedo ir lavando las verduras —se ofreció Sam.


  —No —respondió enseguida Adela a fin de evitar más distracciones a Joan—. Tú, vuelve al huerto.


  Joan puso los ojos en blanco mientras volvía a la sala con paso tranquilo. Adela apretó los dientes y Sam le posó una mano en el brazo.


  —Vamos a dar un paseo por el Tyne esta tarde, cuando acabes de trabajar —propuso—. Tú y yo solos… y mi cámara.


  Adela se sintió cansada solo de pensarlo.


  —Hay mucho trabajo aquí. Cuando lo recoja todo, solo tendré ganas de meter los pies en un barreño de agua caliente y tomarme una copa de ginebra.


  —Pues después de la ginebra —insistió él con una sonrisa.


  —De todos modos, no puedes salir a pasear. Tu madre te espera para cenar. Fue lo último que dijo antes de tomar el autobús de vuelta. Lo que no sé es qué necesidad tienes de cruzarte a pie la ciudad para ir a verla cuando viene a diario al café.


  Sam frunció el ceño.


  —Porque siempre estoy en el huerto o haciendo fotos. No la veo mucho y, además, solo voy a la costa cuando tú te quedas hasta tarde.


  —No tendría que hacerlo si tú ayudases un poco más —le encajó ella.


  —Creía que estábamos de acuerdo en que soy más útil en el huerto.


  —Si Joan se va, tendrás que ayudar más —concluyó Adela con un suspiro impaciente.


  —Si fueses más amable con ella, quizá se quedara más tiempo —repuso él endureciendo de pronto el tono.


  Con esto, dejó en el suelo la caja de verduras y salió de la cocina dando grandes zancadas. Adela se sintió mal de inmediato y corrió tras él.


  —Sam, perdona.


  Él se volvió cuando iba por la mitad del patio y ella sintió que se le encogía el estómago al ver la expresión preocupada que se había apoderado de su apuesto rostro.


  —Ve a ver a la señora Jackman esta noche. No quería criticarla. Tu madre ha sido un regalo del cielo. Saldremos a pasear el domingo. Los dos solos.


  Le resultó imposible determinar por la expresión de él si estaba aliviado o defraudado. Estaba demasiado cansada como para tratar de averiguarlo. Le lanzó un beso y volvió a la cocina.


  Habían pasado las siete de la tarde cuando Adela acabó su trabajo y cerró el café. Sabía que Sam no estaría en casa y no tenía fuerzas para poner buena cara a Tilly ni a Josey, así que subió las escaleras y llamó a la puerta de Lexy.


  —¡Entra! —la invitó con su voz de fumadora.


  Cuando pasó Adela a aquel piso acogedor, Lexy se estaba levantando del sillón para ir a la cocina.


  —He puesto agua a hervir, porque imaginaba que vendrías. He oído antes todo el jaleo. La señora Joan estaba haciendo de las suyas, ¿no? ¡Qué mujer tan descarada!


  —Yo me encargo del té —se ofreció enseguida la recién llegada.


  —Tú, siéntate y pon los pies en alto, tesoro —ordenó Lexy—. Puede ser que jadee como una locomotora vieja, pero todavía estoy para servir una taza o dos.


  Adela se dejó caer agradecida en el sofá y cerró los ojos. Tuvo que dejarse vencer por el sueño unos minutos, porque, cuando abrió los ojos, Lexy había vuelto a sentarse en su sillón favorito y tosía fumando un cigarrillo y en la mesilla auxiliar que tenía al lado aguardaban una taza de té negro y un emparedado.


  Abordó la infusión con un hondo suspiro. Hacía mucho que se le había pasado el hambre y, además, aquel bocadillo grisáceo no resultaba precisamente apetitoso.


  —Cuéntamelo todo —la alentó Lexy.


  —¿Y por dónde empiezo? Llevar el café es mucho más duro de lo que había esperado. Aunque no haya ya racionamiento, hay ingredientes que resulta imposible conseguir. ¿Cómo es posible hacer un pastel de carne y puré de patatas medio decente cuando la escarcha ha congelado la mitad de las patatas? Gracias a Dios que cuento con tus contactos del mercado de Grainger. Si no, no tendríamos nada en el menú.


  Lexy asintió con un gesto solidario y Adela siguió haciendo relación de sus problemas.


  —Joan me va a volver loca y Sam no deja de consentirla en vez de apoyarme. Su madre, además, es un encanto, pero, cuando entra en la cocina, se convierte en toda una mandona. Ya sé que no puedo arreglármelas sin ella, porque no estoy precisamente dotada para cocinar, pero se está haciendo con nuestras vidas. Cuando no está en el café, se empeña en que Sam vaya hasta Cullercoats para pasar la tarde con ella.


  —Ha pasado mucho tiempo sin él —señaló Lexy— y lo único que quiere ahora es compensarlo. Ya verás como se calma.


  La más joven sintió una punzada de culpa.


  —Soy una desagradecida, ¿verdad?


  —Es lo más normal del mundo que te sientas celosa por la relación de Sam con su madre.


  —No estoy celosa. Fui yo quien lo animó a ponerse en contacto con ella.


  —Sí, es verdad, pero eso no quiere decir que no os peleéis por su cariño. Lo que no tienes que olvidar es que Sam tiene un corazón enorme y amor de sobra para las dos. Además, está coladito por ti. Eso salta a la vista.


  Adela sintió que se le saltaban las lágrimas. Pensó con nostalgia en lo felices y enamorados que habían estado en la India, cuando la idea de volver juntos a Inglaterra les había parecido una aventura.


  —No sé. Últimamente no he sido muy amable con él. Me he vuelto una arpía gruñona e irritable y sé que no estoy siendo nada agradable, pero no puedo evitarlo. Él no se lo merece…


  —Estás un poco perdida, pero ya verás como todo se arregla cuando te hagas a vivir aquí. Estás haciendo lo que puedes con el café y a Sam le están dando más encargos de fotografía ahora, ¿no?


  —Algo más, aunque no gran cosa. Tengo la impresión de haberlo arrastrado a recorrerse medio mundo para nada.


  —Entonces, ¿no sabes nada del crío?


  Adela negó con la cabeza.


  —He escrito a la sociedad de misioneros que se encargó de la adopción, pero no sé nada. Tomé la dirección que había en el papel que firmé, conque ni siquiera sé si habrán recibido mi carta. Y si saben siquiera adónde llevaron a John Wesley quizá no me digan nada. —Sintió que se le estrechaba la garganta y se le anegaban en lágrimas los ojos—. No dejo de imaginármelo en un orfanato horrible o en cualquier otra institución en la que no le hagan caso, lo traten con severidad y lo dejen llorar hasta caer rendido…


  —Deja de torturarte, cielo —la reprendió Lexy—. Es igual de probable que esté con una familia amable que lo quiera y le dé la mejor vida que pueda tener. Es lo más que puedes pedir, ¿no?


  Adela miró a su amiga con gesto angustiado.


  —Pero yo quiero más que eso, Lexy: tomarlo en mis brazos y pedirle que me perdone por abandonarlo. No puedo hacer como la madre de Sam y soportar un año de culpa tras otro. Quiero ser una madre para él.


  Lexy la miró con gesto compasivo.


  —Sabes que eso es muy poco probable, chiquilla. Aunque supiesen dónde está, tienes que estar preparada por si no te dejan verlo. ¿Estás dispuesta a perderlo otra vez?


  El corazón le dio un vuelco.


  —Pero así, por lo menos, lo sabré. Es el hecho de no tener ni idea de lo que ha sido de él lo que me está matando.


  —¿Qué dice Sam?


  Adela se encogió de hombros con aire triste.


  —Sabe que estoy intentando averiguar qué ha sido de mi niño, pero no hablamos de eso. En realidad, últimamente apenas tenemos tiempo de hablar de nada. Lo único que sé es que quiere que tengamos nuestro propio hijo.


  —Eso era de esperar. Supongo que tú también lo querrás, ¿no?


  —Claro que sí, aunque en ese frente tampoco hay novedades. Desde que llegamos no hemos tenido muchas ocasiones de hacer un bebé. Nos levantamos con el sol para llegar al mercado cuando todavía queda género… y por la tarde caemos rendidos en la cama.


  —Dale tiempo al tiempo.


  —Sé que es lo que hay que hacer —suspiró Adela—, pero no es solo eso. Me cuesta pensar en tener otro bebé cuando tengo la cabeza puesta en John Wesley. Pensaba que el tiempo mitigaría mi añoranza, pero es todo lo contrario. Además, sé que Sam también lo querrá. Cuando lo encontremos, se acabarán todas nuestras peleas. Sam será un padre maravilloso para John Wesley. —Entonces miró con gesto implorante a su anfitriona—. ¿No puedes ayudarme, Lexy? Tú conocías a gente de aquella iglesia misionera, ¿verdad?


  —No, qué va. Quien los conocía era el capellán de la misión de los marinos. Yo no llegué a tener trato con nadie de allí, aparte de hablar con las dos mujeres que vinieron a llevarse a la criatura y ni siquiera me acuerdo de cómo se llamaban.


  —¿Y no puedo preguntarle al capellán? —preguntó esperanzada.


  Lexy negó con la cabeza.


  —El pobre naufragó durante la guerra.


  A Adela se le cayó el alma a los pies.


  —¿No se te ocurre nadie que pueda saber algo de aquella adopción? Tiene que haber alguien a quien pueda preguntar…


  —No te angusties, tesoro. Ya verás como te contestan los miembros de la sociedad de adopciones. Estas cosas requieren su tiempo. Hablaré con Maggie por si ella se acuerda de cómo se llamaban las mujeres de la iglesia. Eso sí, te advierto que su memoria ya no es lo que era.


  Adela pensó con afecto en la amiga de Lexy que la había acogido cuando estaba embarazada y sin hogar. Maggie, con su afición por el morado y su sentido del humor salaz, le había brindado asilo y la había ayudado a traer al mundo a John Wesley. La casita de Cullercoats en la que cuidaba de la anciana Ina había sido también hogar temporal del pequeño durante sus primeros días de vida y un puerto seguro para Adela en tiempos traumáticos.


  —¿Cómo está? —quiso saber—. He ido a verla un par de veces, pero nunca se encuentra en casa.


  —Está fatal del oído. La próxima vez, llama más fuerte. Últimamente no sale mucho.


  —Pues lo haré. La próxima vez que tenga un minuto libre.


  Lexy la miró a los ojos.


  —La próxima vez que tengas un minuto libre, dedícalo a divertirte con tu marido. ¿Me lo prometes?


  Adela respondió con una sonrisa cansada:


  —Está bien, lo prometo.


  El domingo, haciendo caso al consejo de Lexy y alentada por Tilly, Adela y Sam tomaron prestado el coche de su anfitriona y, por la carretera de poniente, se fueron al campo que se extendía más allá de la ciudad. Era un día ventoso de abril en el que las nubes corrían deprisa y provocaban súbitos fogonazos de tibia luz de sol. El invierno parecía haber durado una eternidad. Adela se resolvió a no preocuparse por las patatas heladas ni la falta de provisiones de pan o queso para el establecimiento. No quería pensar siquiera en el café.


  Tenían una cesta con comida y una manta de tela escocesa. Sam silbaba al volante con el sombrero maltrecho de copa baja —el cuarto que le había conocido Adela desde su primer encuentro— echado hacia atrás y ladeado.


  Adela miraba de soslayo su perfil. Sus facciones alargadas estaban curtidas por el trabajo a la intemperie y el pelo conservaba un juvenil tono castaño claro semejante a la miel. La sorprendió observándolo y sonrió con gesto interrogante.


  —¿En qué piensas? —quiso saber.


  —Me estaba acordando de la primera vez que me senté en un coche a tu lado, cuando me escapé de la escuela y te hice que me llevaras a Belguri.


  Sam se echó a reír.


  —Tenía que haber sabido que aquella rebelde hija de cultivador de té acabaría poniendo mi mundo patas arriba.


  Adela sonrió y pasó un dedo por el rostro esbelto del joven.


  —Me enamoré de ti aquel mismo día, Sam Jackman.


  —Algunos hemos nacido con suerte.


  Saltaba a la vista que le había encantado aquella muestra repentina de afecto. Adela se sintió culpable por no haberse esforzado por ser más cariñosa con él las últimas semanas.


  —Pues yo me enamoré de ti —repuso él— cuando te vi en lo alto de los escalones de la veranda de Simla, preciosa con aquel vestido rojo, el día de tu cumpleaños.


  Adela soltó una carcajada irónica.


  —Era rosa.


  —¿En serio? Pues parecía rojo con el sol del atardecer.


  —Si llegaste ya de noche —replicó ella divertida.


  —¿De verdad? —Jack sonrió con gesto arrepentido—. El caso es que estabas irresistible y me costó horrores no besarte aquella noche.


  Adela se echó a reír.


  —Pues yo me pasé la velada deseando que lo hicieras.


  Sam tendió una mano para estrecharle la rodilla.


  —No siempre entiendo a la primera lo que quieres, ¿verdad?


  —Ojalá nos hubiésemos besado entonces —comentó ella suspirando—. Nos habríamos ahorrado un montón de problemas…


  Entonces se mordió la lengua al recordar de súbito que los malentendidos entre ambos la habían llevado a dejarse seducir por el príncipe Sanjay, que la había dejado embarazada. Sam retiró la mano.


  —Pero al final salió todo bien, ¿no? Espero que tú no tengas nada que lamentar, porque yo, desde luego, no lo tengo.


  —Claro que no —se apresuró a contestar ella.


  Después de aquello siguieron avanzando en silencio. Adela se puso a observar el espectáculo que se le presentaba tras la ventanilla. Después de las duras heladas de aquel invierno, los árboles habían echado ya flor y en los campos habían empezado a brotar las primeras briznas diminutas de trigo y cebada. Sam había dejado de silbar. Parecía absorto en sus pensamientos. Adela sintió de pronto una añoranza inesperada de Belguri y de su madre, quien en aquel momento debía de estar supervisando la segunda cosecha del té. De pronto la acometió el miedo a haber cometido un error terrible al dejar la India. ¿Y si Sam y ella no podían ser felices más que en su viejo entorno?


  Sin embargo, en el subcontinente, estaba cambiando todo. Al año siguiente muchísimos británicos tendrían que dejar su trabajo en la Administración para volver a Reino Unido. Hasta entre los cultivadores de té habría quien no quisiera seguir allí ante el cambio colosal que se iba a producir en su estilo de vida. La última carta que había recibido de su madre expresaba una gran preocupación por James, el padre de Libby: el hombre parecía estar recuperándose en Belguri de alguna crisis nerviosa y aún no se había reunido con su hija.


  Sam interrumpió sus pensamientos.


  —¿Quieres que comamos cerca del río? No me gustaría gastar más combustible de la cuenta del que le corresponde a Tilly.


  —Sí, buenísima idea.


  Unos kilómetros más allá llegaron a un pueblecito encantador de casas de piedra llamado Wylam y dejaron el vehículo. Sam sacó la cesta del maletero y Adela se encargó de la manta. Remontaron el río atravesando un bosque y rebasaron a alguna que otra pareja de tortolitos y niños que lanzaban piedras desde la orilla para hacerlas saltar sobre el agua. Pasado un rato, llegaron a una extensión de hierba desierta situada al lado de la margen arenosa y resguardada por árboles y arbustos.


  Tendiendo la manta sobre el césped húmedo, Sam abrió la cesta y ambos compartieron una botella de cerveza y comieron emparedados de huevo y berro con lonchas de carne de ternera enlatada. Gracias a sus contactos en el mercado Grainger, Adela había conseguido naranjas y los dos disfrutaron del dulce jugo de sus gajos.


  Sam sacó entonces algo que llevaba envuelto en un papel encerado.


  —Le he pedido a mi madre que nos lo hiciera —anunció sin dejar de mirarla mientras lo desenvolvía.


  —¿Bizcocho de jengibre? ¡Con lo que me gusta!


  —Y también he traído mantequilla —dijo él sonriendo mientras cortaba una porción y la untaba.


  —No lo habrá hecho con las raciones que le corresponden a ella, ¿no? —preguntó Adela con aire culpable.


  —A ella le hace ilusión que nos lo tomemos nosotros. —Le tendió el trozo que había preparado—. Pruébalo.


  —Delicioso —aseveró ella después de darle un bocado. Aunque para sus adentros reparó en que le faltaban la jugosidad y el sabor especiado del que preparaba Mohammed Din, no pudo menos de emocionarse ante el detalle de la señora Jackman y la ilusión infantil con que había querido contentarla Sam—. Me recuerda a Belguri.


  —No me has dicho qué te contaba tu madre en la última carta —dijo él con la boca llena de bizcocho—. ¿Está bien? ¿Sigue Harry en la escuela en Shillong?


  —Ella está bien, como siempre, y Harry también. Está deseando volver a las clases por el críquet. Ahora que está en el segundo equipo del colegio se queda a dormir algunos fines de semana.


  —Me alegro por él. Por su altura y por su fuerza, da la impresión de tener dieciséis años en vez de trece. Ya verás como le va bien.


  —Sí —coincidió Adela—. Se parece muchísimo a mi padre.


  Sintió de pronto un nudo en la garganta. Su padre los había dejado hacía ya poco menos de nueve años, pero ella seguía sintiendo la pérdida con gran intensidad.


  Sam se inclinó hacia ella y le rodeó los hombros con el brazo.


  —Sé que lo echas de menos.


  Adela apoyó brevemente la cabeza en el hombro de Sam, pero enseguida resolvió que no pensaba empañar aquel día con ideas tristes. Se había prometido hacer un esfuerzo para volver a intimar con él.


  —Estoy bien. Además, no me preocupa mamá. Es James, que… —Compartió con él la inquietud que producía a Clarrie la salud del padre de Libby, que estaba descansando en Belguri en lugar de haber ido a encontrarse con su hija en Calcuta como había prometido.


  —¿Sabe Tilly que está enfermo? —preguntó Sam.


  —Creo que no se lo ha tomado muy en serio. El otro día intenté sacar el tema, pero tenía prisa por llegar al café y no hablamos mucho. Tilly cree que le gusta estar en Belguri y dejarse cuidar por mi madre.


  —¿Y tú qué opinas?


  Adela se encogió de hombros.


  —Está actuando de un modo extraño. Él siempre se ha desvivido por su trabajo en la Oxford, pero ahora no demuestra ningún interés por él. Y mi madre dice que tiene unas pesadillas horribles y que grita en sueños. Ella piensa, aunque no se lo ha dicho, que debería retirarse y dejar la plantación de la Oxford.


  —¿Volver a Reino Unido, quieres decir?


  —O tomarse un permiso largo. Mi madre duda mucho que Tilly vaya a volver nunca a la India, así que está intentando convencerlo para que vuelva a casa y arregle las cosas con ella antes de que sea demasiado tarde.


  Sam dejó escapar un suspiro.


  —¿Y la pobre Libby?


  —Dios sabe. Es una mujer de recursos que sabe disfrutar de toda ocasión, pero tenía tantas ganas de ver a su padre… Me preocupa que haya puesto todas sus esperanzas en retomar su vida en la India, como si no hubiera cambiado nada desde su infancia.


  Sam se mostró de acuerdo.


  —¿Has tenido noticias de Libby últimamente? —preguntó.


  —Por ella no, pero he recibido una carta de Fatima en la que decía que los había invitado a su cumpleaños a Ghulam y a ella.


  —¿A Ghulam también? —dijo Sam sorprendido—. No me lo imagino en una fiesta así.


  Adela sonrió.


  —Pues fue y Fatima dice que los dos disfrutaron de la ocasión.


  —Vaya, vaya —señaló él sonriente—. El radical antibritánico aceptando una invitación en el corazón mismo de la Calcuta colonial. ¿Qué será lo siguiente?


  Adela se echó a reír.


  —Así de persuasiva puede llegar a ser Libby.


  Sam sirvió más bizcocho.


  —Hablando de los Kan —dijo Adela—, ¿qué sabes de tu hermana y de Rafi?


  Sam se tensó y su mujer se arrepintió enseguida de haber preguntado.


  —Ella no se queja nunca —respondió él—, pero yo creo que Sanj…, que el nuevo rajá está haciéndole la vida imposible a Rafi. ¿Te he dicho ya que lo ha echado del puesto de edecán?


  Adela se encogió ante aquel intento de evitar el nombre de Sanjay.


  —No. ¡Qué injusticia! ¿Sigue siendo el responsable forestal?


  —Sí. Sophie ha preferido verle el lado positivo. Dice que Rafi está mejor fuera de la corte y del centro de atención y que ella también se encuentra más tranquila así.


  —La pasión de Rafi siempre ha sido la ingeniería de bosques, ¿no? —dijo Adela—. Y a Sophie nunca le ha hecho gracia la vida estirada de la corte. Puede que sea verdad que así son más felices.


  —Pero ¿cuánto tiempo? Hay tanta incertidumbre en la India… Hasta los británicos de los Estados principescos podrían perder su trabajo de aquí a no mucho.


  Adela enlazó su brazo con el de Sam.


  —¿No sería maravilloso que Sophie y Rafi decidiesen retirarse también a Reino Unido? Sé que tú la echas de menos y yo me sentiría mucho mejor después de haberte traído a rastras a Newcastle.


  Sam la miró fijamente.


  —Tú no me has traído a rastras. Me da igual el lugar donde viva siempre que sea contigo, Adela.


  A ella el corazón le latió con fuerza ante las atentas palabras de su marido.


  —Sam, cariño, no te merezco.


  —No digas tonterías. Soy el hombre con más suerte del mundo teniéndote a ti de mujer. —Y se inclinó para besarle los labios.


  Adela respondió henchida de amor por él. Con suavidad, él la inclinó sobre la manta y comenzó a besarla con más pasión mientras sus manos trataban de desabrocharle la chaqueta y la blusa. La excitación de ella se trocó de súbito en pánico.


  —Aquí no, Sam —exclamó apartándolo de sí—. Estamos en público.


  Él sonrió desconcertado.


  —Pero si aquí no hay nadie. Te quiero tanto, cariño… —Intentó besarla otra vez, pero ella se incorporó.


  —No puedo. ¿Y si viene alguien? Estamos al lado del sendero.


  Sam dio un suspiro y se retiró. Adela no pudo menos de sentirse confundida ante su propia renuencia a tener sexo con él. Lo deseaba como nunca, pero allí no podía. Aquel no era el lugar más adecuado y se acabó. La culpa la invadió al ver el gesto dolorido de su esposo. Aquella conversación sobre la India la había llenado de nostalgia y de malestar. Le había recordado lo felices que habían sido al comienzo de su matrimonio, cuando todo había sido tan natural, tan espontáneo estando juntos.


  —Vayamos a meter los pies en el agua —propuso ella levantándose.


  —Pero ¡si tiene que estar helada! —protestó él.


  —Ya lo sé. —Adela sonrió y, quitándose los zapatos sin agacharse, bajó corriendo la orilla arenosa.


  El río corría con fuerza, pero ellos estaban al lado de un remanso en el que la corriente era menor. Adela se quitó las medias, se las metió en un bolsillo de la chaqueta y, recogiéndose la falda, se metió en el agua gélida lanzando un alarido.


  Sam no tardó en remangarse las perneras del pantalón para unirse a ella con una reacción igual de sonora. Salpicó de agua a Adela, que, chillando, corrió a pagarle con la misma moneda. Apenas habían pasado unos minutos cuando apareció montado en bicicleta un hombre con gesto preocupado que les preguntó a gritos desde el camino:


  —¿Se encuentran bien?


  Tiritando, Adela respondió en voz alta:


  —Perfectamente. Solo estábamos chapoteando.


  —Están ustedes como un cencerro —aseveró antes de seguir su camino.


  Después de subir de nuevo entre risitas, volvieron a calzarse con dedos entumecidos. Tras recogerlo todo con rapidez, regresaron al coche. El cielo se nubló y se fue el sol. Cuando llegaron a casa de Tilly, estaban helados hasta los huesos. La anfitriona regañó a Sam por dejar que Adela se metiese en el agua y ordenó a su sobrina que se diera un baño caliente. Ella estuvo a punto de rendirse al sueño en el cuarto de baño, entre nubes de vapor. De hecho, se excusó por ausentarse de la cena y se retiró a la cama.


  —Ha sido un día hermosísimo —anunció—, pero apenas puedo tenerme en pie.


  Aunque aún había luz fuera, cayó dormida en cuestión de minutos y ni siquiera se enteró del momento en que Sam se metió a su lado bajo las colchas.


  Descansada tras un largo sueño, Adela resolvió hacer un verdadero esfuerzo por tratar mejor a Sam y al personal del café la semana entrante. No le gustaba la mujer irritable e impaciente en que se había convertido. Pese a las tensiones diarias, debía intentar ser más como la Adela sociable de otro tiempo, la mujer que había alegrado a todos y sembrado armonía. Ese día se contuvo de criticar a Joan, le alabó la actitud locuaz que mantenía con los clientes y le agradeció la ayuda.


  Permitió que la señora Jackman se enseñorease de la cocina y se retiró a un rincón del salón a arreglar papeles. Le gustaba sentarse medio oculta tras un biombo y escuchar a los clientes y las camareras, siempre a mano para resolver la situación en caso de que hubiese alguna queja o surgiera cualquier otro problema. Se conmovía cuando uno de los parroquianos de antaño recordaba con cariño a su madre y le señalaba cuánto se parecía a Clarrie. Para ella, aquel era el mayor cumplido que pudiera hacerle nadie.


  Sam declinó la invitación de ir a cenar a casa de su madre.


  —¿Y si vamos Adela y yo el domingo? —propuso.


  La señora Jackman comentó consternada:


  —Pero ¡si falta una semana entera!


  —Ya verás como no tarda tanto en llegar —dijo él con una sonrisa tranquilizadora—. En este momento hay mucho trabajo en el café. Tenemos que redecorar y hacer algunas labores de mantenimiento que no pueden emprenderse con el local abierto.


  —Está bien —aceptó ella a regañadientes—. Os espero el domingo para cenar.


  Adela agradeció la actitud de Sam y se lo hizo saber. Aquella noche, mientras regresaban a casa de Tilly desde la parada de autobús tomados del brazo, hablaron sobre lo que plantarían a continuación en el huerto y si debían cambiar la decoración del café.


  —Las palmeras y los maceteros de latón están ya muy anticuados, ¿no? —preguntó ella.


  —A mí me gusta el aire oriental que dan.


  Adela sonrió con aire de suficiencia.


  —El aire a comedor para pasajeros de tercera de los barcos de la P&O, querrás decir.


  —¡Mira que eres refinadita! —exclamó él dándole un codazo.


  —Deberíamos buscar algo menos imperial —dijo ella— y más moderno. A lo mejor darle un toque francés elegante. Colores mediterráneos y manteles alegres en lugar de esos blancos tan viejos, que ya casi están de color sepia.


  —¿Te has hecho rica de pronto? —se burló él.


  —Podemos teñir los antiguos —propuso ella—. Josey puede echarme una mano. Siempre tiene ideas muy artísticas. También habría que cambiar el uniforme de las camareras por uno mucho menos victoriano.


  Cuando llegaron a la casa, la invadía un optimismo renovado. Lexy tenía razón: todo era cuestión de aclimatarse. El distanciamiento emocional que sentía con respecto a Sam no le parecía preocupante, pues la falta de relaciones íntimas con su marido sería solo temporal. Habían tenido demasiadas cosas de las que preocuparse desde su llegada a Newcastle.


  —Ha llegado una carta para ti que parece oficial —informó Tilly al verlos entrar—. La he dejado en la mesa del recibidor. Yo tengo reunión de la Mothers’ Union en la iglesia. Hay lengua con encurtidos en la despensa. Servíos vosotros. Josey está arriba, haciendo pantalones con las cortinas negras de las alarmas antiaéreas para la obra nueva que están preparando. ¡Adiosito! —exclamó antes de darle un beso en la mejilla y salir de casa.


  —Gracias y adiós —dijo ella sonriente.


  Hizo caso omiso del sobre que había en la mesa y se fue directa a la sala de estar para servirse una copa de ginebra con lima. Las cartas de los acreedores podían esperar. Ya estaba dando un trago generoso a su bebida cuando entró Sam en la sala con la carta en alto y una expresión extraña en el rostro.


  —Es para ti —anunció.


  —Normal, ¿no? ¿O no soy yo la que está al frente de toda la administración del Herbert’s Café?


  —Es que está a nombre de Adela Robson, no de Adela Jackman.


  El corazón le dio un vuelco.


  —¿Será…? ¿Crees que puede ser…?


  —Ábrelo y lo miras. —Sam no parecía menos tenso que ella.


  Adela dejó la copa en la mesa y tendió la mano. Rasgó el sobre con dedos temblorosos. La dirección impresa en la parte alta no coincidía con la que ella había usado en su carta. Al parecer, la sociedad de misioneros se había mudado a Londres.


  Estimada señorita Robson:


  Siento no haber podido responder antes, pero la Oficina General de Correos acaba de remitirnos su carta desde Newcastle.


  Temo que no podemos ayudarla. Somos una sociedad de adopción modesta y perdimos todos los archivos anteriores a 1942 durante una incursión aérea sufrida en la ciudad de Newcastle. Aun cuando hubiesen sobrevivido, no nos sería dado compartir con usted nuestros documentos (tal como, sin duda, leyó cuando firmó la renuncia de su bebé para que quedase a nuestro cargo).


  No obstante, sí puedo garantizarle que a su hijo le fue asignado un hogar cristiano en un entorno cariñoso, que goza de todos los beneficios de una educación sólida y moral y que se le enseñará a seguir la senda de Jesucristo.


  Que Dios la bendiga.


  Atentamente,


  Rvdo. A. J. Stevens


  Se sintió entumecida al releer la carta en busca de cualquier pista insignificante que le diera cierto atisbo de esperanza de que era posible dar con su hijo. Sin embargo, no había nada. Notó que la bilis le subía a la garganta.


  —Adela —dijo Sam con expresión nerviosa—, ¿qué dice?


  Ella se la tendió con la visión empañada por las lágrimas. No podía hablar. Aguardó temblorosa a que Sam dejara de estudiar la carta con ceño de concentración. Su marido alzó la mirada al acabar. Tenía los ojos, del color de la miel, cargados de compasión. Abrió los brazos.


  —Ven aquí —dijo.


  Adela llegó trastabillando y sintió sus brazos fuertes rodearla con energía. Hundió el rostro en el hombro de Sam y lloró mientras él le acariciaba el pelo diciendo:


  —Lo siento mucho, cariño.


  Estuvieron un largo rato abrazados. Adela no quería separarse ni pensar en lo que tenía que hacer a continuación. Se sentía envuelta en una oleada de pérdida y de añoranza por John Wesley. ¿Cómo se le podía haber pasado por la cabeza renunciar a él? La carta la había enfrentado a la verdad más descarnada: no tenía ningún derecho sobre su propio hijo. Peor aún: al haber quedado destruidos en la guerra los registros de adopción, jamás sería capaz de averiguar lo que había sido de él. Semejante idea le resultaba insoportable. De no haber sido por Sam, se habría desplomado sobre el suelo.


  Él la dejó llorar en sus brazos hasta quedar agotada.


  —¿Qué ha pasado?


  Los sobresaltó Josey, de pie en el umbral, con un viejo kimono rojo. Sam le tendió la carta sin dejar de rodear a Adela con el otro brazo. La mujer la leyó y corrió al lado de la más joven.


  —¡Ay, mi niña! —canturreó envolviéndola también con los brazos.


  Adela se apartó del abrazo de Sam para dejarse mimar por aquella vieja amiga y confidente.


  —No voy a poder soportarlo —lloró.


  —No tienes más remedio, tesoro —repuso Josey con aire fatalista—. Había una probabilidad pequeñísima de que dieses con él.


  Adela se echó hacia atrás para declarar:


  —No pienso aceptar eso. Sé que un día lo encontraré. Me lo dice mi instinto. Lexy me ayudará.


  Sam la miró desconcertado.


  —Pero, cariño, ¿no has sufrido ya demasiado?


  Adela sintió una ira repentina para con él.


  —Nunca podré darle la espalda a lo que siento por John Wesley —dijo angustiada—. ¿Acaso no lo entiendes?


  —¿No te basta —preguntó él con rostro inflexible— con que nos tengamos el uno a otro?


  —¡No! —gritó Adela—. Es como si me faltara la mitad de mi ser.


  —Entonces —concluyó atormentado su marido—, no sé cómo ayudarte.


  Adela lo observó impotente mientras él se daba la vuelta y salía con paso decidido de la sala.


  —¡Ay, Adela! —dijo Josey con expresión de reproche—. ¿Por qué la tomas con el pobre Sam?


  Adela tuvo la sensación de ser de piedra. Era incapaz de moverse o de hablar. Oyó a Sam alejarse por el pasillo y cerrar de golpe la puerta principal tras él y deseó tener la fuerza y la compasión necesarias para ir tras él, pero sabía que, aunque pudiese, no daría con palabra alguna que pudiera confortarlo.


  En aquel momento, la única persona que quería a su lado era la que no podía tener: el bebé hermoso de clarísima piel canela y un mechón de pelo negro que había dejado en manos de extraños siendo joven y estúpida.


  Capítulo 14


  Assam (la India), finales de abril


  —¿Es ese tu padre? —preguntó Flowers señalando a un hombre de pelo blanco, de pecho fuerte y grueso y altura mediana que agarraba con fuerza su sombrero de pie en el ghat.


  El corazón de Libby había empezado a desbocarse. Ni siquiera la brisa matutina del perezoso Brahmaputra había logrado hacer que dejara de sudar tal como había hecho desde el transbordo del tren a la barcaza. Había recibido con euforia la noticia de que la llamada a Clarrie, en la que había insistido en que su amiga y ella iban a viajar a Assam, había sacado a su padre del abatimiento en que se hallaba sumido. Sin embargo, en ningún momento del trayecto había dejado de preocuparse por el estado en el que podría encontrarlo. La visión cegadora del sol que alboreaba sobre el ancho río había logrado distraerla y calmar un tanto sus nervios, que, sin embargo, habían vuelto en aquel instante. Cuando un porteador tomó su equipaje y se lo echó a la cabeza, volvió a mirar y dijo:


  —Creo que no.


  Entonces vio que el hombre reparaba en ella y se ponía a mover los brazos mientras lanzaba el sombrero al aire. Igual que hacía siempre su padre. Tragó saliva para contener su sorpresa.


  —¡Sí, sí que es!


  Bajó por la pasarela y fue esquivando a porteadores y bultos, primero andando y a continuación corriendo. Agitando las dos manos en el aire, gritó:


  —¡Papá!


  Apartando a su paso a los demás pasajeros que desembarcaban con ella y a los vendedores ambulantes de la orilla, llegó adonde estaba él y se lanzó a sus brazos. Él la recibió riendo y la abrazó con timidez mientras le daba palmaditas en la espalda.


  —¡Vaya, vaya, Libby, chiquitina! ¿De verdad eres tú?


  La joven, dispuestos los brazos en torno a su cuello, lo estrujó contra sí y aspiró el olor polvoriento de su chaqueta, en el que el sudor quedaba enmascarado por alcanfor y jabón. Aquella sensación familiar hizo que se le saltaran las lágrimas. En su aliento se mezclaban el whisky y la menta.


  Se separaron para mirarse sonrientes. Libby quedó asombrada ante lo mucho que había envejecido. El blanco níveo de su cabello y su bigote contrastaban con la piel curtida y arrugada de su rostro. Tenía las mejillas hundidas y los ojos inyectados en sangre. Parecía haber encogido y, de hecho, ella casi lo había alcanzado en altura. Los pantalones cortos dejaban al aire unas piernas flacuchas y sin vello. Sin embargo, la voz y la sonrisa cohibida eran las mismas de siempre.


  —¿Cómo estás, papá? —preguntó inquieta.


  —Mejor que nunca —respondió él.


  —La prima Clarrie parecía muy preocupada por ti cuando hablé con ella por teléfono.


  —No era para tanto. Un pelín tocado del hígado simplemente. Unos cuantos días de reposo y ahora estoy como un roble. —Sacó un pañuelo y se enjugó la frente—. ¿Cómo ha ido el viaje? Sigo creyendo que teníais que haber dejado que os acompañara el doctor Watson.


  —Ha ido muy bien, papá. No nos ha molestado nadie más que para vendernos cacahuetes y chai, que nosotras hemos comprado encantadas. Había una profesora muy interesante de camino a Kalimpong que ha compartido compartimento con nosotras hasta Siliguri. El tío Johnny te manda recuerdos, y la tía Helena también, claro.


  James levantó una ceja.


  —Eso último me extraña mucho, porque Helena no me ha tenido nunca mucho aprecio.


  —Es verdad —reconoció ella—, fue sobre todo el tío Johnny. Se han portado excelentemente conmigo en Calcuta y el viejo coronel Swinson es un cielo. Ojalá hubieses podido venir a mi cumpleaños. Habrías visto a tus amigos los Percy-Barratt y…


  —¿Dónde está tu amiga? —La interrumpió James.


  —¡Ay, Dios! —exclamó Libby girando sobre sus talones. Se había olvidado por completo de Flowers, a quien encontró caminando hacia ellos, formidable con su vestido a la moda y su sombrero y seguida por los porteadores. Libby le hizo señas para que se acercara.


  —Te presento a mi padre —le dijo entusiasmada.


  Flowers sonrió y le tendió una mano enfundada en un guante blanco para que la estrechase. James le dio una bienvenida apocada.


  —En marcha, pues, que nos está esperando el coche. Conduce Manzur. He pensado que lo mejor es que vayamos directos a Cheviot View.


  —¿Manzur? ¡Qué bien! Pero ¿no vamos a pasar primero por Shillong? —preguntó Libby—. Flowers quiere ver el sitio en el que creció su padre.


  —Para eso ya tendremos tiempo. ¿No tienes ganas de estar en casa después de todo este tiempo?


  —Claro, pero Flowers…


  —Por mí no te preocupes —se apresuró a decir la invitada—. No estoy tan interesada en los años escolares de mi padre. Estoy feliz de vacaciones.


  James se mostró aliviado.


  —Perfecto. Entonces, ¡vayamos, muchachas!


  Al llegar al automóvil, se adelantó hacia ellos un apuesto indio de complexión esbelta que se subió a la frente las gafas de sol con las que se protegía los ojos.


  —¿Manzur? —exclamó Libby con aire incrédulo.


  Era como una versión más alta del muchacho al que tanto cariño había tenido en su infancia, con los mismos ojos castaños y grandes y los mismos hoyuelos en las mejillas cuando sonreía.


  —Missahib —dijo él sonriente.


  —Tutéame, por Dios. —Con una carcajada, lo presentó a Flowers—. Manzur creció en Cheviot View. Mi hermano James y él eran como uña y carne. Yo siempre intentaba unirme a sus juegos, pero ellos hacían que me escondiera y luego se fugaban.


  —Ahora soy mucho más educado —aseveró él.


  Flowers sonrió.


  —Me alegra oírlo.


  —Manzur es mi subordinado inmediato en la Oxford —afirmó James—. Un joven muy competente. Y, ahora, todo el mundo arriba.


  Manzur abrió una de las puertas traseras y la sostuvo para que subieran las mujeres. Libby no pasó por alto la mirada de interés de Flowers mientras tomaba asiento y daba las gracias al joven ayudante con una inclinación de cabeza. Cuando se pusieron en marcha, Libby no dudó en inclinarse hacia delante para hablar con su padre, haciendo lo posible por no mirar aquella apariencia que tanto había mudado. ¿Cuándo se le había vuelto tan blanco el pelo? Sin embargo, la conversación no tardó en consumirse.


  —Me mareo si tengo que estar volviéndome todo el rato —se quejó él.


  Su hija, por tanto, volvió a su sitio con un nudo en el estómago. Clavó la mirada en la nuca de su padre y en su grueso cuello, tan familiar y tan desconocido a un tiempo. Seguía siendo el mismo hombre que recordaba, aunque mayor. Al principio era normal que aquello les resultase un tanto violento. En cuanto estuvieran en Cheviot View, no tardarían en recuperar la intimidad de siempre.


  Libby pasó la mañana asomada a la ventanilla observando los campos que pasaban a su paso: arrozales atravesados por pistas polvorientas que llegaban a colinas bajas y boscosas, algún que otro bungaló de techo de hierro ondulado y aldeas de cabañas de bambú a la sombra de las palmeras. El sol parecía latir en un cielo brumoso y la carretera levantaba nubes de polvo, pero ella se negó a subir el cristal.


  —Quiero oler Assam —explicó sonriente.


  Se detuvieron para el tiffin en un dak bungalow y Libby insistió en que los acompañara Manzur. Entre otras cosas, tenía la impresión de que su padre se encontraba más cómodo en presencia del joven. Alentó a Flowers a hablar con James de la guerra y la época en la que había servido de enfermera en el frente de Birmania. Sintió cierto alivio al ver que su padre hacía un esfuerzo por mostrarse sociable con su amiga. Empezó a abrigar la esperanza de que Clarrie se hubiera preocupado en exceso sin motivo, aunque era muy consciente de que su padre no dejaba de beber de una petaca. Manzur los observaba mudo y Libby no dudó en incluirlo en la conversación.


  —¿Cómo están tus padres?


  —Bien, gracias.


  —¿Siguen trabajando los dos en Cheviot View?


  El joven asintió con la cabeza.


  —Deben de estar orgullosos de que vayas a dirigir la Oxford.


  —Tu padre ha sido muy bueno conmigo.


  A esto siguió un silencio incómodo durante el cual Libby sorprendió alguna que otra mirada de Manzur a Flowers mientras comía. Volvió a intentarlo.


  —Y, además, le has dado clases a mi primo Harry en Belguri. Adela me dijo que prefería con diferencia estudiar contigo a ir a la escuela.


  Manzur sonrió.


  —Robson chota-sahib aprende muy rápido, pero prefiere estar montando o jugando al críquet.


  Libby se echó a reír.


  —Yo creo que todos los hijos de cultivadores de té somos iguales.


  De nuevo en la carretera, James cayó dormido y Flowers se echó también a sestear, pero Libby estaba demasiado emocionada como para cerrar los ojos mientras se acercaban a la primera de las plantaciones de té. Como una ondulante alfombra esmeralda a la sombra de árboles plumosos confinada por la selva exuberante, hectáreas y más hectáreas de arbustos verdes se extendían hasta donde alcanzaba la vista. El vehículo cruzó traqueteante un puente angosto. A sus pies los elefantes rodaban sobre el barro del lecho fluvial casi seco. El olor del calor, la vegetación y el estiércol la transportó a su niñez.


  Cuando apareció ante ellos el contorno de las colinas que rodeaban su antiguo hogar y que tan bien conocía de su infancia, los ojos le escocieron de emoción. Al llegar a las puertas de la plantación, que anunciaban su pertenencia a la Oxford Tea Company, James se despertó de pronto.


  —Llévanos directos a casa —ordenó.


  —Pero, sahib —repuso Manzur—, han organizado un té en el club para dar la bienv…


  —No —lo atajó su superior—. Eso puede esperar. Mi hija está deseando ir a casa.


  —No me importa —dijo Libby—. También es buena idea enseñarle el club a Flowers.


  —Hoy no.


  Libby miró a Flowers con gesto arrepentido. Su padre estaba agotado del viaje. Debía de haber salido de Belguri de madrugada para estar en el muelle a la llegada del vapor.


  —Ya te llevaremos a ver la hacienda cualquier otro día de esta semana —prometió a su amiga.


  Manzur cruzó las puertas y tomó la carretera sin asfaltar que serpenteaba hasta Cheviot View.


  Media hora más tarde, Libby se sentía mareada por la expectación cuando doblaron la curva y apareció entre los árboles su antiguo hogar, encaramado a la falda de la colina entre arbustos en flor. La veranda decrépita de la planta alta se veía asfixiada de enredaderas.


  —¿Cuándo has cambiado el tejado? —preguntó Libby con cierta decepción al ver la lámina ondulada de color verde que había ido a sustituir al viejo techo de paja.


  —Dios santo, si lleva años así —dijo James.


  El coche apenas había tenido tiempo de parar cuando la joven abrió la portezuela para salir. Corrió a la fachada principal. El césped seguía estando bien cuidado y los setos eran un derroche de pensamientos, violetas y alhelíes. En aquel momento un perro cobrador negro de pelo liso llegó dando saltos por la hierba y ladrando.


  —¡Breckon! —gritó James mientras corría hacia él con las piernas entumecidas.


  El animal dio un salto hacia su dueño y se puso a danzar nervioso a su alrededor.


  —¡Cómo te he echado de menos, sinvergüenza! —Se inclinó para darle unas enérgicas palmaditas y el perro le lamió la mano sin dejar de agitar la cola.


  —Los lirios de mamá siguen aquí —dijo Libby mientras su padre hacía carantoñas a su amado cobrador.


  —Lo he dejado todo como le gusta a ella.


  Los ojos de la hija se anegaron en lágrimas ante aquel tierno comentario. Hasta aquel instante no se dio cuenta del movimiento que había en los escalones del bungaló. Los sirvientes habían formado en la puerta para darle la bienvenida. Entre ellos se hallaban los padres de Manzur, Aslam, el porteador, y Meera, su antigua aya. Aslam tenía la barba plateada, pero Meera seguía pareciendo sorprendentemente joven para una mujer de mediana edad. Subió corriendo los escalones para abrazarla. Su niñera le frotó la espalda y, a continuación, la apartó con suavidad para contemplarla.


  —¡Qué alegría veros a todos de nuevo! —exclamó Libby con lágrimas cayéndole por las mejillas.


  —Vamos, vamos —dijo James—. No hay por qué ponerse triste.


  —Triste no —repuso ella sonriendo llorosa—: estoy muy feliz.


  Se volvió hacia su amiga. Flowers conversaba con Manzur y había logrado arrancarle una sonrisa abochornada. Libby la llamó agitando el brazo.


  —¡Ven, Flowers, te lo enseño todo!


  Libby corrió de una habitación a otra disfrutando de todo cuanto llevaba tanto tiempo sin ver: las alfombras de intrincado diseño y los cojines de la veranda habían perdido su color hasta adoptar un tono pardo apagado, pero la sala de estar seguía atestada de adornos de latón, estanterías y mesas plagadas de retratos familiares. Hasta la colección de sellos de su madre seguía acumulando polvo en un anaquel, bajo un óleo de una escena de las Tierras Altas escocesas. Todo era tan suyo y, al mismo tiempo, tenía un aire tan descuidado —ese olor a libros enmohecidos y flores en descomposición— que no pudo evitar acusar aún más la ausencia de su madre y sus hermanos. Aquella casa necesitaba una familia que volviera a darle vida. ¿Por qué los había retenido Tilly tanto tiempo lejos de allí?


  —Tu cuarto debería estar limpio —anunció James, que debía de haber percibido su gesto apesadumbrado—. Envié un mensaje a Aslam para que desembalase todas las cosas del baúl que tenías en el godown. Espero que las polillas y las termitas no hayan aprovechado estos años para disfrutar de un festín.


  —Gracias, papá —respondió ella, aunque no alcanzaba a recordar qué posesiones podía haber tenido almacenadas todo aquel tiempo.


  La cama con mosquitera estaba cubierta por su antigua colcha de color verde pálido y tenía dos muñecas de rostro de porcelana y atuendos eduardianos apoyadas sobre las almohadas.


  —¡Milly y Dilly! —exclamó pasmada—. Me había olvidado de ellas por completo. —Observándolas más de cerca, reparó en que las polillas habían hecho estragos en sus vestidos.


  Libby vio una serie de juguetes antiguos dispuestos sobre un cofre negro de hojalata oxidada: una colección de coches de metal que había ganado en cierta ocasión a Jamie en una apuesta, un trompo, un tablero de senku agrietado con bolas de metal y una raqueta de tenis. Tomó esta última y abrazó con sus dedos la piel a medio despegar del puño.


  Durante un momento se vio jugando con Jamie una tarde calurosa en la pista improvisada en el lateral de la casa. Manzur hacía de recogepelotas y su madre leía sentada a la sombra mientras el aya Meera empujaba el cochecito de Mungo por la terraza. Su hermano y ella debían de haber estado discutiendo, porque recordaba los gritos de Tilly diciendo:


  —¿Os podéis callar? Me vais a dar jaqueca.


  Poco después, furiosa por las trampas de su hermano, la pequeña había tirado al suelo la raqueta a modo de protesta y se había alejado de allí con andar indignado.


  Dejó escapar un suspiro divertido mientras dejaba en su sitio la raqueta maltrecha. Había olvidado cuántos de aquellos pisotones irritados había dado durante su infancia.


  Al volverse hacia la ventana tuvo que reprimir un grito de sorpresa. En lo alto de la mesa que había delante de aquella, descansaba la caja de música de colores chillones de su madre. La abrió y le dio cuerda. Durante unos segundos sonaron las notas metálicas de El lago de los cisnes.


  —De pequeña me estaban regañando siempre por jugar con esto —dijo a Flowers—. Mi madre lo guardaba en su tocador, pero yo entraba cuando no me veía nadie y me lo llevaba a la cama, porque me ayudaba a dormir. Meera debe de haberse acordado.


  A Flowers le asignaron el dormitorio de Jamie.


  —Es el que tiene mejores vistas —le dijo Libby—. Además, por la mañana entra la luz del sol mucho antes de la hora de calor, de modo que puedes abrir los postigos y escuchar el canto de los pájaros.


  Tras asearse y cambiarse, se reunieron en la veranda para beber. Manzur pasaría la noche en el recinto para visitar a sus padres y James lo invitó a cenar con ellos en el bungaló. Libby pensó en lo insólito que habría resultado antes de la guerra compartir mesa con un empleado indio y lo cierto es que se alegró del cambio. A su padre parecía importarle la etiqueta social mucho menos de lo que recordaba. Tal vez se debiera a no estar ya sometido al rígido escrutinio de gentes como los Percy-Barratt. Libby casi podía oír a Muriel amonestándolos: «¿Cómo vamos a rebajarnos mezclándonos con los nativos?». Sin embargo, ideas así no tardarían en quedar anticuadas tras la independencia o, al menos, eso esperaba la joven.


  Flowers y ella tomaron ginebra con lima, en tanto que Manzur pidió limonada. Libby tuvo la sensación de que el joven indio no se encontraba a gusto teniendo a su padre, Aslam, yendo de un lado a otro para supervisar lo que servía el khitmutgar. James apuró un whisky largo y acto seguido pidió otro.


  Libby tomó asiento con aire satisfecho para contemplar las plantaciones de té que se extendían más allá del jardín y la selva mientras el cielo pasaba del dorado al naranja y, de este, al rojo y al púrpura. James y Manzur hablaban del trabajo. El cielo se puso verde y, a continuación, se oscureció de súbito. El aire vibraba con el sonido de los insectos y las estrellas se prodigaron por el cielo. Antes de entrar al comedor, vio a su padre servirse otro whisky generoso. Consternada, advirtió que debía de haber acabado ya con media licorera. No recordaba que nunca hubiese bebido tanto.


  James pidió una botella de champán para acompañar al plato principal.


  —La guardé para tu madre durante toda la guerra —apuntó—, pero no tiene sentido dejar que siga criando polvo cuando tenemos una ocasión especial como esta.


  Llenas las copas, se puso en pie y alzó la suya.


  —La última vez que vi a mi hija tenía doce años.


  —Once —lo corrigió ella.


  —Pues once —admitió—. Hace ya mucho de eso, conque este es un día especial para mí. —Se volvió para mirarla de hito en hito y sus ojos azules se enternecieron—. Libby, te has hecho toda una mujer, joven y hermosa, y estoy orgulloso de ser tu padre. —Se detuvo y su hija vio que le temblaba la barbilla. Se mordió un labio y tragó saliva con fuerza antes de exclamar con voz ronca—: ¡Por Libby! —. A continuación engulló su champán.


  —¡Por Libby! —repitieron Flowers y Manzur.


  La joven se sintió abrumada y los ojos se le humedecieron de pronto. Nunca había visto a su padre conmoverse tanto ni exteriorizar sus sentimientos. Aquel hombre era más vulnerable —y quizá más amable— que el vehemente hombre de acción que recordaba. Debía sentirse satisfecha, pero, al verlo a punto de llorar notó que se le henchía de pánico el pecho.


  Flowers acudió al rescate con una conversación desenfadada sobre las fiestas y salidas de Calcuta.


  —Parece que ha tenido muy entretenida a mi hija en la ciudad —dijo James—. Siento que aquí no podamos ofrecer gran cosa de diversión a mis dos jóvenes damas.


  —Yo estoy encantada de poder descansar de tanto ajetreo —aseveró ella—. Es usted muy amable al dejar que me quede aquí.


  —Es un placer. Además, así Libby tendrá compañía. —Volviéndose hacia su hija, preguntó—: Entonces has estado viendo mucho a George Brewis, el sobrino de Clarrie, ¿eh?


  —Durante un tiempo sí —repuso la hija—, pero últimamente no.


  —¿Y hay por ahí algún otro joven por el que deba preocuparme?


  —No, ¡qué va! —Libby se echó a reír.


  —Su hija se ha hecho muy popular entre los hombres de la Strachan’s —señaló burlona Flowers—. Puede elegir en la pista de baile.


  —Tanto como tú —dijo su amiga sonriente—. Lo que pasa es que solo me interesan para bailar. Son divertidos, pero sosísimos como conversadores.


  —Hablas igual que tu madre —aseveró James con una risita—. ¿Y con quién te gusta hablar?


  —Los Kan son muy interesantes.


  —¿Los Kan?


  —Fatima y Ghulam, los hermanos de Rafi. —Le bastó con mencionar el nombre para sentir que se le encendía el rostro—. Adela me animó a ponerme en contacto con ellos y me alegro de haberlo hecho.


  —¡No será ese terrorista que fue a la cárcel por provocar un incendio! —gritó James horrorizado.


  —No es ningún terrorista, papá. Sigue luchando con pasión por liberar la India de la dominación colonial, pero hace muchísimo que renunció a la violencia. De hecho, ha dedicado el último año a intentar frenar el derramamiento de sangre en Calcuta, igual que Fatima.


  —Me sorprende tanto que Adela te haya puesto en contacto con un hombre así —dijo su padre frunciendo el ceño— como que lo hayan permitido los Watson.


  —Pues claro que sí. El tío Johnny los recibió con los brazos abiertos en su casa. Los Kan vinieron a mi cumpleaños —añadió mirándolo con gesto intencionado.


  James apartó la vista y apuró su copa.


  —Yo, desde luego, no habría dejado entrar a la mía a un agitador comunista.


  —¿Aunque sea hermano de Rafi, a quien consideras tu amigo? —lo retó Libby.


  —Rafi es diferente: es un indio civilizado. Gracias a la influencia de Sophie, es prácticamente uno de nosotros.


  Libby se sobresaltó ante sus palabras, tan acordes con el desdén que había expresado Ghulam ante el hecho de que su hermano mayor se hubiera convertido en un sahib-log.


  —Ghulam es un hombre muy culto y de principios.


  —Pues, desde luego, ha dado un uso nefasto a su educación —le espetó James—. Recuerdo perfectamente cuando vino a causar problemas en las plantaciones de té en los años treinta.


  —Problemas para los cultivadores de té, querrás decir, no para sus recolectores.


  —¡A ellos no les hizo favor alguno! Los soliviantó con un puñado de discursos y desapareció. Conque no quiero verte defender su parloteo revolucionario. Esos agitadores no tienen la menor idea de lo que trabajamos todos para mantener en marcha las plantaciones y satisfacer la demanda de té.


  —¿Qué opinas tú, Manzur? —dijo Libby volviéndose hacia el joven ayudante.


  Al verlo revolverse en su asiento, se arrepintió de inmediato de haber hecho la pregunta. El joven apenas había probado la comida. Libby se sentía avergonzada por la actitud de superioridad que revelaban las palabras de su padre acerca de los indios civilizados. Manzur se aclaró la garganta.


  —Las plantaciones dan trabajo a mucha gente —respondió—, gentes de castas inferiores e inmigrantes a los que resulta imposible encontrar trabajo en ningún otro lugar. Nosotros los alojamos y les damos los cuidados médicos que necesitan.


  —Bien dicho, Manzur —exclamó James sacando el pañuelo para secarse la frente—. Mi hija es una idealista y se deja convencer con facilidad por la verborrea de los radicales. Su madre dice que en su época escolar fue siempre así.


  —Al menos podrías reconocer que tengo mis propias creencias —protestó ella, dolida al ver a su padre apoyar las críticas que hacía Tilly de ella—. Además, ¿qué tiene de malo el idealismo? La India necesitará personas con visión de futuro y optimismo en los años venideros.


  —Lo que necesita la India es gente pragmática capaz de ver que todavía necesita nuestra experiencia en el ramo y nuestro capital. Los hombres como Kan pretenden eliminarlo todo, pero a la India le seguirán haciendo falta la riqueza y el comercio.


  —Sí, pero después de la independencia serán los indios quienes tomen las decisiones sobre su propia economía. El futuro debería estar en manos de hombres como Manzur y no como tú, papá.


  —Y lo estará. Pero basta ya de política —dijo él agitado—. La señorita Dunlop no ha hecho todo este trayecto para oír tus sermones sobre el socialismo.


  —Yo no estoy…


  —Ya basta, Libby —le ordenó James—. No quiero oír hablar más de los Kan ni de sus ideas radicales.


  La joven reprimió una contestación indignada. Herida por la desaprobación de su padre, volvía a sentirse como una niña a la que regañan en público. Su padre no tenía derecho alguno a acallarla. Libby podía expresar sus opiniones igual que él. La apenaba que pensasen de un modo tan distinto y que hubieran tardado tan poco en discutir. No era lo que había esperado. Cuando era pequeña, su padre siempre se había puesto de su lado.


  Flowers se apresuró a rellenar el incómodo silencio que se había impuesto.


  —Mi padre vino una vez a acampar a estas colinas. El año que dejó la escuela. Siempre le ha tenido mucho cariño a Assam, por eso no dejó pasar la ocasión de que lo ascendieran a jefe de estación en el distrito de Sylhet, que fue donde me crie yo.


  —Aquella también es una región excelente para el té —aseveró él, que aprovechó para entregarse a un monólogo farragoso sobre la lluvia y las pendientes orientadas al sur.


  Libby no pudo menos de avergonzarse al reparar en que estaba bastante bebido, ni de admirar a Flowers por el tacto con el que se mostraba interesada en lo que decía James y las respuestas alentadoras que le ofrecía. Eso era exactamente lo que habría hecho Adela. Se sintió culpable por haber contestado a su padre. La primera noche de su reencuentro no había podido evitar perder los nervios con él. Por más que le afligiesen sus diferencias, sobre todo en lo referente a Ghulam, debía tener en cuenta que su padre seguía convaleciente de su postración. En adelante intentaría ser más considerada. Además, al ser de generaciones diferentes, era normal que no pensaran igual. Lo último que quería era enfrentarse a su padre. Tendría que esforzarse en no enfadarlo.


  —¿Os apetece tomar té y una última copa en la veranda? —propuso cuando acabaron de comer.


  —Me parece una idea magnífica —dijo su padre arrastrando las palabras, antes de retirar su silla y levantarse bamboleante.


  Manzur aprovechó para ausentarse. Poniéndose en pie, hizo una zalema y dijo:


  —Gracias por una velada tan agradable.


  —Quédate un poco más —insistió James.


  —Gracias, pero mi madre…


  —Claro, claro: ve con tu madre —terció Libby a fin de no prolongar su incomodidad—. Me alegro de verte.


  —Espero que tenga una estancia agradable —dijo Manzur a Flowers.


  La joven respondió con una de sus sonrisas deslumbrantes:


  —Gracias, y yo espero que tengamos ocasión de coincidir otra vez.


  Libby lo vio ruborizarse al tiempo que se abrían sus atractivos ojos castaños.


  —Po-po-podría ser… —balbució él antes de marcharse con rapidez.


  Flowers usó aquel momento como excusa para retirarse también y dejar a Libby con su padre. La joven lo llevó a la veranda y lo ayudó a sentarse en un sillón de mimbre.


  —Puedo solo —murmuró él, aunque un minuto después dormía entre ronquidos.


  Libby lo miró y pensó que era poco menos que un extraño para ella, con la boca abierta, el rostro enrojecido y el cabello blanco alborotado. Tenía pelo en las narinas y también en las orejas. Las manos que pendían inertes de los brazos del asiento estaban surcadas de venas y sembradas de manchas propias de la edad. Parecía muy vulnerable, un hombre que había superado con creces su mejor época. La invadió una sensación de arrepentimiento por no haber podido recuperar los once años que habían estado separados. Ya no se conocían.


  ¿Por qué habían permitido sus padres una separación tan larga? A sus hermanos y a ella les habían arrebatado un padre y una vida familiar como estaba mandado. ¡Ojalá hubiesen sido más como Clarrie y Wesley, que habían dejado a sus hijos estudiando en la India! Recordó con amargura el exilio largo y frío que había sufrido en el internado de Reino Unido. ¿Por qué no había vuelto a la India al comienzo de la guerra como tantos otros hijos de cultivadores de té y funcionarios?


  Sintió que la acometía el resentimiento para con su madre que tan bien conocía. Tilly había considerado siempre que su hogar estaba en Newcastle más que en Assam. Con todo, su padre también tenía parte de responsabilidad en ello. ¿Por qué no había insistido en que volvieran? Dejó escapar un largo suspiro. No tenía sentido dolerse de que las cosas no hubieran sido de otro modo. Al menos se encontraba en casa. Respiró el aire cálido y fragante. Se puso en pie para inclinarse sobre su padre y besarle la frente con ternura mientras se proponía esforzarse más al día siguiente por volver a conocerlo. Se retiró de puntillas al cuarto en el que no dormía desde los ocho años.


  James se despertó brevemente cuando se marchó su hija y luego volvió a sumirse en un sueño inquieto.


  Estaba de pie en el estudio de Bill Logan, en Dunsapie Cottage. El principio de la estación fría había supuesto cierto alivio después del sofocante monzón, pero a él le seguía faltando el aire en aquella sala. El resto de la casa estaba atestado de muebles nuevos, vajilla de porcelana y cristalería para la futura esposa de su jefe.


  —Estaré un mes fuera —anunció este—, así que tendrá que encargarse de mi bungaló y asegurarse de que el servicio no me engañe ni me robe.


  James sintió cierto alivio al saber que su superior estaría ausente hasta las Navidades. Tal vez Reggie y él tendrían ocasión de tomarse unos días de shikar, ya que había acabado la estación de crecimiento del té. Fairfax, cultivador de té experto con un gran talento para rastrear tigres, había prometido llevar a cazar a los dos jóvenes. Le costaba disimular su impaciencia por perder de vista a Logan. Además, abrigaba la esperanza de que aquel hombre se volviera más soportable al verse casado y con la responsabilidad de una esposa. El siglo nuevo supondría, pensó con optimismo, un nuevo comienzo.


  —Y otra cosa —añadió el otro sirviendo dos vasos de whisky—. Quiero que se asegure de que esa nativa no esté aquí cuando traiga a Jessie Anderson. No puedo correr el riesgo de que mi joven esposa tenga que soportar uno de sus estruendosos arranques. Podría suscitar preguntas incómodas.


  A James se le retorcieron las entrañas.


  —¿Aruna sigue viniendo al bungaló? —preguntó consternado. Las pocas ocasiones que la había visto entre los recolectores le había parecido abatida y macilenta, pero no había sabido cómo reconfortarla.


  Logan dio la impresión de estar incómodo por unos instantes.


  —He sido demasiado blando con ella —señaló— al dejar que… eh… me visitara en ocasiones esporádicas.


  James lo miró paralizado. No podía ser que su jefe hubiera vuelto a llevarse al dormitorio a aquella mujer. ¿No le había causado ya bastante sufrimiento engendrando a Mocoso y deshaciéndose después de él como un perro no deseado?


  —No me mire con ese gesto rebelde, Robson —le espetó su superior—. Un hombre tiene sus necesidades físicas.


  No se atrevió a responder.


  —Sin embargo, se está volviendo muy tediosa —siguió diciendo Logan— y monta una escena cada vez que se tiene que ir. Creo que tiene algo que ver con el mocoso. ¿Por qué no lo soluciona? A usted se le dan mejor los nativos que a mí. Hágale entender que el niño está en buenas manos.


  Con esto le tendió uno de los vasos de whisky. James sintió náuseas al olerlo.


  —Vamos, bébase su copa, que parece usted un condenado a muerte. Soy yo el que está a punto de renunciar a su libertad y no usted. —Tras una carcajada, apuró la bebida de un trago.


  James vaciló y, a continuación, dejó la suya sobre el escritorio.


  —Me sienta mal al estómago beber a medio día, señor, pero igualmente le deseo lo mejor en su matrimonio con la señorita Anderson.


  Logan lo miró con desdén.


  —No tardará en descubrir, Robson, que el whisky cura la mayoría de los males que se dan en Assam. Solo los hombres de constitución fuerte, que no permiten que los gobiernen sus sentimientos, son capaces de subsistir en las colonias.


  James se dirigió a la puerta.


  —Me basta con que recuerde —insistió Logan— que quiero a esa muchacha nativa lejos de aquí. Haga lo que tenga que hacer.


  Le faltó poco para ahogarse con la bilis que le subió a la garganta. Corrió a salir del bungaló. ¡Pobre Jessie Anderson! ¡Mudarse a vivir allí con semejante hombre!


  Mientras bajaba los escalones de la veranda, vio a Sunil Ram sentado con las piernas cruzadas y clavando en él su mirada acusadora. En algún lugar de las sombras que se extendían más allá creyó oír gemidos y pensó que debía de ser, sin duda, un cachorro. Apretó el paso.


  En ese instante se despertó sobresaltado. Lo estaban zarandeando. Levantó una mano para defenderse y se preparó para atacar con la otra.


  —¿Aruna? —exclamó con voz entrecortada. La joven estaba de pie ante él con el pelo oscuro ensortijado en torno al rostro.


  —Señor Robson, soy yo, Flowers Dunlop. Ha tenido una pesadilla. —Su voz era suave y tranquilizadora—. Me daba miedo que despertase a Libby.


  James la miró boquiabierto. ¿Dónde estaba? El corazón le latía errático y le sudaban las palmas de las manos. Le dolía la cabeza como si la tuviese metida en un tornillo de banco de carpintero.


  —¿Quiere que lo ayude a llegar a su dormitorio?


  James se dio cuenta aliviado de que estaba en la veranda de Cheviot View. El sueño de Logan y de Dunsapie Cottage había sido tan real que, por un instante, al despertar, había confundido a la amiga de Libby con otra persona.


  —Siento haberla despertado —dijo—. ¿He…? ¿He gritado? Aslam se queja de que doy voces en sueños.


  —Me ha dado la impresión de que estaba llorando.


  La mirada inquisitiva de ella lo hizo avergonzarse.


  —¿Llorando? ¡Qué tontería!


  Flowers dio un paso atrás.


  —Puede que me haya equivocado. Tiene que estar incómodo en esa silla. ¿No dormiría mejor en la cama?


  James exhaló un suspiro.


  —Ahí dentro no consigo conciliar el sueño. Hace demasiado calor. El ventilador lleva roto desde la guerra.


  No le pensaba revelar que se había jurado arreglarlo cuando volviese Tilly. Tampoco era asunto de aquella mujer que le pareciera agobiante aquel dormitorio oscuro y cerrado. Le tenía miedo a la mayoría de los sueños que había tenido en su interior. Pensaba que el tiempo que había estado en Belguri lo había curado de sus pesadillas. Debía de ser que había tomado demasiado alcohol por los nervios de volver a tener gente bajo su techo después de todos aquellos años. En adelante bebería con más moderación, al menos durante la estancia de Libby.


  Sintió una oleada caliente de pánico. ¿Cuánto tiempo pensaban quedarse su hija y su amiga angloindia? Estaba deseando ver a Libby, pero en aquel momento no lo tenía tan claro. Tal vez Tilly había tenido razón cuando le había advertido que no era fácil convivir con ella, una joven rebelde y obstinada. ¿Sería capaz de quererla de nuevo? Se sintió enfermo. Aunque no hacía frío, sintió un escalofrío.


  —Estoy bien —dijo—. Por favor, vuelva a la cama, señorita Dunlop. Siento haberla molestado.


  Cerró los ojos al irse ella, que volvió un minuto después para envolverlo con una manta fina.


  —A mi padre le pasa lo mismo —señaló sonriendo—. Se queda levantado hasta tarde y se duerme en cualquier sitio. Hasta mañana, señor Robson.


  James le dio las gracias murmurando, pero Flowers ya se había marchado sin apenas hacer ruido. Le escocían los ojos de cansancio y se los frotó con la palma de las manos. Cuando las apartó, se sorprendió al ver que estaban húmedas de lágrimas. El miedo le atenazó las entrañas. No quería volver a dormirse. No quería soñar. Se incorporó en la silla y apartó la manta. Se obligaría a quedarse despierto hasta el amanecer.


  Capítulo 15


  Assam, mayo


  Los primeros días, Libby disfrutó de su regreso a Cheviot View. Salía a montar antes del desayuno con su padre, que siempre estaba ya levantado y listo cuando ella se despertaba, y dejaban acostada a Flowers.


  —No soy aficionada a los caballos —había dicho esta—, pero poder beber té en la cama y leer los libros antiguos de tu madre es una gozada, conque no te preocupes por mí.


  Libby sospechaba que su amiga lo hacía por dejar que pasara más tiempo a solas con su padre, detalle que agradecía. Aquel era el mejor momento del día, cuando el cielo se teñía de gris perla y aún no apretaba con fuerza el calor. Cabalgaban por la selva y cruzaban las plantaciones de té de los alrededores de la hacienda de la Oxford cuando el aire empezaba a llenarse de los estrepitosos cantos de las aves. A lo lejos alcanzaban a ver a los recolectores que se dirigían al trabajo por entre los arbustos con la cabeza cubierta por pañuelos de vivos colores y cestos a la espalda. Libby apartó de su pensamiento las palabras acres de Ghulam acerca de su explotación, pues, al fin y al cabo, Manzur le había asegurado que recibían un alojamiento digno y la atención médica que necesitaban.


  Le encantaban aquellos momentos que pasaba con su padre. La transportaban a lo más feliz de su infancia, cuando había conocido de su mano las aves y demás fauna y había aprendido los nombres de los árboles. Estaba convencida de que él también disfrutaba aquellos paseos, pues parecía más relajado que en la casa, aunque no hablaba mucho. Libby había evitado la política desde la primera noche, pero no era capaz de hacer que le revelase nada sobre sí mismo y eso le resultaba muy frustrante.


  —No hay mucho que contar. Es siempre lo mismo, un año tras otro. Me interesa mucho más saber de ti, mi niña. Háblame de esa granja en la que estuviste trabajando durante la guerra.


  Libby, feliz, no paraba de hablar y se sentía dichosa cuando oía reír a su padre con las anécdotas que contaba de sus compañeras del ejército. Decidió que era preferible no decir nada de Lorenzo.


  Cuando regresaban a casa, los prados cubiertos de rocío refulgían al sol de la mañana. Mientras Flowers desayunaba en la cama, Libby se sentaba con su padre en la veranda para compartir con él tostadas con huevos revueltos y té que servían de una tetera colosal de porcelana que había regalado a sus padres por su boda un cultivador de té ya jubilado llamado Fairfax.


  —Me alegro de poder volver a usar la vieja tetera —aseveró James—. Cuando estoy solo ni siquiera me molesto.


  —Es una de las cosas que recuerdo. Mamá se empeñaba en servir aquí el té y no dejaba que los sirvientes lo hicieran por ella. «Creo que soy perfectamente capaz de manejar mi propia tetera», decía.


  La joven tenía la esperanza de que hablar de su madre empujara a su padre a compartir recuerdos hermosos o, cuando menos, sentir curiosidad por la vida de Tilly en Newcastle. Sin embargo, una semana después de su llegada, James seguía sin hablar de su esposa. Cada vez que Libby mencionaba a su madre, él callaba o cambiaba de tema. Tampoco es que hablase mucho sobre nada. Sobre todo era ella la que contaba cosas mientras él la escuchaba a ratos, dejando vagar la mirada al otro lado de la veranda como si tuviese la cabeza en otra parte. Tal vez hubiera sido siempre así y ella no lo notara de niña. ¿Podría ser que fuese esa una de las cosas que frustraban a Tilly de su marido, su falta de capacidad para escuchar?


  No había pasado por alto que su padre no estaba del todo cómodo con Flowers. Se pasaba el rato observando nervioso si aparecía y buscaba alguna excusa para ausentarse cuando se unía a ellos.


  —Tengo trabajo —murmuraba antes de salir corriendo.


  Libby se sentía avergonzada y esperaba que no fuese por ser su amiga angloindia. Flowers no decía nada y parecía contentarse con salir a sentarse en la veranda entre comidas para leer y dormitar. Libby la hostigaba para que jugase con ella. Encontró el juego de croquet y, con la ayuda del mali, hizo cortar el césped de la antigua pista de tenis y colocar una red. En el godown encontró una raqueta para Flowers, pero el suelo era demasiado irregular y las pelotas habían perdido elasticidad y ya no botaban.


  —De todos modos, hace demasiado calor para jugar al tenis —aseveró la amiga con un suspiro antes de retirarse a su tumbona favorita de la veranda a beber numbu pani y leer.


  —¿Y si vamos a jugar al club por la tarde, cuando haga menos calor? —propuso un día Libby—. Podríamos quedar con Manzur y el doctor Attar para jugar a dobles. Mi padre dice que al médico nuevo le encanta el tenis.


  Flowers se mostró enseguida interesada por el plan.


  —Podría ser divertido.


  Al día siguiente, James prometió comentarlo al salir hacia la oficina, pero aquella noche regresó sin haber averiguado nada. Cuando la semana tocaba a su fin, Libby había empezado a aburrirse y estaba impaciente.


  —Papá, por favor, deja que te acompañemos hoy —dijo durante el paseo matutino—. Así nos puedes dejar en el club. Si no, Flowers volverá a su casa sin haber visto otra cosa que Cheviot View.


  —Yo la veo muy a gusto —repuso él.


  —Porque se aviene bien a todo y es demasiado educada como para quejarse, pero tengo la impresión de que no estamos siendo muy buenos anfitriones. Además, todavía no hemos hecho el viaje a Shillong.


  Aquello pareció sacar a James de sus vacilaciones.


  —Está bien: os llevaré al club.


  La excursión de aquella tarde no fue ningún éxito. Cuando James descendió con ellas la colina que los separaba de la sede de la sociedad de cultivadores de té y las dejó en la puerta, la temperatura había subido muchísimo y no corría una pizca de brisa. A Libby se le pegaba el vestido al cuerpo como si le hubiera caído un chaparrón. Además, pese a sus protestas, no las dejaron acceder al salón principal y tuvieron que sentarse a tomar el té en el salón de las damas, donde no se veía un alma. Tuvieron que pasar el rato jugando sin demasiado entusiasmo a las cartas y a las tablas reales.


  —Mi madre lo llamaba «el gallinero» —recordó Libby—. No lo soportaba y se quejaba de que lo que querían hacer pasar por biblioteca no tenía más lectura que revistas viejas.


  —Pues en eso no ha cambiado —repuso Flowers con una sonrisa sarcástica.


  —A los niños, sin embargo, nos encantaba venir cuando había reuniones sociales. Mientras los mayores bailaban y se excedían con el alcohol, nosotros veíamos películas y comíamos tanto helado y tantos pasteles que uno de nosotros siempre terminaba vomitando en el camino de vuelta.


  —¡Qué bien suena! —rio su amiga—. A nosotros nos pasaba lo mismo en la colonia de ferroviarios. Siempre había bailes y fiestas de disfraces, sobre todo en Navidades y Semana Santa.


  —¡Qué calor! —Libby suspiró mientras se abanicaba con una revista—. No sé cómo se me ha ocurrido que podríamos jugar al tenis con este tiempo. ¡Si ni siquiera tengo fuerzas para sostener las cartas! ¿Quieres que pida más té?


  —No, aunque no le diría que no a un chota peg. ¿Es demasiado pronto?


  —Si estás de vacaciones, no. Pero ¿no prefieres ir a un sitio más emocionante?


  —¿Qué me propones?


  —Mi padre dice que Manzur vive en The Lodge con el viejo mohurer, Anant Ram. Es un encanto. El bungaló está en esta misma carretera y tiene una de las verandas más espaciosas de la plantación. ¿Quieres que les hagamos una visita?


  —Pero Manzur debe de estar todavía en el trabajo, ¿no?


  —Probablemente —repuso Libby—, pero podemos ver a Anant Ram mientras lo esperamos.


  Flowers torció la boca con una sonrisita remilgada.


  —¿No lo desaprobará tu padre?


  —¿Por qué? Anant Ram es un viejo amigo mío de la infancia y todavía no he tenido ocasión de verlo. Vamos. Mandaré a un chaprassi para avisar a mi padre de dónde estamos.


  Tomaron prestadas dos bicicletas del club y se dirigieron a The Lodge cuando el sol empezaba a perder fuerza. Aunque fueron unos minutos, al alcanzar la senda del jardín de aquel recóndito bungaló de tejado rojo, Libby ya estaba roja como un tomate y jadeante.


  Flowers se detuvo de pronto con gesto alarmado.


  —¿Crees que es buena idea?


  —A mi padre no le importa, de verdad. Además, no pienso seguir pedaleando.


  Anant Ram, calvo, enjuto y con gafas de montura metálica —lo que le confería un notable parecido con los retratos de Gandhi—, le dio la bienvenida con entusiasmo y llamó a Charu, la menor de sus hijas. Libby guardaba un recuerdo vago de aquella joven que, al parecer, había quedado al cuidado de su padre. Llevaron a sus invitados a la amplia veranda y les ofrecieron una jarra de refresco frío de lima y un tentempié especiado.


  Fue Libby quien acaparó la conversación respondiendo todas las preguntas que le hacía el antiguo contable sobre la familia y la vida en Reino Unido. Había transcurrido un buen rato cuando se dio cuenta de que Flowers permanecía rígida en el borde de su silla con la bebida casi intacta y sudaba profusamente.


  —¿Se encuentra mal, Dunlop mem? —preguntó Charu—. ¿Prefiere tomar té?


  —No, no. Gracias —repuso Flowers casi sin aliento—. Solo me he mareado un poco.


  —¿Quieres ir a lavarte la cara? —propuso su amiga.


  Flowers no respondió.


  —Venga conmigo, por favor —dijo la hija de Anant—. Le enseñaré el camino y le prepararé un té dulce.


  Flowers la siguió al interior de la casa y miró a Libby con gesto de angustia. Esta no lograba entender qué podía haber hecho a su amiga sentirse incómoda entre aquella familia tan afable. Se estaba preguntando si debía acompañarla cuando oyó la bocina de un automóvil. Minutos más tarde se habían unido a ellos James y Manzur.


  —Así que estabais aquí —dijo el primero con voz afable y gesto enfadado. Declinó la bebida que le ofrecía Anant y se volvió de nuevo hacia Libby para preguntar—: ¿Dónde está la señorita Dunlop?


  —Dentro. No se encontraba bien. Creo que le ha sentado mal el paseo en bici.


  —No tenías que haberla sacado a hacer ejercicio con tanto calor —la reconvino su padre—. Os podríamos haber traído en coche Manzur o yo.


  El joven, que no dejaba de mirarlos a uno y a otra con gesto incómodo, guardó silencio.


  —De todos modos, ya es hora de volver —anunció James—. Quiero estar arriba antes de que se ponga el sol.


  Libby se puso en pie.


  —En ese caso, voy a buscar a Flowers.


  Necesitó unos instantes para que se le habituaran los ojos a la penumbra del interior. La disposición de aquel lugar era sencilla: una sala de estar grande en el centro con puertas a uno y otro lado que daban a lo que supuso que serían los dormitorios. Como en los bungalós de todas las plantaciones, la cocina debía de estar en un edificio aparte situado a la espalda del principal.


  Oyó crujir las paredes y llegó a ella el sonido de un suspiro.


  —¿Flowers? —exclamó. Silencio. Pensó que quizá la anfitriona la había llevado a tumbarse. Cruzó la sala y abrió la puerta de la derecha. Por las contraventanas se filtraba una luz fantasmal. Vislumbró una figura en uno de los rincones—. Flowers, ha venido mi padre y quiere que nos vayamos con él.


  Sin embargo, cuando se volvió del todo hacia lo que había tomado por una persona, reparó en que no era más que una sombra. Con el corazón acelerado, abandonó enseguida aquel cuarto y topó con que Flowers salía con no menos prisa de la puerta del otro lado de la sala de estar. Su rostro había perdido por completo el color, tenía los ojos oscuros abiertos de par en par y el pelo adherido a la piel por el sudor. Permaneció de pie ante ella.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Libby corriendo hacia ella.


  —¿Podemos irnos?


  —Sí, ha venido a buscarnos mi padre. Parece que hayas visto un fantasma.


  Flowers dio un respingo y miró a sus espaldas.


  —No digas eso.


  —Perdona —dijo Libby con una carcajada—. Estaba de broma. —Tomó del codo a su amiga, que estaba temblando, y la llevó afuera.


  Charu apareció con el té en el preciso instante en que se iban todos. Libby se disculpó, pero Flowers no dijo nada. Ni siquiera la presencia de Manzur logró sacarla de aquel estado extraño en que se había sumido. James también guardó silencio de camino a la casa.


  Flowers no quiso cenar y se fue directamente a la cama. Libby cenó con su padre, que parecía contagiado por el ambiente desagradable en el que estaban envueltos todos desde la visita a The Lodge. Libby intentó recordar algo que había oído de pequeña sobre el bungaló, una historia desgraciada de la que, sin embargo, no lograba hacer memoria.


  Tras la comida, James salió con un whisky largo a la veranda en penumbra y Libby tomó el periódico atrasado que había tomado del club.


  —¿Quieres que te lo lea —preguntó a su padre— como hacía cuando estaba aprendiendo?


  —Mejor no —repuso él con un suspiro—. Las noticias son demasiado tristes estos días. Ha vuelto a desatarse la violencia.


  —¿Qué va a pasar aquí, en Assam, papá? —quiso saber ella.


  —¿A qué te refieres?


  —Después de la independencia.


  Su padre dio un sorbo a su bebida.


  —Aquí estaremos bien.


  —He leído que el primer ministro Bordoloi quiere dar Sylhet a Bengala oriental por su mayoría musulmana para consolidar así la mayoría hindú en el resto de Assam.


  James estudió a su hija.


  —La política te interesa de verdad, ¿no? No sé de dónde lo habrás sacado, aunque te puedo decir que no lo has heredado de tu madre ni de mí. Supongo que la culpa es de esa profesora tuya… ¿Cómo se llamaba?


  —La señorita MacGregor —respondió ella—. Y sí, a ella tengo que agradecerle que me abriese los ojos al mundo. Me hizo ver que todo en esta vida pasa por la política.


  —¿Todo? —se mofó él.


  —Sí. Mira lo que nos ha pasado esta tarde en el club. Todavía no dejan entrar a las mujeres en el edificio principal.


  —Menos en los bailes de la semana de carreras que se celebra por Navidades.


  —Lo que no nos ha servido de mucho en mayo, cuando hemos querido tomar algo en un lugar cómodo y con aire acondicionado.


  —Si era eso lo que queríais, os teníais que haber quedado aquí. No sé por qué teníais que aventuraros colina abajo. Tu amiga parecía estar muy destemplada. Espero que no vaya a enfermar.


  —Estaba bien hasta que llegamos a The Lodge. Ha sido algo que había allí lo que la ha perturbado. ¿Qué le pasa a ese lugar? ¿No murió alguien o hubo una tragedia allí hace tiempo?


  James dio otro trago.


  —Eso no son más que rumores estúpidos.


  —¿Y qué dicen?


  Su padre apartó la mirada.


  —No recuerdo los detalles.


  —Pero seguro que te acordarás de algo.


  James clavó la vista en su vaso.


  —Ese era el burra bungalow cuando yo estaba empezando en este negocio, pero dejó de gustar, porque era demasiado pequeño y poco lujoso. Por eso lo arrendó Anant Ram.


  —¡Ah, sí! —dijo ella recordando—. Decían que estaba embrujado. Los niños del club hablaban mucho de eso. ¿No le cambiaron el nombre?


  Su padre se removió en su asiento.


  —Seguro que sí —insistió ella—. Recuerdo que Anant Ram dijo algo de eso siendo yo pequeña. Fue para quitarle la mala suerte.


  Flowers apareció entonces de improviso de entre las sombras y James gritó sobresaltado.


  —¡Por Dios! ¡Qué susto nos has dado! —exclamó Libby—. ¿Te encuentras mejor?


  —Un poco. Se ve que me ha sentado bien dormir —respondió ella, aunque seguía pareciendo extenuada. Se sentó al lado de su amiga.


  —¿Quiere una copa? —preguntó James.


  —Sí, por favor.


  James se levantó y le sirvió un whisky antes de rellenar su propio vaso con generosidad. Flowers le dio las gracias y dio un sorbo.


  —He oído que estaban hablando de The Lodge —dijo la recién llegada.


  —Libby no tenía que haberla llevado allí. Está claro que la bicicleta la ha dejado agot…


  —Creo que está embrujada —lo interrumpió Flowers—. Al entrar en esa casa se me han puesto los pelos de punta. Yo nunca he creído en fantasmas, pero estoy segura de haber visto algo.


  —Yo también —dijo Libby—, pero resultó ser una sombra. De todos modos, es verdad que ese sitio espanta.


  —Será que no estáis acostumbradas a los bungalós antiguos —aseveró James—, crujen por todas partes y están llenos de rincones oscuros.


  —Era más que eso —repuso Flowers—. Había una presencia, lo sé, y un ambiente terrible.


  —Yo creo que la imaginación le ha jugado una mala pasada.


  —Era como una nube grande de tristeza —insistió ella con un escalofrío—. ¿Tú no lo sentiste, Libby?


  Aquellas palabras turbaron a su amiga. Ella también había tenido una sensación extraña en el dormitorio contiguo a la sala de estar, pero lo había achacado a la oscuridad. Sin embargo, su padre parecía agitado por la conversación y no quería verlo tan molesto.


  —En realidad, no —respondió en consecuencia—. Como dice mi padre, no es más que una casa vieja.


  —¿Qué nombre tenía antes de que la llamaran The Lodge? —preguntó su amiga.


  —¿Qué más da? —contestó James con gesto hosco.


  —¡Papá! Solo ha preguntado.


  James apuró su whisky y, cuando Libby había dado por hecho que no respondería, dijo de súbito:


  —Dunsapie Cottage.


  —Eso me suena —dijo su hija.


  —¿No va siendo hora de que las señoritas se vayan a la cama? —preguntó James.


  Flowers sintió un escalofrío a pesar del calor.


  —Sé que suena ridículo, pero ¿te importa que duerma en tu cuarto, Libby? No me veo con cuerpo para quedarme sola.


  —Por supuesto. Duerme tú en mi cama, que yo usaré la carriola. El aya Meera la usaba a veces para dormir a mi lado antes de que naciera Mungo.


  —Gracias —dijo la invitada con gesto aliviado.


  A Libby le costó conciliar el sueño y, cuando lo logró, durmió solo de manera intermitente. Había pasado la semana descansando excelentemente, embriagada por el calor aromático de aquellas noches cálidas y las largas cenas en las que no faltaba el alcohol. Sin embargo, los sucesos de aquel día la habían desasosegado. La visita a The Lodge, la extraña reacción de Flowers y la renuencia de su padre a hablar del antiguo bungaló… ¿Qué era lo que se le escapaba de aquel lugar? ¿Dónde había oído hablar antes del Dunsapie Cottage?


  Sabía que había un lago Dunsapie en Edimburgo, pues el tío Johnny lo había mencionado al recordar sus tiempos de estudiante universitario en aquella ciudad. Así que la vivienda debió de recibir el nombre de un escocés nostálgico que había terminado trabajando en la plantación de la Oxford…


  De pronto se desveló sobresaltada. ¿Qué era lo que la había despertado? ¿El aullido de algún animal? Se incorporó y aguzó el oído. Era más como un gimoteo que procedía de un lugar muy cercano. Salió de la carriola y apartó la mosquitera que cubría las dos camas.


  —¿Adónde vas?


  La voz de Flowers le hizo dar un respingo. Su amiga tenía ya los pies fuera de la cama y se disponía a seguirla.


  —Ese ruido —dijo Libby—. ¿A ti también te ha despertado?


  —No he llegado a dormirme —susurró Flowers—. Pero su llanto me despierta todas las noches.


  —¿Quién llora?


  —Tu padre.


  —¿Qué? —exclamó.


  —Se sienta en la veranda en vez de irse a la cama. —Flowers tendió la mano para tomar su camisón—. ¿No lo habías oído nunca? Grita y llora en sueños. He intentado llevarlo a la cama, pero no quiere. Creo que es el whisky, que le da pesadillas, aunque también podrían ser los recuerdos de la guerra.


  Libby estaba horrorizada.


  —¿Por qué no me has dicho nada?


  —Quise contártelo, pero él me pidió que no te lo contase.


  Libby echó a correr hacia la veranda con Flowers pisándole los talones. Su padre estaba aferrado con fuerza a la barandilla y hablando con alguien con voz suplicante y palabras incoherentes. Durante un instante, Libby pensó que reconvenía a uno de los sirvientes, pero la veranda estaba desierta. Se acercó a él.


  —Papá…


  Con el rostro sudoroso lleno de confusión, James giró sobre sus talones al sentir su tacto.


  —¡No, no! —dijo ahogando un grito—. ¡No se lo permitas!


  —Papá, soy yo, Libby. No pasa nada.


  Sin embargo, él tenía la vista fija más allá de ella y el gesto demudado de terror.


  —¡Llévatela! ¡Dile que se vaya!


  Libby se dio la vuelta y vio que era Flowers a quien miraba. Se abochornó ante la descortesía de su padre.


  —Es Flowers, mi amiga —le explicó.


  Su padre se puso a balbucir de nuevo.


  —No nos ve —aclaró Flowers—. Está teniendo un episodio de sonambulismo. Tenemos que andarnos con cuidado. —Se acercó y lo tomó del brazo con dulzura—. Venga, señor Robson. Venga aquí, siéntese y descanse.


  Él reaccionó ante su voz tranquilizadora. Entre las dos lograron que se aviniera a sentarse.


  —¿No deberíamos intentar acostarlo? —musitó la hija.


  —No querrá. Le da miedo dormir ahí dentro.


  Mientras lo acomodaban, apareció Aslam, adormilado, pero con expresión nerviosa.


  —Me ha llamado el chowkidar, missahibs —dijo—. ¿Otra vez tiene pesadillas el sahib?


  —¿Tú lo sabías? —preguntó Libby.


  Aslam asintió.


  —Lleva mucho tiempo teniéndolas.


  Libby puso una mano protectora sobre la cabeza de su padre, que se había calmado, aunque no dejaba de murmurar.


  —Ahora parece que está bien.


  —No, no está bien —repuso Flowers—. Tu padre tiene la mente perturbada.


  A Libby se le tensaron las entrañas. No quería creer en la posibilidad de que su padre tuviera una enfermedad mental.


  —Han sido todas esas paparruchas sobre The Lodge y los fantasmas lo que lo ha alterado —dijo con firmeza—. No tenía que haber sacado el tema.


  —¿The Lodge, memsahib? ¿Qué ha estado diciendo el sahib?


  A Libby le dio un vuelco el corazón al ver la expresión inquieta del porteador.


  —No mucho —dijo ella—. ¿Sabes de algo concreto que pueda estar angustiándolo, Aslam?


  El sirviente apartó la mirada.


  —No. De todos modos, es un lugar maligno. A mí no me hace ninguna gracia que Manzur viva allí.


  —Yo, desde luego, no dormiría allí aunque me pagasen —aseguró Flowers.


  —¡Por Dios bendito! —exclamó Libby sin alzar la voz—. ¿No os parece que estáis exagerando? ¡Si no es más que un bungaló viejo!


  —Yo creo que no estoy exagerando –dijo la amiga—. De todos modos, tu padre necesita asistencia médica.


  —¿Llamo al doctor Attar? —preguntó Aslam.


  Libby negó con la cabeza.


  —No tiene sentido molestarlo a estas horas porque mi padre haya tenido una pesadilla. Me voy a quedar sentada a su lado hasta que amanezca y, cuando se despierte, decidiremos qué hacer.


  —Yo me quedo contigo —se ofreció Flowers.


  —No hace falta. Vuelve a la cama.


  —No. Soy enfermera: déjame ayudarte.


  James estaba exultante. Hacía dos días había abatido su primer tigre con un disparo certero en el cuello y, a continuación, una bala entre los ojos. Cierto es que el animal tenía ya sus años, pero para darle caza y matarlo hacía falta pericia. Fairfax le dijo que el taxidermista arreglaría el agujero de la cabeza y lo cierto es que sería un trofeo espléndido para la pared de la sala de estar de Cheviot View.


  Estaba saliendo de la oficina para tomar el tiffin cuando vio cierta conmoción en las puertas. Alguien reñía con el guarda. Apretando el paso, se sorprendió al ver al punkahwallah de Dunsapie Cottage.


  —¿A qué viene este jaleo? —quiso saber.


  —¡Por favor, sahib, venga! —le rogó Sunil Ram—. ¡Señor…!


  A James se le contrajeron las tripas ante el gesto de angustia de aquel hombre.


  —¿Qué ocurre?


  El sirviente hablaba con tanta rapidez en indostánico que le resultó imposible entenderlo, aunque el tono suplicante no dejaba lugar a dudas.


  —Está bien —dijo—. Espera aquí.


  Dio la vuelta y ordenó a un syce que le ensillara un poni. Faltaban unos días para que regresara Logan con su nueva esposa y James pudiese librarse de una vez por todas de la responsabilidad del burra bungalow. Entonces quedaría al cargo la señora de su superior y él no tendría que acudir como un lacayo cada vez que se le antojara a ese abusón de Logan. Mientras avanzaba hacia Dunsapie Cottage pensó satisfecho en cómo había convencido a Aruna de que su hijo estaba bien custodiado y la había exhortado a no acercarse en el futuro a Logan sahib. Lo único que necesitaba esa mujer era que le hablase con seriedad y contundencia. Estaba aprendiendo de veteranos como Fairfax cómo abordar a sus obreros.


  —Hay que ser firme, pero justo con ellos. Igual que con los críos. Así conseguirás sacar lo mejor de ellos. No hay necesidad alguna de ser cruel.


  El bungaló estaba sumido en un silencio extraño. Pese a la ausencia del señor de la casa, había esperado ver y oír a algún que otro sirviente por allí, un mali o un limpiador, pero ni siquiera se oía ladrar a los perros. El burra bungalow parecía desierto.


  Sunil Ram lo rebasó a gran velocidad, jadeando después de haber hecho a la carrera todo el camino que los separaba del edificio de la oficina, y se detuvo al llegar a los escalones de la casa. James desmontó y lo alcanzó a pie.


  —Dime, ¿qué pasa?


  No pudo menos de irritarse al ver que aquel hombre no tenía intención de ir más allá. Señaló al interior y lanzó un gemido. Tal vez hubiera entrado alguna fiera en la vivienda y el servicio hubiera huido aterrado. Sacó la pistola y subió los peldaños.


  En la veranda no había nada que pudiese alarmarlo. Se aventuró a entrar. Aunque el suelo fresco de losas y el interior en penumbra le provocaron un escalofrío involuntario, no había nada fuera de lo común. Cruzó la sala de estar y abrió la puerta del estudio de Logan. Esperó a que se le acostumbraran los ojos a la oscuridad. Todo estaba en silencio. Se acercó al otro lado del escritorio y, abriendo los postigos, miró a su alrededor con cautela. No había nada.


  Soltó un suspiro de alivio. Sunil Ram iba a sentir el peso de su ira si lo había hecho acudir en vano. Se dirigió de nuevo con grandes zancadas a la pieza central y abrió decidido la puerta situada frente a aquella. Al darse cuenta de que se trataba del dormitorio de Logan, vaciló. Alcanzaba a ver la silueta de la cama de grandes dimensiones envuelta en mosquiteras. Entró. Fue el olor lo que primero llamó su atención. Se detuvo en seco. La confusión dio paso a la incredulidad y esta al horror. El pecho se le tensó. No podía respirar…


  James lanzó un grito.


  —Soy yo, Libby. No pasa nada. Papá, no pasa nada.


  Su padre estaba todavía bajo los efectos de aquella pesadilla. Aún podía ver… Sintió un escalofrío de terror. Sin embargo, el espectro empezó a alejarse. Ya no estaba dentro de aquel cuarto terrible, sino en su propia veranda, y empezaba a amanecer. Y lo acompañaba Libby. Abrió la boca para tomar aire. El corazón le palpitaba. Estaba al borde del llanto y, de pronto, qué alivio.


  —¿Libby? —preguntó sin aliento.


  —Sí, soy yo —lo tranquilizó ella apretándole la mano.


  —Libby…


  Incrédulo, sintió un sollozo que le crecía del interior y no podía dominar. Cuando al fin estalló y se echó a llorar, le fue imposible detenerse. Grandes gemidos incontrolables le agitaban el cuerpo. Su hija, esa joven a la que apenas conocía, lo abrazó y le acarició el pelo como si fuera su madre. Se sintió agradecido y humillado a partes iguales.


  Fue entonces cuando reparó en la muchacha eurasiática. Creyó conocerla. ¿Debía? Ella lo miró con lástima y le tendió un refresco. James era incapaz de tomar el vaso, cosa que hizo Libby de su parte para intentar que bebiese un sorbo. El líquido se le derramó por la barbilla.


  —Voy a llamar al doctor Attar —anunció la mujer cuyo nombre no lograba recordar.


  ¿Quién era el doctor Attar? El médico de la plantación se llamaba Thomas. ¿No se referiría a él? ¿Y quién necesitaba sus cuidados?


  —Papá, dime qué pasa.


  Miró de hito en hito a la muchacha que le asía la mano. Se parecía a Tilly. ¿Era Tilly? Abrió la boca para hablar, pero no salió palabra alguna. Estaba muy cansado y le alegraba no tener que hablar. En su interior fue a instalarse un aturdimiento reconfortante. Tal vez por eso lloraba la gente, porque las lágrimas arrastraban el dolor como hacen con las piedras los ríos cuando se desbordan.


  Dio una palmada a la mano de la joven y cerró los ojos. Agradeció la niebla que envolvía sus pensamientos y que lo exoneraba de tener que preocuparse por nada.


  Capítulo 16


  —Le he dado un sedante —anunció el doctor Attar al reunirse con Libby y Flowers en la veranda—. Así dormirá mejor.


  El sol había salido y el aire se presentaba ya caliente y húmedo.


  —Gracias —dijo Libby—. Eso es lo que necesita. Tiene que estar agotado después de varios meses sin dormir como está mandado. —Lo invitó a sentarse con ellas y tomar café con tostadas.


  —De todos modos, lo que tiene va más allá de la falta de sueño. ¿No es así, doctor? Antes ha dicho usted que ha estado al borde de una crisis nerviosa.


  —No está loco —protestó Libby.


  —Nadie ha dicho que lo esté —repuso Flowers—, pero sí que está enfermo. Esa costumbre de beber hasta perder el conocimiento es signo de una mente atormentada.


  —Estás exagerando. A todos los cultivadores de té les gusta disfrutar de un chota peg después de un día duro de trabajo.


  —Pero no tanto. —Su amiga se volvió hacia el joven médico—. ¿Qué opina usted?


  El doctor Attar dejó su taza y miró a Libby con gesto compasivo.


  —Creo que Robson sahib sufre agotamiento nervioso. No es algo que haya ocurrido de la noche a la mañana. Durante la guerra sufrió mucha tensión haciendo labores humanitarias en el frente de Birmania. Yo vine en esa época a la plantación por primera vez. Su padre trabajó como una mula organizando comedores y transportando víveres. No se concedió un momento de descanso.


  —No tenía ni idea de que hubiese participado tanto en la campaña bélica —dijo Libby con cierto complejo de culpa—. Nosotros estábamos convencidos de que en Reino Unido estábamos haciendo mucho más.


  —Sin embargo, muchos hicieron un trabajo agotador durante la guerra —señaló Flowers—. Mi padre, sin ir más lejos. Eso no explica que el señor Robson empeore de pronto ahora.


  El doctor Attar puso gesto pensativo.


  —Podría ser una respuesta tardía a las tensiones de esos años. De todos modos, también hay que tener en cuenta que acaba de cumplir los setenta, una edad muy avanzada para seguir trabajando en una plantación de té. Yo le he recomendado que se jubile o que, por lo menos, se tome un descanso, pero lo más que ha hecho él ha sido viajar a Belguri para descansar y recuperarse un poco. En mi opinión, no ha estado todo el tiempo que necesitaba.


  Libby se ruborizó.


  —Eso ha sido probablemente culpa mía, yo insistí en venir a Assam y a las plantaciones de la Oxford. Tenía tantas ganas de verlos a él y a mi antiguo hogar… Interrumpió su estancia en Belguri por mí.


  —Usted no tiene la culpa —respondió él—. Robson sahib no es uno de esos hombres que puedan quedarse sentados sin hacer nada. Lo ve como un signo de pereza y no como un descanso bien merecido.


  —Doctor —señaló Flowers frunciendo el entrecejo con gesto desconcertado—, yo he visto a soldados a los que ha afectado la guerra, no físicamente, sino por neurosis de guerra, y el padre de Libby me recuerda mucho a ellos. Es como si reviviesen los momentos en los que se encontraban sometidos a los fuegos del campo de batalla. Lo viven de forma muy real y eso hace que sufran de nuevo. ¿Hay algo traumático que pueda haber provocado una reacción así al señor Robson?


  El doctor Attar movió la cabeza con gesto afirmativo.


  —Yo también lo he pensado. Es verdad que su salud parece haberse deteriorado en las últimas semanas, aunque no puedo decir por qué.


  A Libby empezó a latirle el corazón con fuerza.


  —¿Podría ser por mi regreso a la India? —preguntó.


  —¡Qué va, mujer! —dijo su amiga—. Si tenía que estar deseándolo.


  —O nervioso. A lo mejor he conseguido remover la tristeza que le provoca el que mi madre no haya venido conmigo. Desde que llegué, no me ha parecido que sea él mismo. Desde luego, está lejos de ser el padre feliz y extraordinario que recuerdo. Además, entre los dos hay mucha más distancia de lo que yo había esperado.


  —Dudo que tenga nada que ver con usted —aseveró el médico—. Lleva un tiempo recluido en sí mismo. Prefiere encerrarse en Cheviot View a tener vida social en el club.


  —Clarrie Robson pensaba que había algo que lo desasosegaba y no quería hablar de ello. Estaba convencida de que yo sería capaz de averiguar de qué se trataba, pero no consigo hacer que hable de nada personal.


  —¿Por qué no lo llevamos a Belguri? —propuso Flowers—. Así lo apartamos de lo que le está preocupando. Tal vez entonces te revele lo que lo atormenta. Yo podría ayudarte antes de volver a Calcuta la semana que viene.


  Libby consideró la idea. Clarrie podría ser perfectamente la persona tranquila y práctica que necesitaban y, la verdad, la perspectiva de seguir aislados en Cheviot View tras la partida de Flowers le resultaba abrumadora. ¿Y si empeoraba el estado mental de su padre? ¿Cómo haría frente a la situación si se negaba a confiarle lo que le quitaba el sueño? Aquel lugar ya no parecía el hogar idílico de su infancia que tanto tiempo había añorado. El calor y el aislamiento se estaban haciendo opresivos. Su madre lo había considerado una cárcel verde y por primera vez Libby se hacía una idea de lo que tenía que haber sido para Tilly, una mujer joven habituada a la vida de ciudad, tener que convertir aquello en su hogar.


  —Creo que es una idea excelente —la alentó el doctor Attar.


  Libby miró a su amiga con gesto agradecido.


  —De acuerdo, llamaré a Clarrie para ver si es posible.


  Tuvo ocasión de sorprenderse ante la poca resistencia de su padre respecto de la propuesta de viajar a Belguri. Se levantó adormilado y confuso, no dijo gran cosa y dejó que su hija tomara todas las decisiones.


  —Belguri. Sí, si quieres…


  También la alentó el que Clarrie aceptara la idea de inmediato.


  —Pues claro que tenéis que venir —la instó por la crepitante línea telefónica—. No sabes la ilusión que me hace volver a veros, a ti y también a Flowers.


  Acordaron que Manzur se turnaría con Libby al volante. Dos días después, cargaron el vehículo y se despidieron de Aslam y de Meera, a quienes dejaron al cargo del bungaló.


  —Volveremos pronto —prometió Libby, aunque más con la intención de apaciguar a su padre, quien, en el último instante, se puso nervioso al ver que no iban a acompañarlo Aslam ni su fiel Breckon—. Manzur podrá llevar a Aslam a Belguri si crees que hace falta. Y por Breckon no te preocupes, que los sirvientes lo mimarán como a un niño malcriado. —Sabía que Flowers tenía miedo a los perros y no iba a llevar nada bien un largo viaje en coche encerrada con aquel animal escandaloso.


  El trayecto duró todo un día. El volante ardía demasiado para manejarlo sin guantes de conducir, pero solo se detuvieron a comer en los dak bungalows que encontraron por el camino y para disfrutar, de cuando en cuando, del alivio temporal que ofrecían las sombras.


  Había caído ya la tarde cuando comenzaron a ascender hacia Belguri. Los faros del automóvil capturaban luciérnagas en su cono de luz y la brisa agradable refrescaba a los viajeros. Manzur se encargó de conducir para que Libby pudiera asomarse a la ventanilla y contemplar la aparición de la conocida silueta de la fábrica de Belguri mientras botaban por el camino plagado de baches que atravesaba la plantación de té. Su padre dormía desde que habían parado hacía una hora para tomar el té.


  El aroma nostálgico y embriagador de las flores y los pinos hizo que a los ojos de la joven acudiesen lágrimas de emoción. A su mente acudieron recuerdos de excursiones familiares para ver a los primos de su padre y del estado de agitación que aquello le provocaba. «¡Siéntate y estate quieta!», le gritaba siempre su madre. Su padre, sin embargo, los dejaba salir antes del final del trayecto para que Libby y Jamie salvaran corriendo la distancia que iba de la fábrica a la casa. Envuelta en la oscuridad, la joven tuvo que contener las ganas de hacer lo mismo. Sin embargo, cuando dejaron el coche en la puerta del viejo bungaló, que brillaba argénteo a la luz de la luna, no se contuvo de apearse de un salto y subir a la carrera los escalones de la entrada.


  Clarrie los esperaba en la veranda para darles la bienvenida. Aunque su cabello moreno tenía ya algunas vetas de plata, a los sesenta años le seguía pareciendo hermosa. Su rostro de facciones delicadas brillaba a la luz de la lámpara y sus ojos oscuros seguían llenos de vida. Pese al vestido, ya anticuado, que llevaba, seguía teniendo figura juvenil. Libby la abrazó con cariño.


  —Eres muy amable, prima Clarrie. Mi padre no está bien.


  —Sabes que haría cualquier cosa por la familia de Tilly —repuso ella sonriendo—. ¡Cuánto me alegro de verte! Harry, cariño —dijo dándose la vuelta—, ayuda al tío James a bajar del coche.


  La recién llegada no había advertido hasta ese momento la presencia de un joven alto de pie en las sombras.


  —¿Primo Harry? —exclamó ahogando un grito—. No nos hemos visto nunca, pero te pareces tanto a tu padre que tienes que ser tú.


  El muchacho le ofreció una sonrisa tímida y le estrechó la mano con torpeza antes de echar a correr escaleras abajo para ayudar a su anciano tío.


  —¡Manzur! —exclamó alborozado al ver a su antiguo profesor.


  —Un detalle de tu parte —murmuró Clarrie—. Aunque me temo que no se acuerda mucho de él, a Harry le encanta que lo comparen con Wesley…


  —Lo he dicho de corazón —repuso Libby—. Es moreno y apuesto como su padre. De aquí a unos años, las hijas de los cultivadores de té se pelearán por él en los bailes del club.


  Su anfitriona soltó una carcajada suave y posó una mano sobre su brazo.


  —Tú también te has puesto guapísima, Libby. Tienes los preciosos ojos de los Robson.


  La joven se ruborizó encantada. En su familia no le habían dicho nunca nada semejante.


  Mientras Harry ayudaba a un James desorientado a subir los escalones, Libby vio a Flowers compartiendo un cigarrillo con Manzur. Hacían una pareja muy atractiva. Durante el viaje, mientras James dormía, la enfermera había estado haciendo preguntas al joven acerca de The Lodge, pero él no había podido decir gran cosa sobre sus antiguos ocupantes. Se preguntó sobre qué podían estar hablando en aquel momento.


  —¡Clarrie! —exclamó James.


  —James. —Ella sonrió y lo besó en la mejilla—. Ven y ponte cómodo. ¿Cómo se os ha dado el viaje?


  Libby lo observó pasmada seguirla sumisamente hasta un sofá de mimbre y sentarse a su lado. Sin embargo, nada le resultó tan sorprendente como la expresión del rostro de su padre: un gesto de ternura que no le había visto jamás y que había deseado siempre contemplar entre sus padres. Volvió a aflorar la preocupación que la había asaltado en Inglaterra respecto de la confianza que podía haber surgido entre su padre y la viuda de Wesley durante la larga ausencia de Tilly. ¿Qué grado de intimidad habían podido desarrollar durante la guerra?


  Desterró aquellos pensamientos. Clarrie estaba limitándose a ser amable con él. Así era ella de generosa. Libby estaba exhausta por el viaje y los últimos días de desvelos y había concedido una importancia excesiva a un par de miradas y un beso en la mejilla.


  Declinó la cena y se fue agradecida a dormir en el pequeño dormitorio de la parte trasera que compartiera con Adela durante las vacaciones hacía ya mucho tiempo. Se dejó adormecer por el canto de los grillos y el sonido apagado de la conversación y durmió a pierna suelta.


  Dos días más tarde, mientras paseaba con Flowers por el jardín, su amiga le hizo saber que había decidido ir a Gauhati con Manzur y tomar allí el tren de vuelta hacia Calcuta.


  —Tu padre está aquí en buenas manos —le dijo— y creo que deberíais pasar tiempo en familia y no preocuparos por tener que entretenerme.


  —Lo siento. No te hemos dejado disfrutar de las vacaciones.


  —Yo me lo he pasado muy bien —le aseguró Flowers—, así que no te sientas mal. Lo que espero es que tu padre se mejore pronto.


  —Parece que le ha bastado con llegar aquí para calmarse. Quizá lo único que necesita sea un cambio de aires.


  Su amiga puso semblante escéptico.


  —Intenta hacer que te hable de lo que le preocupa.


  Libby, que abrigaba la esperanza de que su padre no necesitara otra cosa que descanso, cambió de tema.


  —¿Y nuestra visita a Shillong? Todavía no hemos ido al orfanato. ¿Estás segura de que no quieres quedarte un poco más?


  —Ya no tengo nada claro que quiera averiguar nada del pasado de mi padre. Creo que es más importante decidir cuál es nuestro futuro.


  Libby añadió con una sonrisa burlona:


  —Además, prefieres viajar en coche con cierto subcapataz que andar visitando casas de huérfanos.


  Flowers le devolvió el gesto.


  —Puede ser. Desde luego, es un joven encantador, aunque dudo que esté interesado en una mestiza como yo.


  —No digas eso. Manzur no tiene prejuicios.


  —Quizá no, pero nuestras familias sí. A mi padre no le haría ninguna gracia que yo confraternizara con un indio y los padres de él, sin duda, le habrán escogido una buena esposa mahometana.


  Libby entrelazó el brazo con el de su amiga y siguió paseando con ella por el césped.


  —Las cosas están cambiando con rapidez. Puede que no siempre sean así. Nuestra generación será diferente.


  —¿Todavía tienes esperanzas con el apuesto Ghulam?


  A Libby le dio un vuelco el corazón al oír su nombre. Había confiado sus sentimientos a su amiga durante una de las tardes de calor que habían pasado hojeando libros sin propósito alguno o pasando el rato ociosas en la veranda de Cheviot View. Eran raras las veces en que no pensaba en él, pero sabía que no tenía sentido suspirar por él si su amor no era correspondido.


  —No. Él no siente lo mismo que yo.


  —Pues yo creo que te equivocas. La noche de tu cumpleaños no te quitaba los ojos de encima.


  Libby se puso colorada.


  —Eso lo dices por ser amable.


  —¡Qué va! Se me da bien observar a la gente y creo que Ghulam te encuentra muy atractiva. No solo eso, sino que, además, es de los que no se molestan en ser amigos de una mujer si no la ven, además, interesante.


  —Gracias por lo que dices —señaló con una sonrisa nostálgica—, pero, aunque sea así, no va a hacer nada. ¿No ves que soy uno de los británicos a los que tanto desprecia? Jamás se permitirá que haya algo entre nosotros. Su hermana también me lo ha advertido, porque no quiere que me haga daño.


  Flowers le estrechó el brazo con gesto de aliento.


  —¿No dices que las cosas van a cambiar? Tienes que ser optimista. Eso sí, no dejes nunca de ser tú, Libby, piensen lo que piensen los hombres como Ghulam. No permitas que te definan los demás. Eso me lo enseñó tu prima Adela, que prefería plantarles cara a las abusonas de nuestra escuela a adaptarse a lo que esperaban de ella. Me enseñó a ser valiente y siempre le estaré agradecida por eso.


  Antes de partir bien de mañana, Flowers dio a Libby un sobre diciendo:


  —Si tienes ocasión de ir a Shillong, estos son los datos que tengo de cuando mi padre fue allí a la escuela, pero no quiero que te sientas obligada a ello.


  —Si puedo, lo haré —prometió su amiga.


  —Y si alguna vez necesitas quedarte en Calcuta, sabes que en casa te acogeremos siempre con los brazos abiertos.


  —Gracias. —Libby le dio un abrazo—. Me has ayudado mucho y has sido muy comprensiva. Y sí, espero volver pronto a Calcuta. En cuanto mi padre se encuentre mejor.


  —Escríbele —dijo Flowers bajando la voz para que no la oyesen los demás.


  —¿A quién?


  —A Ghulam, claro. A veces es más fácil decir las cosas en una carta. Lo peor que te puede pasar es que no conteste.


  Libby no esperaba semejante propuesta. Seguía guardando como oro en paño las líneas que en tono amistoso y divertido le había escrito él en Calcuta para ofrecerse a enseñarle la ciudad. Había leído la hoja tantas veces que corría peligro de que se rompiera hecha pedazos. ¡Qué ganas tenía de volver a saber de él! Sin embargo, dudaba que él fuera a responderle, así que desterró la idea.


  —No te preocupes por mí, que no soy de las que se atormentan por un hombre.


  Flowers se echó a reír.


  —De eso ya me he dado cuenta. ¿Le doy recuerdos a George de tu parte si lo veo?


  —Recuerdos sí, pero nada más —repuso ella sonriendo—. Aunque no se lo merezca, todavía me gusta, pero no se lo digas.


  Era cierto que aún seguía sintiendo algo por el vividor de George Brewis, pero nada tan intenso como lo que sentía por Ghulam. De todos modos, valía más que se los quitase a los dos de la cabeza, pues todo apuntaba a que iba a pasar un tiempo en Belguri y que era su padre quien más la necesitaba. Esa sería su prioridad.


  Si bien sintió lástima al agitar la mano para despedirse de Flowers, pues había disfrutado de su compañía, también experimentó cierto alivio. Su padre daba la impresión de estar más nervioso cada vez que la tenía cerca. Libby esperaba fervientemente que recobrara con mayor rapidez la salud en el entorno tranquilo de Belguri y que volviera a ser el padre que ella recordaba.


  Aspiró el aire fresco y aromático del amanecer y sintió que se le elevaba el ánimo. A su madre le habían encantado sus estancias en Belguri. Aquel lugar tenía algo muy especial. Se volvió y regresó caminando al bungaló, feliz de no tener que irse todavía.


  Capítulo 17


  Newcastle, finales de mayo


  Desde que Sam había cumplido los cuarenta a finales de abril, Adela había empezado a acudir al culto los domingos por la mañana. La congregación de la Iglesia Misionera del Evangelio se reunía en un edificio pequeño de ladrillo rojo de Sandyford, modesto barrio de las afueras compuesto por casas adosadas donde vivían los ferroviarios, desde que habían destruido su templo, de mayores dimensiones, durante la guerra.


  —No sé por qué te empeñas en ir allí en lugar de acompañarme a Sant Oswald —le había dicho perpleja Tilly—. Seguro que el sermón es mucho más largo y, además, después no te enteras de los chismes del barrio.


  —A Lexy le gusta ir allí —había respondido ella—, así que le dije que la llevaría.


  Su marido la había mirado con escepticismo, aunque sin poner en duda aquel repentino interés por la religión. Hacía tiempo que ya no hablaban de gran cosa. Los empeños de ella en ofrecerle una celebración especial de cumpleaños invitando a su madre a una merienda campestre en el parque municipal habían sido un desastre. La tarta que había hecho Adela se había desplomado en la caja de lata en la que la transportaba y la señora Jackman se había pasado la tarde recriminándole que no le hubiera pedido que la hiciese ella. Un perro se había llevado los embutidos y la lluvia, al final, había acabado por obligarlos a buscar refugio. Sam había llevado a su madre a casa y no había regresado a tiempo para que Adela lo llevase a ver una película. A esas alturas, Josey y ella habían vaciado una botella de jerez en la cocina mientras Tilly se hallaba enfrascada en la sala de estar con la colección de sellos que había empezado desde que había dejado la antigua en la India.


  Adela no había podido ocultar su enfado.


  —Tu madre sabía que íbamos al cine. Yo estaba desando ver Narciso negro.


  —Podemos ir otra noche —había dicho él mirando la botella vacía—. De todos modos, parece que no te ha ido mal la velada sin mí.


  —Josey al menos sabe divertirse —había replicado ella.


  —A mí no me metáis en esto —había dicho Josey levantándose de la mesa—. Me voy, tortolitos, que necesitáis estar solos.


  Adela había hecho lo posible por refrenar el resentimiento que le había provocado el que la madre de Sam le estropease el cumpleaños, pero lo cierto es que, aquella noche, en la cama, había fingido un dolor de cabeza para no tener que hacer el amor.


  —Es lo que pasa por beber demasiado —había murmurado él antes de darle la espalda.


  Adela, despierta, se había sentido desdichada y hostigada por la culpa. ¿Por qué se había marchitado tan pronto su interés por el sexo? No era, desde luego, que no quisiera a Sam. Entonces, ¿cuál era el problema? De todos modos, él solo le hablaba de cuestiones mundanas de la gestión cotidiana del café y apenas coincidía con ella, porque los encargos de reportajes fotográficos nupciales no dejaban de aumentar y lo tenían siempre de un lado a otro de Newcastle. Los domingos salía a pasear con la cámara y a veces no volvía hasta la hora de cenar. Adela sabía que debía esforzarse más por su matrimonio, pero no podía pensar en otra cosa que en dar con su hijo perdido.


  Sentía una soledad terrible. ¿Por qué no entendía Sam sus ansias de encontrar a su pequeño? Si él tenía que saber mejor que nadie cómo se sentía, pues se había visto separado de su madre a una edad muy temprana y sabía lo dañino que era la ruptura del lazo maternofilial. Si pudiese hablar con él de eso, haría que lo entendiera, pero él nunca sacaba el tema. Adela se consolaba con la esperanza de que, cuando encontrase a su hijo, Sam y ella tendrían un nuevo objetivo común que los uniría otra vez: amar a John Wesley y brindarle un hogar. Aquel era su sueño, aunque no dijera nada, lo que le daba fuerzas para seguir adelante pese a la eterna monotonía y las preocupaciones propias de la gestión del café. No tardaría en arreglar la situación con Sam.


  Al menos Lexy entendía aún su necesidad de dar con John Wesley. Cuando Adela le había enseñado la carta del reverendo Stevens y la sociedad de misioneros, su amiga no había podido menos de indignarse ante el tono de superioridad del religioso.


  —Este se cree mejor que nosotras. ¡Qué cara más dura!


  Aquello la había aguijado a sumarse a la búsqueda.


  Había sido Maggie, su vieja amiga, la que había recordado el nombre de las mujeres que habían ido en representación de la iglesia misionera para hacerse cargo del hijo de Adela en 1939: la señora Singer y la señora Trimble.


  —Porque pensé en una máquina de coser con timbre —había dicho Maggie en un raro momento de lucidez.


  Adela había encontrado la congregación a esas alturas reducida a un par de docenas de parroquianos, en su mayoría mujeres, en aquel edificio pequeño de Sandyford. Lexy se había avenido a ir con ella siempre que Adela la llevase en la camioneta del café. Aquello había constituido un motivo más de fricción con Sam cuando él había querido usar el vehículo para trasladarse a un pueblecito de la periferia a fin de hacer fotos en un bautizo, aunque Tilly había limado asperezas ofreciéndole su coche.


  Necesitó tres domingos para reunir el valor necesario para preguntar por Singer y Trimble. Acabada la ceremonia, se rezagó para hablar con el anciano predicador.


  —La señorita Trimble murió el año pasado —le dijo él—, pero la señora Singer sigue con nosotros, que yo sepa. ¿De qué la conoce?


  Fue Lexy la que respondió al ver vacilar a Adela:


  —Venía al salón de té en el que trabajaba yo. Perdimos el contacto durante la guerra y nos alegraría volver a verla.


  —Pues me temo que ya no vive en Newcastle.


  —¿Y dónde está? —preguntó la más joven.


  El pastor frunció el ceño.


  —Creo que en Durham. Se fue a vivir con su hija.


  A Adela se le encogió el estómago ante la decepción.


  —¿Y sabe adónde?


  El hombre la miró con gesto inquisitivo.


  —No estoy seguro.


  —¿Y sabe si sigue con vida? —insistió ella.


  —Mantiene contacto con la señora Kelly, la organista. —Miró a su alrededor—. Parece que ya se ha ido a casa.


  A Adela le costó contener su impaciencia hasta el siguiente domingo. Cuando llegó, se aseguró de hablar con la señora Kelly antes de que saliera de la iglesia. Se trataba de una mujer corpulenta que resollaba tan alto como los fuelles del añoso órgano con el que forcejeaba cada semana.


  Sonrió de oreja a oreja cuando oyó mencionar a su amiga.


  —Me entristecí mucho cuando se mudó, pero su hija se fue a vivir a Durham cuando se casó y Lily, que había enviudado ya, la siguió. ¿Dicen que son amigas suyas? Pero no son asiduas de la parroquia. Pues que sepas, perla, que tienes una voz preciosa. Me he dado cuenta enseguida. Se nota cuando cantas.


  —Gracias —dijo Adela sonriente—. ¿Podría usted ponernos en contacto con la señora Singer… con Lily? El pastor nos ha dicho que tiene su dirección.


  —Seguro que se alegra de recibir una carta de una antigua amiga —coincidió la señora Kelly—. Tengo la memoria como un queso suizo, pero guardo la dirección en casa. El domingo que viene se la puedo traer.


  La mirada de advertencia de Lexy llevó a Adela a ocultar su frustración.


  —¡Qué amable por su parte, señora Kelly! —exclamó la mayor—. Hasta la semana que viene entonces.


  Había entrado ya el mes de junio cuando Adela consiguió, al fin, la dirección de Lily Singer, lo que llevó a Lexy a preguntar:


  —¿Eso quiere decir que no tengo que volver a la iglesia? ¡Se duerme una de pie con ese predicador!


  —Te agradezco mucho que me hayas acompañado todo este tiempo, pero a partir de ahora puedes quedarte en la cama hasta la hora que te dé la gana.


  —¿Vas a escribirle?


  —No, voy a ir a verla.


  Lexy meneó la cabeza.


  —No creo que sea buena idea. No puedes plantarte en su puerta porque sí.


  —Si le escribo, me va a endilgar la respuesta de siempre: que no puede decirme dónde está John Wesley.


  —¿Y si no llegó a saber nunca adónde lo mandaron? —preguntó Lexy.


  —En ese caso, me quedaré como estoy. Por lo menos, si puedo mirarla a los ojos, podré decir si sabe algo.


  Lexy la examinó detenidamente.


  —¿Y piensas contarle a Sam por qué vas a ir a Durham?


  Adela sintió la punzada de culpa que tanto experimentaba al pensar en Sam los últimos meses.


  —Lo dudo. Por lo menos hasta que tenga algo interesante que decirle. Seguro que se enfada conmigo. Estoy empezando a pensar que no quiere que yo encuentre a mi hijo.


  —Y quizá tenga razón —dijo Lexy sin ambages—. Deberíais estar tratando de formar vuestra propia familia juntos. Es el mejor modo de superar la pérdida de tu crío.


  Adela la miró con gesto desolado.


  —Ese es el problema: que no puedo. —Intentó expresar con palabras lo que sentía en lo más hondo de su ser—. Tengo la sensación de que teniendo otro bebé estaría traicionando a John Wesley.


  —¡No seas tonta!


  —Ya sé que suena egoísta, porque Sam está deseando tener un hijo, pero, si lo tuviésemos, yo estaría admitiendo que he renunciado a mi niño. Y no tengo el valor de hacerlo.


  —Deja de ser tan severa contigo misma, tesoro —le rogó Lexy con gesto compasivo—. Hiciste lo que habría hecho cualquier muchacha en tu situación.


  Adela tenía el rostro consumido por la pena.


  —No puedo evitarlo y, si no consigo averiguar qué ha sido de mi hijo, jamás me lo perdonaré.


  —Entonces tienes que dejar que Sam sepa cómo te sientes —dijo Lexy—, porque va de un lado a otro como perro apaleado.


  Adela hizo una mueca de dolor.


  —Solo necesito encontrar a la tal señora Singer y averiguar lo que ocurrió. Entonces podré pasar página.


  Lexy la miró con un gesto de incredulidad que hizo que Adela se sintiera vacía por dentro. No quería hacer daño a sus seres más queridos, pero tenía que saber de John Wesley si no quería perder la cabeza.


  Apenas tuvo tiempo de pensarlo un poco, Adela se dio cuenta de que sería mejor escribir primero a la señora Singer en lugar de arriesgarse a viajar hasta Durham y descubrir que no estaba en casa, de manera que redactó una carta imprecisa en la que la informaba de que se había incorporado recientemente a la parroquia y quería reunirse con ella para que le hablara de la labor que había desarrollado con la sociedad de adopciones. Lily Singer respondió invitándola a hacerle una visita cuando tuviera un día libre.


  La tarde del domingo siguiente, Adela lo organizó todo para que Josey la sustituyese en el café. Eligió aquel día sabiendo que a Sam lo había contratado un periódico local para fotografiar a los asistentes de las carreras anuales y estaría fuera toda la jornada. Lexy y Josey eran las únicas que sabían adónde iba.


  Aquella mañana, Sam se encontraba de muy buen humor ante la sesión de fotografía que lo esperaba.


  —¿Qué quieres que hagamos la semana que viene para tu cumpleaños? —le preguntó—. ¿Te gustaría ir al cine? En el Gaumont echan una de Ronald Colman.


  Adela se sintió conmovida al ver que había estado pensando en ello y también culpable por estar a punto de ir a ver a la señora Singer a sus espaldas.


  —Me encantaría —respondió.


  —Estupendo. —Sonrió con aquel gesto tan suyo que hacía que se le marcasen los hoyuelos y que hacía que a Adela le diese vueltas el estómago.


  De hecho, habría confesado en aquel preciso instante que había localizado a la mujer de la sociedad de adopciones de no haber sido porque no quería borrar de su apuesto rostro aquella sonrisa que tanto le gustaba. En su cumpleaños, cuando estuvieran solos, tendría tiempo de explicárselo todo.


  —Vete ya —le dijo rozándole los labios con un beso rápido—, no querrás llegar tarde al hipódromo.


  Sam salió de la casa dando grandes zancadas y silbando. Era la primera vez que lo veía hacerlo desde hacía varias semanas. Las entrañas se le tensaron con una angustia repentina. Ojalá la información que pudiera darle la señora Singer no abriese más todavía la brecha que se había abierto en su relación.


  Mientras descendía la pronunciada pendiente de la estación de ferrocarril de Durham bañada por la calidez del sol, las campanas de la catedral comenzaron a dar las tres. Solo había visto la ciudad —el templo fortificado sobre su península boscosa— desde el tren y, si no hubiera tenido por único objetivo el de visitar a la señora Singer, habría sentido curiosidad por ver más.


  Siguiendo instrucciones que la llevaron bajo un viaducto, descendió hasta calles abarrotadas de casas adosadas de ladrillo ennegrecido y, a continuación, una más ancha, una calle comercial, que desembocaba en un puente de piedra antiguo que cruzaba el río Wear. A su orilla se aferraban viviendas en ruinas en un lado, en tanto que la margen opuesta estaba atestada de callejones tortuosos flanqueados por edificios altos y elegantes a los que daban vida los vendedores y el tráfico. Pensó en lo que disfrutaría Sam fotografiándolo todo.


  Tratando de no pensar en su marido, atravesó con paso rápido la plaza del mercado, donde había un policía dirigiendo el tráfico desde una garita central, y se dirigió al otro extremo, donde la calle volvía a empinarse de forma marcada. Estaba sudando y sin aliento cuando llegó a lo alto de Claypath y giró para acceder a un conjunto de casas adosadas. El corazón se le había acelerado por los nervios cuando llamó a la puerta de Lily Singer. Se sorprendió al ver que respondía a una mujer de cabello oscuro no mucho mayor que ella.


  —¿Viene a ver a mi madre? —preguntó.


  Adela tragó saliva y asintió al darse cuenta de que se encontraba ante la hija de Lily.


  —Pase. Yo soy Dorothy. —Abrió la puerta del todo para que la recién llegada pudiese entrar en el diminuto recibidor—. Está aquí mismo —anunció señalando hacia una puerta abierta—. ¡Mamá! Ha llegado tu visita. —Se volvió y la invitó a acceder con un gesto—. Pase, en cuestión de un minuto traeré el té.


  Desde más adentro de la casa llegaban voces infantiles apagadas.


  Entró en una sala de estar pequeña y ordenada que daba la impresión de estar helada en comparación con el calor de fuera. El mobiliario era sencillo y funcional: una mesa ovalada con sillas de madera y un sofá recto de color verde con brazos de madera. Sentada en un sillón de respaldo alto que había cerca de este último, había una mujer robusta de piernas hinchadísimas. Lily Singer tenía el cabello gris y ondulado y una papada que aumentaba cuando sonreía, cosa que, a juzgar por las arrugas que le rodeaban la boca y los ojos, debía de hacer con frecuencia.


  —Perdone que no me levante, señora Jackman —dijo—, pero mis piernas ya no son las de antes.


  —No tiene por qué disculparse, señora Singer —repuso enseguida Adela cruzando la sala de estar para darle la mano. Seguía sorprendiéndose cuando la llamaban por su apellido de casada. Adela seguía considerándose una Robson.


  —Siéntese, por favor —pidió Lily señalando el sofá—. No sabe lo que me alegra tener visita, porque últimamente casi no veo a nadie.


  Adela se colocó en el borde del sofá y se alisó los pliegues de su falda, sencilla y a juego con la modesta blusa y la chaqueta de punto que llevaba puestas. Quería presentarse a la señora Singer como una respetable mujer casada. A los pies de su anfitriona había un cesto con lana y labor de punto a medio hacer.


  —¿Qué está tejiendo? —preguntó la más joven por decir algo.


  —Un jersey para mi nieto —respondió Lily con una sonrisa—. He deshecho dos chalecos antiguos de mi marido. Michael dice que no le gusta el marrón, pero yo le he dicho que el que guarda siempre tiene. ¡Imagínese, con ocho años y tan quisquilloso con lo que se pone!


  Adela sintió que se le encogía el estómago. El nieto de Lily tenía la misma edad que John Wesley. Por un momento, llegó incluso a preguntarse si sería posible que aquella mujer se hubiera quedado con el bebé. Quizá su hija Dorothy no pudiera tener niños.


  —¿Es su único nieto?


  —No, tengo cinco en total: los tres de Dorothy y los gemelos de mi otra hija. No los veo tanto, porque viven en Cumberland, pero también hago punto para ellos. Me gusta mantenerme ocupada ahora que apenas salgo de casa.


  Aunque desencantada, Adela seguía con ganas de ver a aquel Michael solo para asegurarse. Entonces, la atenazó una duda. ¿Sería capaz de determinar si se trataba o no de John Wesley? ¿Cómo iba a reconocer a un chiquillo al que no había visto desde que apenas tenía días? Estuvo a punto de perder su arrojo. No tenía que haberse presentado allí. Estaba haciéndose pasar por quien no era y la pobre señora Singer, que no sospechaba nada, no merecía que la pusieran en una situación así.


  —Pero no puedo quejarme —siguió diciendo la anfitriona—, porque tengo a mis nietos, una bendición. Gracias a ellos he seguido adelante desde que me arrebataron a mi marido hace cinco años.


  Adela se mojó los labios con la lengua y asintió con un gesto mientras trataba de calmar los latidos erráticos de su corazón.


  —La señora Kelly le manda muchos recuerdos.


  —¡Mi querida Doris! —exclamó Lily—. ¡Cómo las echo de menos, a ella y a las demás mujeres de la iglesia! Cuénteme qué es de ellas.


  Adela intentó responder al aluvión de preguntas sobre la congregación y el traslado al edificio de Sandyford que le hizo aquella mujer, pero saltaba a la vista que su anfitriona se sintió decepcionada por la falta de detalles.


  —Llevo poco tiempo allí —reconoció Adela—, pero son personas muy amables.


  —Sí, ¿verdad? —coincidió Lily—. En ese caso, hábleme de usted, señora Jackman.


  Adela, en realidad, no tenía planeado revelar gran cosa sobre sí misma, pero la cordialidad de aquella mujer invitaba a hacerle confidencias y se encontró revelándole que se había criado en la India y, tras casarse con Sam, había regresado a Newcastle para ayudar a dirigir el salón de té de la familia, fundado por su madre.


  —Mi familia era originaria del noreste. Mi abuelo Belhaven era del norte de Northumberland y yo tengo una tía y primos en Newcastle.


  La señora Singer abrió los ojos de par en par con gran interés.


  —¿Cuál es el salón de té?


  —El Herbert’s, en el distrito oeste.


  Lily asintió con entusiasmo.


  —Recuerdo haber ido allí cuando Dorothy era pequeña. Había un parque muy bonito cerca. Íbamos a tomar el té y la dama que estaba al cargo siempre le daba un tofe. ¿Puede que fuera su madre?


  —Probablemente fuese Lexy, la encargada —repuso Adela con una sonrisa—. Mi madre volvió a la India con mi padre después de la Gran Guerra.


  Las interrumpió Dorothy al entrar con la bandeja del té. Llevaba pegada a la falda a una niña de unos tres años que miraba de hurtadillas a la visita y que la llevó a recordar a la rubia Bonnie.


  —Hola —dijo Adela sonriéndole—. ¿Cómo te llamas?


  La pequeña corrió a esconderse tras su madre.


  —Maureen —respondió Dorothy—. Saluda a la señora, Maureen.


  Adela se puso de rodillas en el momento en que la niña volvía a asomar la cabeza.


  —¡Te veo! —exclamó con una sonrisa—. Hola, Maureen.


  La niña sonrió con timidez.


  —¿Dónde está tu hermano Michael? —preguntó Adela.


  —Jugando al fútbol —susurró ella antes de darse la vuelta y salir corriendo.


  —Espero —dijo Dorothy— que no le importe servir el té mientras yo me encargo de los niños.


  —Claro que no —respondió Adela, aliviada por no tener que hacer preguntas incómodas delante de aquella mujer.


  Cuando puso una taza en la mesa auxiliar que tenía Lily al lado, esta le preguntó:


  —¿Tiene usted hijos, querida?


  A ella se el encogió el estómago.


  —Mi marido y yo todavía no lo hemos conseguido.


  —Todo a su tiempo. —Lily la miró con gesto compasivo—. Sé que no ha venido aquí solo para charlar conmigo, aunque su conversación resulta muy agradable. ¿Qué quería saber, señora Jackman?


  Adela se volvió a sentar y trató de calmar los latidos que le agitaban el pecho.


  —Que-que-quería preguntarle por la labor que llevó a cabo con la sociedad de adopciones, la que tenía en Newcastle la iglesia misionera.


  —No sé si podré serle de gran ayuda, porque no he colaborado con la sociedad desde principios de la guerra. Si piensa adoptar, creo que lo más recomendable es que se dirija al pastor. Él podrá ponerla en contacto con la sociedad.


  —Pero usted ayudaba con los niños, con los bebés que se daban en adopción, ¿no?


  —Yo no formaba parte del círculo de quienes tomaban las decisiones —repuso Lily con aire desconcertado—, pero sí que ayudé acogiendo a muchos antes de que les encontrasen una familia.


  El corazón de Adela se aceleró al pensar que aquella mujer pudo haber cuidado de John Wesley y quizá lo había acunado en sus brazos rollizos. Respiró hondo.


  —¿Y cuidó a un bebé justo antes de la guerra? Uno con el pelo negro y la piel algo más oscura que la mía —prosiguió—. Fue usted a Cullercoats con la señora Trimble para recogerlo…


  La expresión de Lily cambió por completo. Miró fijamente a Adela. La joven insistió:


  —Se acuerda de él, ¿verdad?


  La mujer guardó silencio durante lo que pareció una eternidad. El reloj que había sobre la chimenea dio las cuatro.


  —¿Es usted su madre? —preguntó al fin Lily.


  A Adela le escocían los ojos.


  —Sí —susurró—. Por favor, dígame qué fue de él.


  Lily la miró con lástima.


  —Fue a parar a un buen hogar, a unos padres que lo querían.


  El comentario la hirió en lo más hondo.


  —Yo no podía quedármelo entonces, pero no hay un día en el que no me haya arrepentido.


  —Muchas mujeres han cometido el mismo error. Usted, por lo menos, tiene marido ahora, conque puede dar gracias. ¿Sabe él lo del bebé?


  Adela asintió sin palabras.


  —¿Y sabe que está usted aquí?


  Adela negó con la cabeza. Tenía la garganta tan tensa que no podía hablar.


  —Vuelva a su lado, señora Jackman —dijo Lily en tono más áspero—, y dé las gracias por lo que tiene.


  Adela la miró con gesto suplicante.


  —Pero dígame algo de mi niño.


  La anciana soltó un suspiro.


  —No tengo nada que contarle. Si casi ni lo vi.


  —¿Cuidó usted de él?


  —Un par de noches como mucho. Había una pareja sin hijos dispuesta a adoptarlo.


  —¿Cómo eran?


  Lily parecía agitada.


  —Yo no debería hablarle de ellos ni usted tendría que preguntarme. Lo siento mucho por usted, querida, pero de haber sabido que venía por esto, no habría accedido a verla.


  Adela sintió que le corrían las lágrimas por las mejillas.


  —Lo siento mucho, señora Singer. Sé que he hecho mal, pero no puedo seguir sin saber qué fue de John Wesley. Me está royendo las entrañas. He intentado olvidarlo y seguir con mi vida, pero soy incapaz. Volver a Newcastle no ha hecho sino empeorar las cosas. Por favor, se lo ruego: cuénteme algo de sus padres adoptivos para que pueda imaginármelo feliz. Su nieto Michael tiene la misma edad. ¡Imagínese lo que sería no saber qué ha sido de él!


  —Mi hija es una buena cristiana —protestó Lily—. Nunca se habría metido en un lío así.


  Adela rebuscó un pañuelo y se secó la cara.


  —Lo siento, señora Singer. No debería haber dicho eso. —Se puso en pie para marcharse—. Por favor, perdone que me haya presentado así en su casa. Es usted una buena persona y no merece que la engañen. —Adela recogió su bolso—. Gracias por cuidar de mi hijo, aunque fuese unos días. Me alegra que se encargara de él una persona cariñosa como usted. Eso me consuela.


  Se dirigió a la puerta y, cuando estaba a punto de alcanzar el pomo, dijo Lily:


  —Venía a la iglesia. La mujer que adoptó a su niño. Tenía un alma caritativa, pero estaba un poco sola. No eran de aquí y no conocían a mucha gente. Su marido había llegado a Newcastle por trabajo.


  Adela se volvió hacia ella y contuvo el aliento esperando que dijese más. Al ver que no lo hacía, se atrevió a preguntar:


  —¿De dónde eran?


  —No lo sé bien, pero eran de fuera.


  —¿De fuera? —Adela ahogó un grito de sorpresa.


  —Sí, franceses, creo. Por eso pensamos que el bebé encajaría bien con ellos, porque el padre no era muy blanco. Se parecían mucho, ¿sabe? Sobre todo el padre.


  La joven se sintió mareada. No sabía de ninguna mujer francesa en la congregación, pero estaba convencida de que sería posible dar con una pareja de allí en Newcastle.


  —No me pregunte más —le advirtió Lily—. No sé qué fue de ellos. Lo más seguro es que volvieran a Francia. Pero no le diga a nadie que se lo he revelado. Se lo he dicho en la confianza más estricta. No irá a molestarlos si siguen viviendo en Newcastle, ¿verdad?


  —No, señora Singer —aseveró ella pestañeando para reprimir más lágrimas—. Le prometo que no los molestaré. Le estoy muy agradecida por lo que me ha contado. Lo que más temía era que estuviese en una institución sin nadie que se ocupara de veras de él. —Consiguió sonreír entre las lágrimas—. Me gusta mucho cómo suena lo de ese matrimonio francés, así que muchas gracias.


  Dicho esto, se marchó con rapidez para no tener que dar explicaciones de su aflicción a Dorothy ni a la curiosa Maureen. Cerró tras ella la puerta de entrada y corrió sin apenas ver nada colina abajo.


  Al volver la esquina, vio a Sam paseando ante la casa de Tilly con un cigarro en la mano y se tensó antes de avanzar para hacer frente a la ira de su marido. Tenía la razón nublada por las copas de jerez que se había parado a tomar en el café de la estación. Había tenido la intención de aclararse las ideas y pensar en todo lo que le había dicho Lily y el tercer jerez había sido un error.


  —¿Dónde te habías metido? —quiso saber Sam mientras apagaba de un pisotón el cigarro—. Si es casi de noche. Mi madre dice que has dejado a Josey a cargo del café. ¿Qué ha pasado? Josey se ha ido al teatro sin decirme nada.


  —Lo siento —repuso Adela—. No me había dado cuenta de que fuese tan tarde.


  —¿Con quién has estado?


  Al verlo tan preocupado, le fue imposible mentir.


  —He ido a Durham y he tardado más de lo que pensaba.


  —¿A Durham? ¿Por qué?


  —Para ver a una viuda de la parroquia.


  —¿A qué viuda?


  —No la conoces. Era una visita pastoral.


  Sam la miró extrañado.


  —Si me lo hubieses dicho, podríamos haber ido juntos. Habríamos disfrutado de un rato juntos.


  —Pero tú tenías que trabajar para el periódico. ¿Te ha ido bien?


  —Sí —respondió con tono mordaz—, pero quiero saber algo más de esa visita misteriosa a Durham que te ha entretenido hasta las nueve de la noche.


  —Entremos, Sam, y hablamos. Estoy muy cansada.


  Él la tomó del brazo cuando ella intentó rebasarlo.


  —¿De verdad esperas que me crea que llevas todo este tiempo con una viuda devota cuando apestas a alcohol? ¡No me trates como si fuera estúpido!


  Adela lo miró boquiabierta. ¿Pensaba Sam que le estaba siendo infiel? Se sintió fatal por hacer que se preocupara por algo así, pero al mismo tiempo se horrorizó al saber que se le pudiese pasar siquiera por la cabeza semejante cosa.


  —Sam, por favor, no montes una escena en la calle —dijo ella entre dientes—. Entremos y te lo explico.


  Él la soltó y la siguió a la casa, en la que reinaba el silencio.


  —¿Dónde está Tilly? —preguntó Adela.


  —Ha salido a cenar con Jamie y Mungo para celebrar el final de curso del pequeño.


  —Es verdad. Se me había olvidado. Me gusta la idea de tener a Mungo por aquí en verano. —Se dirigió a la cocina. Necesitaba té negro para despejarse—. Voy a poner agua a hervir.


  Encendió el interruptor de la cocina y entornó los ojos ante el resplandor de la luz eléctrica. Sam no pudo contener la impaciencia. La tomó por los hombros y la obligó a mirarlo a los ojos.


  —No me trates como a un extraño, Adela —dijo apretando la barbilla—. Cuéntame lo que está pasando.


  Ella se estremeció ante la cólera que vio en sus ojos del color de la miel —los mismos que solían estar rebosantes de amor y compasión— y apartó la mirada.


  —No es lo que piensas —le aseguró—. Es verdad que he ido a Durham a ver a una mujer de la parroquia.


  —Entonces, ¿a qué viene tanto secretismo? —preguntó él con la voz aún cargada de recelo—. No sé por qué tanto empeño en tenerme al margen de tus amistades de la iglesia. No sé si recuerdas que fui misionero. No tengo ninguna alergia a la religión.


  Adela lo miró con un asomo de sonrisa. Sam intentaba siempre distender las discusiones con humor, así era hasta hacía poco, cuando habían empezado a distanciarse. Adela era consciente de que era ella quien se había alejado, pero también sabía que a su marido no le gustaría lo que tenía que decirle.


  —No ha sido una visita pastoral —reconoció—. He ido a ver a la señora Singer por interés personal, por lo que esperaba que pudiese contarme.


  —¿Y quién es la señora Singer?


  Adela hizo de tripas corazón para decir:


  —Una de las mujeres de la sociedad de adopciones de la iglesia que se llevó a John Wesley.


  Sam la soltó y dio un paso atrás como si le hubieran asestado un golpe.


  —¿Y cómo la has encontrado?


  —A través de la parroquia.


  —Por eso te habías hecho de pronto tan piadosa —dijo él con una risa amarga—. ¿Por qué no me has dicho nada?


  —¿Para qué creías si no que iba allí? —repuso ella con la esperanza de que la comprendiera.


  —Pero no has querido que yo fuese contigo, ni a la iglesia ni a ver a la señora Singer.


  —Para evitarte pasar por todo esto en caso de que no encontrase nada.


  —¿Yo no formo parte de esto? —protestó Sam—. ¿Y eso cómo puede ser, si soy tu marido?


  —Porque sé que, en realidad, no quieres que encuentre a mi niño —gritó Adela.


  —Yo nunca he dicho eso.


  —Pero es verdad. En el fondo, es verdad. Y no te culpo, Sam. Encontrarlo nunca podrá significar lo mismo para ti ni yo lo espero, aunque sí que lo quieras tú también, pero yo no puedo seguir fingiendo que no es lo más importante de mi vida. —Lo vio hacer una mueca de dolor, pero sabía que tenía que explicarlo todo si no quería que la infelicidad que la devoraba por dentro los destrozase a ambos.


  »Hoy he descubierto que a mi hijo lo adoptó una pareja francesa que no podía tener hijos. Aquí, en Newcastle. No sabes lo feliz que estoy de saber que no está en ninguna institución. La señora Singer dice que son un matrimonio amable.


  A Sam le brillaron los ojos.


  —Me alegra saberlo.


  —Pero no sé nada más. Ni siquiera si sigue en la ciudad o se lo llevaron a Francia.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Si se quedaron aquí, no puede ser tan difícil encontrarlo.


  Sam la miró horrorizado.


  —¡Así que vas a seguir buscándolo! ¿Después de saber que tiene unos padres que están cuidando bien de él? ¿Vas a entremeterte en su vida para revelarle que esos señores no son, en realidad, su padre y su madre?


  —No, claro que no, pero quiero verlo…


  —¡Por Dios, mujer! ¿Tú te estás oyendo? No te detendrás, ¿verdad? Piensas seguir adelante con esta obsesión hasta que lo recuperes, sin importar quién pueda salir herido por el camino. ¿Por qué no puedes dejarlo así, ahora que sabes que está con una familia buena?


  —¡Tú deberías entenderlo mejor que nadie! ¿Habrías preferido no saber nada de tus padres de verdad? ¿Haber ignorado siempre que eras un Logan? ¿Haber vivido sin saber que tenías una hermana mayor que te quería? Imagina tu vida sin Sophie.


  —Eso no es justo —repuso airado Sam—. Sabes que no es lo mismo. Que yo supiera de mis padres y mi hermana no le hizo daño a nadie, pero tú corres el riesgo de destrozar la vida de ese niño.


  —¡Yo nunca haría una cosa así! —dijo ella, herida por sus palabras—. ¿Cómo puedes pensar eso?


  —Yo ya no sé qué pensar —bramó él—, aparte de que nuestro matrimonio parece importarte a ti mucho menos que a mí.


  —Sabes que eso no es verdad. —Las lágrimas le impedían respirar—. Te quiero, Sam.


  —¿De verdad? ¿No estarás todavía enamorada de Sanjay?


  Adela se tambaleó ante semejante acusación.


  —¿De Sanjay? —logró repetir a duras penas.


  —Sí, el hombre con el que tuviste un hijo. ¿Te acuerdas? —La miró furioso—. En realidad, nunca lo has olvidado, ¿verdad? Por eso no puedes renunciar a buscar a su hijo.


  Adela abrió la boca con gesto incrédulo. Tan estupefacta la había dejado semejante acusación que ni siquiera podía hablar. Sam apretó los puños y los dos se miraron fijamente.


  —Si eso es lo que piensas, Sam, ¿por qué no te vas? —bufó ella.


  La expresión de su marido pasó de súbito de la cólera a la desolación. Giró sobre sus talones y salió con decisión de la cocina. Adela quiso llamarlo, pero segundos después oyó la puerta principal cerrarse de golpe tras él. Cayó de rodillas, hundió el rostro en su regazo y lloró.


  Capítulo 18


  Belguri (Assam), junio


  Hicieron un corro en torno a la radio de la sala de estar para oír la declaración. Libby, con un nudo en el estómago, estaba sentada en el sofá al lado de su padre, mientras que Harry ocupaba el brazo del sillón de su madre. Clarrie había animado al servicio a acudir también para escuchar. Su khansama, Mohammed Din, estaba erguido tras el sofá, observando a los demás desde su considerable altura.


  Libby no perdía de vista a James, preocupada por cuál sería su reacción ante la noticia. Su padre seguía apático y a veces insociable, pero al menos parecía más feliz desde que había llegado a Belguri y había recuperado parte de su antigua vitalidad gracias a la atención de Clarrie. Había sido ella quien había propuesto llevar también a Breckon a su casa para animar a James y el perro yacía en ese instante a los pies de su dueño. Con todo, aquella transmisión radiofónica del mundo exterior podía hacer empeorar a su padre. Lord Louis Mountbatten, el nuevo virrey de la India, estaba a punto de anunciar la independencia de la India.


  Antes de dejar Calcuta, Libby había visto un noticiario sobre el encuentro de aquel elegante oficial naval y su refinada esposa con los principales dirigentes políticos de la India: Nehru y Jinnah. Se habían intercalado breves escenas de la gira por el país que había efectuado la pareja virreinal con su hija a fin de contemplar la devastación que estaba provocando la violencia entre comunidades en ciertas partes del subcontinente. No quedaba ya rastro alguno del distanciamiento de que habían hecho gala los virreyes del pasado: los Mountbatten desplegaban una naturalidad que era de agradecer. Hasta Gandhi les había dado una calurosa bienvenida.


  Aun así, en las colinas, Libby no pudo evitar sentirse culpable por estar con su familia en Belguri, resguardada de la agitación y muy alejada de las tensiones de Calcuta y Bengala. ¿Cómo estarían Ghulam y Fatima? Libby había devorado los ejemplares de The Stateman que había llevado Harry de Shillong al final de la semana escolar por ver si daba con algún artículo escrito por Ghulam. Había uno sobre los empeños del Consejo de Calcuta en albergar a los refugiados hindúes que llegaban de Bengala oriental y otro sobre un debate acalorado en torno al futuro de Calcuta que se había producido en la sede de aquel y había acabado en puños. Sin embargo, nada de cuanto recogían los diarios le ofrecía información alguna sobre cómo era de veras la vida que llevaban Fatima y él.


  Pese al aliento de Flowers, no había escrito a Ghulam. Había sacado en muchas ocasiones la máquina de escribir con la intención de redactar una carta. Sin embargo, ni siquiera había sido capaz de decidir cómo debía dirigirse a él, por no hablar ya de expresarle sus sentimientos. Estaba convencida de que se burlaría de cualquier comentario sensiblero o se abochornaría ante una declaración de amor, así que los pensamientos apasionados que le inundaban la cabeza no habían llegado a ver el papel.


  Intentó quitarse a Ghulam de la cabeza y concentrarse en la emisión. Estaba hablando el virrey, comentando los dos últimos meses que había pasado en la India y consultando a diario a tantas comunidades y pueblos como le había sido posible.


  —¿Por qué no pasa directamente a contarnos lo que está pasando? —preguntó inquieto James.


  —Calla, papá. Espera un poco.


  —… una India unificada sería, con diferencia, la mejor solución al problema.


  —¿Una India unificada? ¿Ha dicho unificada? ¿Significa eso que…?


  —¡Papá! Por favor, calla y escucha.


  Clarrie le posó una mano sobre el brazo para calmarlo. Libby no pasó por alto la mirada tierna que intercambiaron. Mountbatten habló de la India como una entidad única con comunicaciones, moneda y servicios unificados y de su deseo de que las diferencias entre las comunidades no dieran al traste con aquello. Libby contuvo el aliento. Quizá hubiese aún una posibilidad de que siguiera siendo un solo país y de que el virrey tuviera un plan al respecto. Todos guardaron silencio mientras Mountbatten informaba de que había instado a los dirigentes políticos a aceptar el proyecto ideado por el Gabinete en 1946 para satisfacer las necesidades de todas las comunidades.


  —… Me duele sobremanera que haya sido imposible alcanzar un acuerdo con el plan del Gabinete ni con cualquier otro destinado a preservar la unidad de la India.


  La fugaz esperanza de Libby se esfumó de inmediato. El virrey prosiguió. No cabía pensar en obligar a comunidades populosas a someterse a un gobierno en el que tenía la mayoría otro colectivo.


  —… y la única alternativa posible a la coerción es la partición.


  —¡Ay, Dios! —exclamó James—. ¡No puede ser!


  Libby sintió un gran peso en su interior cuando Mountbatten siguió diciendo que, igual que la Liga Musulmana había exigido la partición de la India, el Congreso estaba reclamando la del Punyab y Bengala. Él había dejado clara su oposición a ambas.


  —Pues, igual que siento que hay una conciencia india que debería trascender las diferencias entre las comunidades, sé que hay una conciencia punyabí y bengalí que ha suscitado la lealtad a su provincia. Asimismo, por tanto, siento que era de vital importancia que fuesen las gentes de la propia India quienes decidieran sobre esta cuestión de la partición.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Harry—. ¿Se puede votar en contra?


  Clarrie levantó una mano.


  —Espera, que está diciendo algo sobre Bengala y Assam.


  —… No obstante, quiero dejar claro que las fronteras definitivas deberá establecerlas una comisión instaurada a tal efecto y que, con casi toda certeza, no coincidirán plenamente con las que se han adoptado de forma provisional.


  —¿De forma provisional? —repitió perplejo James—. ¿De qué fronteras habla?


  —Habrán trazado una propuesta de divisorias estatales —dijo su hija con gesto triste— para que la gente se haga una idea de lo que supondría la partición. Si no, ¿cómo van a votar al respecto?


  —¿Assam también la van a partir por la mitad? —preguntó agitado Harry.


  Mientras ellos cuestionaban sus palabras, Mountbatten hablaba de los sijs y del dolor que le producía pensar que la partición del Punjab estaba llamada a dividirlos y aseguraba que, de cualquier modo, también estarían representados en la comisión de fronteras.


  —Puede que el plan en su conjunto no sea perfecto, pero, como ocurre con todos los planes, su éxito dependerá del espíritu de buena voluntad con el que se lleve a cabo. Siempre he creído que, una vez decidido cómo había que efectuar el traspaso de poder, este debería producirse con la mayor brevedad posible…


  Lo oyeron explicar que el Gobierno británico transferiría el poder al gobierno o a los dos gobiernos con la condición de dominio que se instituyeran en lugar de esperar un largo tiempo a que se acordara una nueva configuración constitucional para la India.


  —Tengo la esperanza de que tal cosa se produzca en los meses siguientes. Me complace anunciar que el Gobierno de su majestad ha aceptado esta propuesta y ha mandado disponer ya la legislación necesaria… Por consiguiente, ha quedado abierta la puerta a un acuerdo que permita el traspaso de poder muchos meses antes de lo que creían posible los más optimistas de nosotros y al mismo tiempo permita al pueblo de la India británica decidir por sí mismo sobre su futuro… No es momento de disputas y mucho menos de continuar tanto con los disturbios como con la anarquía que se han producido en los últimos meses. No podemos permitirnos tolerancia alguna de la violencia. Todos coincidimos en eso… Tengo fe en el futuro de la India y estoy orgulloso de estar con todos vosotros en este momento concluyente. Que vuestras decisiones se dejen guiar por la sabiduría y se lleven a término conforme al espíritu pacífico y amistoso del llamamiento de Gandhi y Jinnah.


  No bien terminó de hablar Mountbatten y cedió la palabra a Nehru, la sala estalló en más preguntas.


  —Pero ¿va a haber una sola India o dos países? —preguntó Harry.


  —Parece que la partición es inevitable —dijo Clarrie.


  —Pero no ha dejado de decir si se opta por la partición —señaló Libby—. Todavía no es una conclusión ineludible.


  —Pues no sé cómo podrá ser de otro modo —repuso la anfitriona con el rostro marcado por la tristeza.


  —Mountbatten se está lavando las manos —aseveró James agitado— como Poncio Pilatos.


  —¿Y qué otra cosa puede hacer —preguntó Clarrie— si no hay manera de que coincidan las partes en conflicto?


  —Pues sentarle las costuras a más de uno —insistió él.


  —Podría ampliar el plazo —propuso su hija, molesta ante el fatalismo de Clarrie—. Solo lleva dos meses aquí y Gandhi pasó semanas hablando y escuchando a unos y a otros para que los enemigos dejaran de matarse. Mountbatten no lo ha intentado con el suficiente ahínco.


  —Criticar es muy fácil —dijo Clarrie— cuando no somos los que tenemos que tomar las decisiones difíciles.


  Libby se dejó picar por el comentario.


  —Y él ha tomado la salida más fácil culpando del caos a las demás partes y diciendo que tendrán que ser los indios quienes decidan sobre la partición cuando no tiene otro plan.


  La anfitriona suspiró y se reclinó en su asiento dejando caer la mano que tenía apoyada en el brazo de James. La joven advirtió que Clarrie no quería discutir. Deseó estar con Ghulam y haber recibido a su lado la noticia. Ansiaba saber lo que opinaba de todo aquello. Quería saber si estaba inclinado ante la radio con Fatima o escuchándola en el trabajo.


  —Entonces, ¿Reino Unido cuándo dará el poder a los indios? —preguntó Harry.


  —Por lo que ha dicho, más en cuestión de unos meses que para el año que viene —repuso Libby—. Quizá en la estación fría. Por lo menos en eso no ha faltado a su palabra.


  —Ni mucho menos —confirmó Clarrie—. Además, se ha ofrecido a dejar aquí a los funcionarios y los oficiales británicos en caso de que se lo pidan.


  —¿Eso significa que nos van a dejar quedarnos en Belguri? —Harry alegró su gesto serio.


  —Por supuesto —contestó Clarrie—. Este es nuestro hogar.


  Libby se mordió la lengua para no responder que ni siquiera sabían en qué país iba a caer aquella parte de Assam, por no hablar de si los iban a tolerar allí, pero, por más que la irritase el que Clarrie estuviera eludiendo aquel asunto, no quiso asustar a Harry.


  —¿Y tú, tío James? —preguntó el joven—. ¿Seguirás viviendo en la Oxford como siempre?


  Libby vio un destello de duda cruzar el rostro de su padre.


  —No lo sé —dijo él—. Hay tanta incertidumbre…


  Su hija se sintió conmovida al verlo vacilar. Nunca había pensado que llegaría un día en el que contemplase la idea de dejar para siempre Cheviot View. Sin embargo, desde que había llegado a Belguri, no había demostrado interés alguno por regresar a su casa. De hecho, casi no hablaba de la Oxford.


  Clarrie intentó calmar la situación.


  —Todavía no hay necesidad de tomar ninguna decisión definitiva. —Y, dándole unas palmaditas en la mano, preguntó—: ¿Quieres que apaguemos la radio?


  Libby miró a los sirvientes que tenían detrás y, al verlos murmurar nerviosos, propuso:


  —Escuchemos primero lo que tienen que decir Nehru y Jinnah. A nosotros nos podría aclarar las cosas y el servicio también tiene derecho a saberlo.


  Vio que Clarrie se ruborizaba.


  —Por supuesto. ¡Qué egoísta he sido!


  Nehru estaba hablando en hindi. Mientras los demás lo escuchaban atentamente, Libby no quiso reconocer que no entendía casi nada de lo que decía. Luego habló Jinnah en inglés en nombre de la Liga Musulmana.


  —Eso es porque su urdu no le da para dirigirse en esa lengua a su propio pueblo —masculló.


  Al final de la emisión, a Libby no le cabía la menor duda de que Jinnah exigía un Estado musulmán aparte llamado Pakistán. Ghulam estaría oyendo desolado la noticia. Al parecer, se estaban confirmando sus peores temores.


  —Pero ¿dónde estará Pakistán? —quiso saber Harry.


  Nadie parecía capaz de responder a su pregunta. Libby sintió una sacudida de alarma al ver el gesto de consternación de Mohammed Din. El khansama siempre se mostraba cordial, como si nada pudiera alterar su condición apacible. Se preguntó si tendría familia en el Punyab. Recordaba haber oído que M. D., como lo llamaba de forma afectuosa la familia, había sido sirviente de Wesley Robson siendo soltero y había entrado a trabajar en Belguri después de la boda de Wesley y Clarrie.


  Libby reparó entonces en lo largas que eran las ramificaciones del anuncio de una posible partición. Ya era demasiado tarde para debates políticos en las cámaras de los consejos y para manifestaciones en las calles. La partición —esa amputación de la India que habían estado intentando evitar durante el año anterior Ghulam y otros— era inminente. Aquella sala estaba llena de personas de distintas comunidades que no sabían cuánto cambiarían sus vidas la independencia. Aquella misma incertidumbre debía de estar infundiendo dudas y miedos en millones de otras personas de todo el subcontinente.


  Aquella misma noche, sin decir gran cosa, pero sin querer retirarse a la soledad de sus dormitorios, se sentaron apagados en la veranda. Clarrie intentó levantar los ánimos con té de la segunda cosecha cuyo proceso acababan de culminar y poniendo en el gramófono los viejos discos de Gilbert y Sullivan de Wesley. James estuvo canturreando y compartió con la anfitriona algún que otro chiste sobre generales de división que solo entendían ellos. Sin embargo, Harry no dejaba de hacer preguntas ni de insistir para recibir una respuesta.


  —¿Y los Estados principescos? ¿Seguirán como antes?


  —Supongo que sí —repuso su madre—. El Gobierno británico solo puede decidir lo que ocurre con las porciones de la India que están bajo su dominio, no con las que pertenecen a los maharajás.


  —De manera que aunque no llegue a crearse Pakistán —dijo Harry—, no va a haber una sola India grande, ¿verdad?, sino la India y un montón de Estados distintos.


  —A no ser que la nueva India convenza a los príncipes de que se unan al nuevo país —propuso Libby.


  —¿Y por qué iban a hacerlo? Si yo fuese maharajá, no querría prescindir de mis tierras.


  —Pero su pueblo podría querer disfrutar de los beneficios de ser parte de un país nuevo con una constitución y derechos ciudadanos, de modo que se podrían ver obligados a aceptarlo.


  —También podrían sobornarlos con pensiones generosas —gruñó James.


  —¿Qué creéis que pasará en Gulgat? —preguntó Harry—. ¿Querrá Sanjay seguir siendo rajá? ¿Y creéis que los Kan se quedarán?


  Libby vio a Clarrie erguirse incómoda y sintió cierta lástima por la viuda, la mujer debía de acordarse de la horrible muerte de su marido cada vez que se hablara de Gulgat.


  —¿Por qué no se iban a quedar los Kan? —dijo James.


  —Rafi y Sophie son musulmanes —dijo el muchacho—. ¿No tendrán que irse a Pakistán?


  —Claro que no —respondió su madre—. No obligarán a nadie que no quiera irse.


  A Libby se le encogió el estómago al oír mencionar al hermano y la cuñada de Ghulam. En confianza, este le había revelado que Rafi había estado pensando emigrar a Pakistán si el país se hacía una realidad. Se preguntó si Fatima y su hermano menor no serían demasiado vulnerables en una Calcuta que se estaban disputando hindúes y musulmanes.


  —Ghulam Kan dice que la nueva India será secular —aseveró tenaz Libby— y dará acogida a todos los credos y a ninguno.


  Su padre le lanzó una mirada severa.


  —Hay que ser muy ingenuo para creer eso —murmuró.


  —En ese caso, tendría que parar toda la violencia ahora mismo —concluyó Harry con gesto aliviado—. Si todas las partes están de acuerdo en cómo será el futuro…


  —Esperemos, cielo —dijo Clarrie—. Eso es lo que están pidiendo los dirigentes.


  Su hijo asintió con la cabeza.


  —Entonces, aunque voten a favor de la partición, no habría necesidad de peleas, porque todos tendrían lo que quieren.


  —Lo que pasa es que yo no creo que sea eso lo que quiere la mayoría de los indios —dijo Libby—. El plan se ha hecho a la carrera. Los británicos tendrían que dejar en manos de los indios una India unida y, después, que tomen ellos sus decisiones.


  Harry arrugó el sobrecejo.


  —Pero si lo están acelerando es por la violencia, ¿no? Para poner fin a las muertes.


  Libby miró al joven hijo de su anfitriona y pensó en lo maduro que era para su edad. Recordaba que Wesley, el padre del muchacho, era una persona directa y decidida que organizaba juegos para los niños y se interesaba por las personas. No era solo en el físico en lo que se le parecía Harry.


  —Esperemos que esta declaración calme los ánimos —dijo Clarrie posando una mano con suavidad sobre la cabeza de su hijo—. Debemos rezar por un traspaso pacífico.


  —Me pregunto cuándo se hará.


  Libby le sonrió.


  —A lo mejor para cuando cumplas catorce años en octubre —le sugirió.


  —¿Quién sabe? —se preguntó él con un suspiro.


  Todos guardaron silencio, sumido cada uno en sus propios pensamientos mientras la selva que se extendía más allá se removía inquieta al calor de la noche.


  Unos días después llegaron noticias sorprendentes cuando, durante el fin de semana, se presentó Manzur de forma inesperada procedente de la Oxford con The Stateman.


  Harry, con Breckon pegado a él, salió corriendo a su encuentro. El rostro apuesto del recién llegado se iluminó de placer al ver a Libby en los escalones de la veranda.


  —Pensaba que no estarías aquí —comentó al acercarse.


  —¿Y por qué no?


  —Suponía que habrías respondido a la llamada de la ciudad. —La miró con un gesto divertido e inquisitivo.


  Libby sonrió.


  —Recuerda que en el fondo soy una muchacha de campo.


  —¿Cómo está Robson sahib?


  —Está dentro, durmiendo la siesta. Sube y tómate algo. Yo seré tu anfitriona, la prima Clarrie está en la fábrica.


  La joven lo invitó a cambiar el calor abrasador por la sombra fresca de la veranda. Harry lo siguió como su sombra y Manzur se sentó y tendió a Libby el periódico. A ella le dio un vuelco el corazón.


  —¿Es una edición reciente? ¿Habla del anuncio de Mountbatten?


  Manzur asintió con un gesto.


  —Y de la rueda de prensa. Se lo he traído a tu padre por si no lo había oído.


  —¿Qué?


  —La fecha del traspaso. —Los ojos castaños del joven brillaban con una emoción contenida.


  —¿El día de la independencia? —quiso saber Harry.


  Manzur asintió.


  —¿Cuándo será? —El corazón de Libby se había acelerado.


  —El 15 de agosto.


  Libby lo miró asombrada.


  —¿De este año?


  Manzur volvió a decir que sí con la cabeza.


  —Parece que ha tomado a todo el mundo por sorpresa.


  —¿Tan pronto? —Libby reprimió un chillido—. Yo pensaba que iba a haber una votación sobre la partición y que todavía quedaba toda clase de disposiciones por hacer…


  —Pues se va a tener que hacer todo durante las pocas semanas que quedan. Ya hay muchos astrólogos hindúes que dicen que la fecha es poco favorable y que ocurrirán cosas terribles si se hace ese día. Se armará el gordo.


  Pese a la seriedad de la noticia, la joven no pudo evitar una sonrisa.


  —¿Dónde está la gracia? —preguntó él.


  —Se dice «armarse la gorda», no «el gordo».


  Manzur sonrió con gesto cohibido.


  —En fin, el efecto es el mismo.


  —Pero, entonces, ¿son buenas noticias o no? —Harry no sabía qué pensar.


  Libby y Manzur se miraron y su antiguo profesor se encogió de hombros.


  —No es fácil decirlo —reconoció Libby.


  —El tiempo lo dirá —zanjó Manzur con un gesto expresivo de las manos.


  Manzur no pudo entretenerse mucho, ya que la plantación de la Oxford se encontraba a pleno rendimiento con la segunda cosecha del té. Libby se sorprendió ante el poco interés que despertaron en su padre las noticias de la hacienda. Era como si la hubiera apartado de su cabeza y no tuviera intención de pensar en ella. Cuando Libby intentó sacar el tema, él empezó a ponerse nervioso.


  —Manzur y los demás pueden arreglárselas sin mí.


  En cambio, parecía preocuparse más por lo que ocurría en Belguri y los últimos días había empezado a acompañar a Clarrie cuando salía a caballo de buena mañana para inspeccionar los campos de té. La joven estaba feliz por la inclinación que había vuelto a demostrar por la vida y las energías que parecía estar recobrando, aunque no podía evitar ciertos celos ante aquellos paseos matutinos y le alarmaba verlo cada vez más afincado en Belguri y satisfecho con la única compañía de Clarrie.


  Consternada, veía crecer el cariño que se profesaban Clarrie y su padre. ¿Y si la situación se desbocaba y su padre abandonaba toda idea de reconciliarse con su madre? Tenía sentimientos encontrados respecto de la viuda de su primo. De pequeña le habían encantado las visitas a Belguri. Clarrie había sido siempre muy amable y había mimado hasta la saciedad a los hijos de Tilly, pero por aquel entonces era la mujer de Wesley y no había rivalizado en sentido alguno con su madre. De hecho, James no había dudado nunca en criticar a Clarrie delante de los niños, motivo por el que se había ganado más de un rapapolvo de Tilly.


  —No puedes soportar que una mujer sea una cultivadora de té de éxito —lo acusaba ella.


  —Eso no tiene nada que ver —bramaba su marido.


  —Entonces es que eres un arrogante, James, y no te cae bien porque no es pukka.


  De adulta, Libby entendió que su madre se refería a los orígenes angloindios de Clarrie. A diferencia de Tilly, su padre había abrigado los mismos prejuicios que el resto de su generación respecto de las gentes de sangre mestiza que habitaban la India. No había reparado antes en que su sentido de la justicia se lo había inculcado su madre mucho antes de que recibiese la influencia de la señorita MacGregor.


  La distancia estaba haciendo que empezase a ver a su madre con otros ojos. Podía imaginar lo abrumador que había tenido que ser para su madre empezar una vida en aquel lugar remoto de la India con la edad que tenía ella en ese momento y tras haberse criado en una ciudad septentrional. Todo debía de haberle parecido desconcertantemente ajeno: el paisaje, el clima, las personas, las estaciones, el calor y las estrictas normas jerárquicas de una sociedad colonial que aún imperaban en la India pese a estar cambiando en la metrópoli.


  Tuvo que llegar el calor sofocante que precedía al monzón para que recordase los lastimeros comentarios de su madre: «Es como bañarse en consomé» y «¡Lo que daría yo por un chaparrón helado de los de Reino Unido!». También hizo memoria de su incapacidad para soportar el calor del verano, aquel clima le ponía los nervios de punta y le hinchaba los tobillos. Nadie de su familia la había apoyado y Libby no había entendido nunca por qué su madre no había seguido el consejo de su marido: «Un paseo matutino a caballo, antes del chota hazri, te prepara para afrontar el día, cariño. Si te pasas el día encerrada, acabarás criando más moho que tus libros».


  ¡Su pobre madre! Libby sintió una punzada de remordimiento al recordar cómo la había reconvenido por no volver a la India con ella. Su madre era feliz en Newcastle con sus amigas y las cosas que le gustaban. ¿Qué iba a hacer allí, en Assam? ¿Quién sería su alma gemela? Estaba, claro, su vieja amiga Sophie Kan, pero esta vivía en Gulgat, a un día de viaje en coche desde Cheviot View y, en aquel momento, nadie podía saber cuánto tiempo seguiría allí. Y también Clarrie. La ansiedad le atenazó el estómago. La señora de Belguri estaba haciendo demasiado fácil la vida de su padre allí. Así no estaba siendo de ninguna ayuda al matrimonio de James.


  No pudo evitar sentir lástima por Clarrie, quien había perdido a su marido de uno modo tan cruel como repentino cuando todo el mundo hablaba con admiración de la devoción que se había profesado aquel matrimonio. A pesar de ello, era normal que se sintiera sola y seguía siendo una mujer atractiva. Libby dudaba mucho que estuviera tratando de apartar a James de Tilly de forma deliberada, pero lo cierto era que las circunstancias los habían juntado durante la guerra. La joven era muy consciente de que las aventuras amorosas eran habituales cuando las parejas se veían obligadas a permanecer separadas. No podía permitir que ocurriese algo así a sus padres.


  Por vez primera desde su regreso a su país natal, empezó a preguntarse si no sería mejor para James dejar la India y volver a Reino Unido, pues su estancia allí estaba poniendo en peligro no solo su matrimonio, sino su bienestar. Por difícil que le resultara aceptarlo, tenía que reconocer que la salud mental de su padre era frágil y probablemente no fuese a reponerse con descanso y aire fresco sin más. Quizá había errado al tratar de obligar a la familia a volver a reunirse en Assam. Era imposible recrear su idilio de infancia y tenía que hacer frente a la verdad incómoda de que Cheviot View podría no volver a ser el lugar sublime que guardaba en su memoria.


  Hecha un lío sobre cómo era mejor abordar el asunto de su padre y el futuro incierto que los aguardaba, Libby no acababa de hallarse a gusto en Belguri. Estar mano sobre mano no iba con ella. Estaba acostumbrada a trabajar, a ser útil e independiente. Tenía el corazón dividido entre la necesidad de permanecer al lado de su padre para estar pendiente de él y las ganas de volver con sus amigos de Calcuta, donde podría ser de ayuda.


  Semejante disyuntiva la empujó, avanzada aquella noche sofocante, a escribir a Ghulam. Como no quería despertar a todos con el ruido de su máquina de escribir, tomó una libreta, pluma y tinta y salió a la veranda. A la luz de una sibilante lámpara de queroseno, cargó el estilógrafo y empezó a redactar. Tras varios intentos de adoptar el tono correcto, optó por un estilo breve y amistoso.


  Estimado Ghulam:


  ¿Cómo estáis Fatima y tú? Espero que estéis bien los dos. He estado pensando mucho en vosotros y preguntándome cómo habéis recibido el anuncio del virrey y el resto de dirigentes. ¿Estás tan desengañado como yo con los planes de partición o te has alegrado de que todo vaya a resolverse antes de lo esperado y vayáis a quitaros de encima al fin a los tediosos británicos en cuestión de semanas? Desde las colinas se ve todo un tanto irreal.


  La salud de mi padre empeoró hace un mes aproximadamente, así que estamos los dos alojados en casa de la madre de Adela para que pueda descansar de nuevo. Parece haber perdido su ilusión por el cultivo de té y por nuestra antigua casa. Tal vez le haya llegado de verdad el momento de volverse a Inglaterra. No me cabe duda de que tú lo aprobarás.


  Si te apetece responder a estas líneas, yo estoy deseando saber qué está ocurriendo en Calcuta y Bengala. Aparte del ejemplar de The Statesman que nos trajo hace poco Manzur, el subcapataz de mi padre, no recibimos muchas noticias, porque la radio es algo caprichosa. Si tengo que serte sincera, aquí voy a volverme loca de aburrimiento.


  Espero que tengas buenas noticias de tu familia del Punyab y que estén todos a salvo. Por favor, dale muchos recuerdos a tu hermana y, sobre todo, cuídate mucho.


  Libby


  Vaciló un tanto acerca de aquel final, pues quería expresar cariño, pero no avergonzar a su destinatario. Ansiaba contarle más sobre lo que la angustiaba en lo referente a su padre —su incapacidad para llegar al fondo de lo que lo estaba atormentando—, pero decidió que sería injusto para Ghulam, que no iba a poder hacer nada ni ofrecerle consejo alguno. Ghulam ni siquiera conocía a su padre ni tenía por qué interesarse por él. Además, ya debía de tener bastantes problemas de los que ocuparse.


  Más tarde, tendida en su cama bajo la mosquitera, se preguntó si debía siquiera enviar la carta. Se levantó al alba y caminó hasta la oficina de la fábrica para dejar el sobre con el dak antes de poder cambiar de opinión.


  Los días siguientes estuvo atenta al correo, pero no recibió respuesta alguna. A instancia de Clarrie, se sumó a los paseos matinales que daban ella y su padre. También aceptó su oferta de acompañarla en la sala de catas de la fábrica. Agradeció muchísimo aquellas distracciones.


  —¿Qué opinas de nuestra segunda cosecha? —preguntó la anfitriona.


  Libby hizo pasar el líquido entre los dientes como hacía Clarrie antes de arrojarlo a la escupidera.


  —Sabe bien —dijo ella—, aunque, la verdad, no sé qué es lo que tengo que apreciar.


  Clarrie sonrió.


  —Buen cuerpo, un color dorado intenso, un sabor más afrutado que floral y un poco más terroso que la primera.


  —Mi padre me había dicho que se te daba muy bien esto —repuso ella—. Yo creo que el té del ejército me destrozó las papilas gustativas durante la guerra. Sabías que era bueno cuando se quedaba de pie la cuchara.


  Clarrie se echó a reír.


  —Wesley hablaba así del té que daban a la tropa en la Gran Guerra.


  Libby sintió un dolor repentino por aquella mujer de ojos oscuros.


  —¿Cuál era el té favorito del primo Wesley?


  Su anfitriona puso una sonrisa nostálgica.


  —El de la cosecha de otoño, cuando las hojas están más maduras y el té tiene más cuerpo. Decía que le sabía a monzón. Además, le encantaba aquel momento del año, cuando todo crecía con mayor calma en las plantaciones y había más tiempo para montar y cazar. Siempre llevábamos a Adela de acampada.


  —¿Los dos?


  —Sí, Wesley insistía siempre en que yo fuese con ellos. Nosotros nos conocimos cuando él estaba acampando en lo alto de la colina, así que ese era nuestro lugar favorito. —Perdió la voz y se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Adela tuvo mucha suerte. Mi madre no habría ido de acampada con mi padre y conmigo aunque le hubieses prometido un té con el virrey.


  —No, nunca le ha gustado la vida al aire libre —coincidió Clarrie—. Mi querida Tilly.


  Libby la miró de hito en hito.


  —¿Qué hago con mi padre?


  —¿A qué te refieres?


  —No puede pasarse aquí toda la vida, pero tampoco parece estar muy dispuesto a volver a casa, ni a Cheviot View ni a Newcastle.


  Clarrie la estudió con la mirada.


  —Hablemos de esto fuera de la fábrica.


  A la joven se le tensaron las entrañas cuando Clarrie la sacó del edificio y se enfrentaron al calor. El cielo parecía caer como una losa sobre ellas. De camino al bungaló las acompañó el sonido incesante de los insectos. Clarrie habló mientras paseaban.


  —¿Crees que lo estoy manteniendo aquí por razones egoístas?


  Libby se puso colorada.


  —Yo no he dicho eso.


  —Ni falta que te hace. Sé que te cuesta aceptar que tu padre y yo… que nos hayamos hecho tan amigos, pero te puedo garantizar que eso es lo que somos: amigos nada más. Él me ayudó mucho con el negocio cuando murió Wesley. A veces sentí que me mimaba demasiado, pero me di cuenta de que solo era porque os echaba de menos a tu madre y a ti y estaba solo. Los dos nos hacíamos compañía y yo agradecía que fuese tan bueno con Harry. Sobre todo cuando lo dispuso todo para que Manzur le diera clases. Aquello cambió por completo a mi niño. Lo sacó de la desgracia en la que se había sumido por la pérdida de su padre. Manzur se portó muy bien con él y él se divertía mucho.


  —Me alegro. —Libby sentía cierta vergüenza ante aquella confianza repentina de parte de Clarrie y no sabía qué decir.


  Su anfitriona la llevó al jardín que se extendía a espaldas del bungaló, más allá de la pista de tenis y a la sombra de una serie de robles de gran tamaño.


  —Sin embargo, si crees que estoy impidiendo que vuelva con tu madre, te equivocas. Llevo desde que acabó la guerra animándolo a ir a verla.


  —¿Y por qué no lo ha hecho? —preguntó perpleja la joven.


  —Creo que le da miedo, pero él no lo reconocerá nunca.


  —¿Qué es lo que le da miedo?


  —Que Tilly pueda rechazarlo. Sospecho que es una cuestión de orgullo para él. Ella prefirió quedarse en Inglaterra con sus hijos en lugar de volver para estar con él y él cree que debería ser ella quien diera el primer paso de la reconciliación.


  —Pero eso es ridículo —exclamó Libby—. ¿Está castigando a mi madre por haber permanecido a nuestro lado durante la guerra?


  —Supongo que sí, en cierto sentido, pero no te enfades con él por eso. En los primeros años de la guerra le rogó que volviese a la India con vosotros. Entonces no sabíamos que las cosas se iban a poner tan difíciles aquí, en Assam. Lo que él quería era teneros a salvo y le perturbaba mucho no poder hacer mucho por cuidaros.


  La joven la miró desconcertada.


  —¿Quería que volviésemos todos?


  —Claro. Estaba furioso con Tilly por haberse quedado en Reino Unido cuando parecía tan inminente el peligro de invasión. Los demás cultivadores de té trajeron a sus mujeres y sus hijos, pero Tilly no lo consintió. Supongo que no quería haceros pasar por los peligros de la travesía marítima.


  —No lo sabía. —La afligía pensar que podían haber regresado todos hacía años a Assam para volver a ser una familia. En silencio se preguntó si aquella situación no había ofrecido a su madre la excusa perfecta para no tener que reunirse con su marido en la India.


  —El caso es que tu padre la echaba muchísimo de menos y venir a Belguri le servía de distracción. Mientras estaba aquí, podía dejar de angustiarse por todos vosotros mientras nos mimaba a Harry y a mí.


  Libby no pudo evitar una oleada de celos al saber que su anfitriona y su hijo habían acaparado la atención de su padre todos aquellos años. Miró a Clarrie y le dijo:


  —Creo que subestimas la importancia que tienes para mi padre. Puede que empezase siendo una distracción, pero no se me escapa cómo te mira. Te quiere mucho y ha acabado por depender demasiado de ti. —Se obligó a seguir antes de perder valor—. No es culpa tuya que te haya tomado tanto cariño, prima Clarrie, pero si quieres que vuelva a ver a mi madre, tendrás que convencerlo para que se vaya de aquí.


  Los ojos oscuros de Clarrie se llenaron de tristeza. Permaneció inmóvil mientras consideraba las palabras de la joven.


  —Tienes razón —dijo sin alzar la voz—. La India ha dejado extenuado a tu padre y quizá haya llegado el momento de que se vaya. Haré lo que pueda para que entienda que tiene que volver con Tilly. Tal vez ella pueda reanimarlo.


  Clarrie se dio la vuelta.


  —Deja que te enseñe una cosa.


  Caminó hasta una zona del jardín que se internaba en la arboleda y en la que crecían rosas y jazmines sobre un enrejado. Libby la siguió y sintió un sobresalto al darse cuenta de que Clarrie estaba de pie ante una lápida en la que estaban grabados el nombre y las fechas de nacimiento y defunción de Wesley. Faltaba poco para el noveno aniversario de su muerte.


  La anfitriona la miró para decirle:


  —Este es el único hombre al que he amado con todo mi corazón. Hasta en la muerte. Mi amor por Wesley va más allá de la tumba. —Sonrió con gesto afligido—. Así que no tienes por qué preocuparte por los sentimientos que pueda abrigar por tu padre.


  A la joven se le tensó la garganta. Se sintió abochornada por el resentimiento que había llegado a profesar hacia aquella mujer valiente y de gran corazón y esperaba no haberla ofendido al revelarle lo que sentía. Sin embargo, mientras contemplaban el descanso último de Wesley, Libby no pudo evitar preguntarse si a su padre le iba a resultar tan fácil renunciar a Clarrie y volver con Tilly.


  Capítulo 19


  Newcastle, finales de junio


  Cada conversación que entablaba con Sam parecía acabar en discusión. No podía perdonarle que la hubiera acusado de estar enamorada de Sanjay, aquel hombre que la había usado a su antojo y había sido la causa de la muerte traumática de su padre. Odiaba a Sanjay y deseaba no haberlo conocido nunca. Sin embargo, la acusación de su marido había calado en su mente como un veneno y lo cierto es que se sorprendió pensando cada vez más en aquel príncipe apuesto y egoísta.


  ¿Podía haber algo de verdad en lo que sospechaba Sam? ¿Tendría algo que ver su terca búsqueda de John Wesley con la intención de poseer algo de su antiguo amante? Tal vez, en el fondo, seguía anhelando aquellos días embriagadores de Simla en los que se había sentido deseada y cortejada por aquel indio opulento de personalidad arrolladora. Espantada, apartó de sí semejante idea. Se negaba a creerlo. El simple hecho de sugerirlo había sido muy cruel por parte de Sam.


  Aun así, seguía habiendo una parte de ella que ansiaba volver a ser aquella joven despreocupada y siempre dispuesta a divertirse que había sido en la India, cuando nada la arredraba y todo parecía posible. La vida del Reino Unido de posguerra resultaba tan anodina y decepcionante después de la época tumultuosa en que había salido de gira con la ENSA durante el conflicto… Sus compañeros de escenario y ella habían tenido que enfrentarse a peligros y penurias, pero la época que había compartido con The Toodle Pips había sido una de las más felices de su vida, aquel tiempo en el que había ansiado con tanta ilusión y tanto gozo disfrutar con Sam de una vida de casada.


  Sin embargo, la realidad de la existencia marital también estaba resultando ser un desengaño. Su vida se había reducido a la rutina diaria de obligarse a dejar la cama al alba para ir al mercado, pasar largas horas supervisando el Herbert’s Café, cocinando, lavando y, después, peleándose con las cuentas hasta altas horas de la noche. Estaba rodeada de gente, pero se sentía muy sola. Encima, cada día tenía la impresión de hallarse más lejos de Sam.


  —Creo que deberíamos mudarnos de la casa de Tilly —anunció un día Sam sin previo aviso, al final de otra jornada extenuante, cuando Adela no deseaba otra cosa que volver a casa, descalzarse y servirse una copa.


  Estiró la espalda dolorida. Sam tenía una mancha de barro seco en la mejilla y olía a sudor y a tierra de haber estado en el huerto. Se resistió a la tentación de chuparse un dedo para limpiarle la cara.


  —¿Y adónde quieres que vayamos?


  —A Cullercoats, a casa de mi madre.


  Adela soltó un grito incrédulo.


  —Yo no pienso mudarme con tu madre.


  —Pues yo sí.


  Adela clavó en él la mirada preguntándose si había perdido el juicio, pero Sam estaba hablando en serio.


  —Ven conmigo —le dijo, aunque sin entusiasmo—. Tilly dispondría de nuevo de su casa y Mungo no tendría que pasar el verano durmiendo en la buhardilla. Aquello es un horno.


  —Cullercoats está lejísimos del café —replicó ella alarmada por la idea—. No pienso gastar mi ración de gasolina y el poco tiempo libre que me queda en ir y venir. Si quieres, podemos mudarnos a la buhardilla.


  —Sabes que Mungo no lo consentirá. Es demasiado cortés. Ya va siendo hora de que dejemos libre el cuarto. Además, Jamie no tiene cama propia cuando viene de visita. ¿De verdad se tiene que conformar con una cama plegable en la buhardilla?


  La miró con gesto implorante.


  —No pensábamos quedarnos tanto tiempo.


  —Lo sé —dijo Adela—, pero a Tilly no le importa.


  —Pues a mí sí —contestó él con impaciencia—. No deberíamos aprovecharnos de su generosidad. Tendríamos que valernos por nosotros mismos.


  —Pues viviendo con tu madre, eso es imposible.


  —Será provisional, solo hasta que encontremos un sitio propio —insistió Sam.


  —Estamos tan lejos de conseguirlo como el día que pusimos un pie en Reino Unido —exclamó Adela.


  —Pero al menos no nos sentiremos en deuda con nuestros amigos.


  —Son familia. De hecho, más que la señora Jackman. —Lo vio hacer una mueca de dolor ante aquellas palabras y enseguida se arrepintió de haberlas dicho—. Perdón, lo que quiero decir es…


  —Adela, estoy haciendo todo lo que puedo por que salga a flote nuestro matrimonio —dijo él exasperado— y no creo que el hecho de vivir aquí esté ayudando mucho. Nunca estamos solos, porque tú pasas todo tu tiempo libre con Tilly o bebiendo con Josey y evitándome.


  —¿Y en casa de tu madre se va a resolver eso? —le espetó—. Pero si no te deja ni a sol ni a sombra. Allí yo sobraría.


  —Mi madre siempre te ha tratado bien —respondió él con expresión herida.


  —Para contentarte a ti —replicó ella—. Lo único que quiere es tenerte a ti para ella sola.


  Sam la fulminó con la mirada.


  —Por lo menos a ella no le molesta tenerme cerca.


  —¡Por Dios bendito! Estoy harta de discutir siempre de lo mismo. —Se quitó el delantal y lo lanzó sobre una silla—. Si es lo que quieres, corre a vivir con tu mamá.


  Lo vio salir airado por la puerta trasera. Le irritaba tanta tozudez y, al mismo tiempo, le angustiaba ver tambalearse ante sus propios ojos lo que sentía por ella. Dudaba mucho que fuera a mudarse de veras sin ella a Cullercoats, pero dos días antes de que cumpliera los veintisiete, Sam se fue a vivir con su madre.


  Cuando Tilly le preguntó si estaban teniendo problemas, Adela restó importancia a la situación.


  —A Sam le preocupa que su madre viva sola. Es algo temporal. No te importa que yo me quede aquí un poco más, ¿verdad? Tenemos intención de buscar una casa para nosotros, pero es muy difícil alquilar nada decente que podamos permitirnos.


  —Claro que puedes —repuso Tilly con una sonrisa tranquilizadora—. Sabes que me encanta tenerte aquí. Lo que no quiero es que esto esté causando ninguna fricción entre Sam y tú.


  —No es nada que no podamos resolver —concluyó ella antes de darse la vuelta de inmediato para que no pudiese hacerle más preguntas.


  En ausencia de Sam, Adela dobló sus empeños por dar con la pareja francesa que había adoptado a John Wesley. No tenía sentido preguntar al pastor, quien no se había hecho cargo de la parroquia sino a finales de la guerra. La organista estaba pasando unos días con su hijo en Yorkshire, pero, cuando regresó, Adela no vaciló en preguntarle si podía ir a visitarla una de aquellas tardes.


  Doris Kelly vivía en un piso situado en la planta baja de una calle de edificios adosados de Sandyford con tres gatos y una cotorra. Adela no pudo menos de sorprenderse al ver a aquella ave revoloteando por encima de los muebles mientras los felinos se lamían las patas ajenos por completo a su presencia.


  —Son todos amiguísimos —dijo riendo su anfitriona mientras la llevaba a la cocina—, como lo quiso el buen Dios.


  La noche era calurosa y Doris dejó abierta de par en par la puerta trasera para que los gatos pudieran entrar y salir a placer. La brisa que entraba por ella resultaba agradable. La señora Kelly sirvió dos vasos de cordial casero de flores de saúco.


  —Lo hace mi hijo —informó con una sonrisa orgullosa—. A Wilfred se le da bien todo.


  Adela dedicó unos minutos a preguntarle por la visita a su hijo, pero Doris no tardó en ponerse a interrogarla.


  —No me has dicho que habías ido a ver a Lily Singer. ¿Os pusisteis al día?


  La joven asintió y dio un sorbo a su bebida. Parecía que, al menos, Lily no había escrito a Doris para advertirle que no hablase con ella. Tal vez la mujer temiese demostrar que se había ido de la lengua.


  —Me contó cosas muy interesantes sobre su trabajo en la sociedad de adopciones. Estuvimos hablando un buen rato de eso.


  —Lily se volvía loca con los bebés —aseveró la mujer—. Se los habría llevado a todos si hubiese podido. Algunas mujeres han nacido para ser madres. Yo, en cambio, soy más de gatos. Aunque eso no quiere decir que no adore a Wilfred, claro.


  A Adela se le aceleró el corazón. Apenas podía respirar. ¿Y ella? ¿Había nacido para ser madre? ¿Cómo era posible eso si su primer instinto había sido librarse de su chiquillo y fingir que nunca lo había tenido? Aun así, en lo más hondo de su ser, sabía que era una madre, que siempre habría un cordón invisible que la ligaría a su pequeño con independencia del rincón del mundo en el que pudiese estar. Aquella sensación era tan poderosa que sabía que tendría que seguir haciendo preguntas incómodas hasta que averiguase cuanto pudiera saberse de él.


  Tomó otro sorbo de cordial y dijo:


  —Había otra mujer así en la iglesia durante la guerra, ¿verdad? Una que ayudaba con las adopciones. La señora Singer me dijo que era francesa.


  —¿Francesa? —Doris frunció el ceño mientras hacía por recordar y acto seguido meneó la cabeza—. No, creo que no.


  A la joven se le cayó el alma a los pies.


  —¡Vaya! Puede que me equivoque, pero pensaba que la señora Singer me había hablado de una pareja francesa que adoptó a un pequeño poco antes de la guerra. Ella era parroquiana asidua, pero no estoy segura de si el marido acudía con tanta frecuencia.


  La señora Kelly adoptó una expresión desconcertada.


  —¿Cómo se llamaban?


  —¡Si seré tonta! Pues la verdad es que no consigo recordar cómo dijo la señora Singer que se llamaban.


  Uno de los gatos, uno atigrado esbelto, entró entonces y distrajo a la dueña.


  —Ven, Polly. —La organista lo tomó en brazos y se puso a acariciarlo mientras el animal ronroneaba y heñía su regazo con las patas.


  Adela temía que volviese a centrarse en el tema de los gatos.


  —La señora Singer dice que el francés era moreno y que le buscaron a un bebé del mismo tono de piel.


  Los ojos de la señora Kelly se abrieron entonces de par en par.


  —¿Los que se llevaron al bebé de color?


  Adela sintió que se ruborizaba, pero asintió con la cabeza.


  —¡Sí que me acuerdo! Eran extranjeros, sí. ¡Qué mujer más encantadora! Pero no eran franceses, aunque sí hablaban ese idioma.


  —¿De dónde eran entonces?


  —De Bélgica. Él era ferroviario o hacía motores, algo mecánico, desde luego, en Birtley. ¿Cómo se llamaban…? —Frunció el ceño sin dejar de acariciar a Polly—. Segal. Eso es: Hélène Segal era la mujer, pero no recuerdo si llegué a saber el nombre de él.


  —Eso era, sí: Segal —murmuró Adela como si hubiese recordado ella también el apellido—. Pero ya no vienen a la iglesia, ¿no?


  Doris negó con la cabeza.


  —Qué va, cariño, desde hace años. Por desgracia, cuando bombardearon el templo original nos quedamos sin sitio en el que congregarnos y los parroquianos se dispersaron. Perdimos el contacto con muchos. Además, al capellán de la misión de los marinos, ese encanto de hombre que venía a predicar, lo mataron en el mar.


  Los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas y Adela le estrechó el brazo con gesto solidario.


  —Sí, tengo entendido que era un hombre muy bueno. Mis condolencias.


  Una de las lágrimas fue a caer sobre el gato, que se lanzó al suelo y volvió a la calle.


  —¿Se mudaron los Segal?


  La señora Kelly soltó un suspiro.


  —No me acuerdo. Sí, creo que sí. Puede ser que Hélène se fuera durante la evacuación con el bebé, que a esas alturas ya era niño.


  A Adela se le desbocó el corazón.


  —¿Se acuerda de él?


  Doris sonrió.


  —Era un cielo. Tan alegre, siempre con una sonrisa e intentando hablar con su lengua de trapo… Y su madre lo adoraba. Por los mimos que le hacía, cualquiera habría dicho que era sangre de su sangre.


  La joven sintió un pinchazo en el pecho, mezcla de orgullo y de celos.


  —¿Y es posible que sigan viviendo en Birtley? —la presionó.


  —Si no vivían en Birtley. Allí trabajaba el señor Segal, pero vivían en Newcastle.


  —¿Dónde? —preguntó ella intentando no sonar demasiado entusiasmada.


  La anfitriona la miró sorprendida.


  —¿A qué tanto interés por los Segal? ¿Los conocía?


  —No —reconoció—, pero me interesa la sociedad de adopciones. Me gustaría hacer algo así por el prójimo.


  —Entonces deberías hablar con el pastor, cielo.


  —Sí, pero también sería útil hablar con alguna madre que sepa de esas cosas.


  Contuvo el aliento con la esperanza de que la creyese. ¿No estaría empezando a sospechar con tantas preguntas? Le dolía tener que mentir a aquella mujer, pero tampoco se estaba alejando demasiado de la verdad: sí quería hablar con Hélène Segal o, por lo menos, averiguar dónde vivía.


  Doris arrugó los labios tratando de concentrarse.


  —En Heaton —dijo—. En Heaton vivían. Pero ¿dónde…? En Railway Terrace, creo. Sí, en Railway Terrace, cerca de la estación de mercancías. Pero no sé si seguirán allí. De hecho, me extrañaría mucho.


  —¿Y por qué? —preguntó Adela.


  —Porque ella seguiría viniendo a la iglesia, ¿no? —Doris movió la cabeza a un lado y a otro—. No, creo que lo más probable es que se fueran durante la evacuación o que le diesen a él otro destino y se mudaran. Yo estuve en Yorkshire buena parte de la guerra cuidando a los pequeños de mi hijo Wilfred, pero ellos ya se habían ido cuando volví. Nunca he vuelto a saber nada de esa familia.


  —Puede que tenga razón —convino la joven haciendo lo posible por no revelar su desengaño.


  —También puede ser —reflexionó la señora Kelly— que volviesen a Bélgica cuando acabó la guerra.


  Adela sintió que se le tensaba el pecho ante aquella dolorosa posibilidad, que haría casi imposible dar con su hijo. Doris insistió en invitarla a tomar té con bizcocho y ella, reparando en que no la esperaba nadie que pudiese reprocharle llegar tarde a casa, aceptó. Se pusieron a hablar de otras cosas, pues Doris estaba muy interesada en la infancia de ella en la India.


  Mientras se preparaba para irse, Adela volvió a centrar la conversación en el matrimonio belga por última vez. En particular había algo que quería saber:


  —¿Cómo llamaron los Segal a su bebé?


  Doris frunció el sobrecejo con aire pensativo.


  —A ver si me acuerdo.


  Adela guardó silencio pese a que el corazón parecía querer salírsele por la boca. Por improbable que fuera que hubiesen respetado el nombre que le había puesto ella, albergaba la poco realista esperanza de que lo hubiesen hecho.


  —Jacques, creo que se llamaba. A lo mejor era ese el nombre del señor Segal.


  Adela asintió con un gesto, porque tenía la garganta demasiado tensa para hablar. Podía ser el nombre de su padre adoptivo, pero en inglés a los John los conocían también como Jack. Los ojos le escocían de emoción, de modo que se despidió a la carrera por miedo a romper a llorar delante de la señora Kelly.


  Eran más de las nueve de la noche, aunque aún de día, cuando Adela salió del piso de la señora Kelly. Incapaz de calmarse, echó a andar en dirección a Heaton y la línea de ferrocarril. No podía dejar pasar otro día sin saber si los Segal vivirían aún en Railway Terrace. No pretendía llamar a la puerta de nadie, sino solo visitar el lugar y echar un vistazo. ¿Y si veía a John Wesley jugando en la calle?


  El corazón le latía con fuerza y el estómago no dejaba de contraérsele con los nervios. Había ido a casa de la señora Kelly convencida de que averiguaría poca cosa de un matrimonio francés cuyo apellido desconocía y sin querer alimentar demasiado sus esperanzas, pero la afable organista le había dado un regalo precioso: no solo recordaba a John Wesley como un niño alegre y encantador llamado Jacques, sino que le había revelado dónde vivía.


  Mientras caminaba con energía a la suave luz del crepúsculo, Adela sintió emociones encontradas acerca de los Segal. Por un lado estaba agradecida de que a su hijo lo estuviera criando un matrimonio entregado como el que formaba aquella pareja belga sobre la que con tanto cariño le habían hablado Lily y Doris. Intentó imaginar el aspecto que tendrían. Tal vez Hélène tuviera el pelo oscuro como ella. ¿Sería el señor Segal tan apuesto como Sanjay? Lo consideró poco probable.


  Resultaba perturbador pensar en su antiguo amante. Lo único bueno que había salido de aquella aventura breve e intensa había sido aquel niño precioso, al que, sin embargo, iba a pasar toda una vida criando otra pareja. Una punzada aguda de envidia la llevó a agarrarse el estómago como si le faltara el aire. Dos mujeres que cotorreaban en un umbral vecino detuvieron su conversación en ese instante para mirarla.


  —¿Estás bien, guapa? —preguntó una.


  Adela tomó aliento.


  —Sí. —Hizo por dominar las palpitaciones que le golpeaban el pecho—. Iba demasiado deprisa.


  —Espera, que te traigo un vaso de agua —dijo la mujer, que desapareció en la casa antes de que pudiera declinar la invitación.


  Un minuto después estaba bebiendo a grandes sorbos el agua que le había dado aquella amable mujer.


  —Gracias —dijo con una sonrisa.


  —No eres de por aquí, ¿verdad? —le preguntó la mayor de las dos vecinas.


  —No. Estoy buscando Railway Terrace.


  —Eso está en la otra punta de Heaton, guapa —aseveró la mujer del agua antes de encaminarla.


  Adela se puso en marcha, maldiciéndose por no haber preguntado antes el camino. El estado en que se encontraba tras la visita a Doris Kelly no le había permitido pensar con claridad y la había llevado a echar a andar, sin más, en dirección a las vías.


  Se dijo que debería dejarlo y volver a plena luz del día, cuando hubiese gente en la calle y niños jugando. Con todo, se encontraba tan cerca que no podía abandonar su búsqueda. Veinte minutos después, se encontró en una calle cuyos carteles la identificaban como Railway Terrace. Era idéntica a las que tenía a uno y otro lado, conformada por edificios de ladrillo rojo ennegrecido por el hollín con ventanas de hermosas cortinas de encaje y puertas uniformes. Con el pulso acelerado, echó a andar mirando entusiasmada a una acera y a la otra, por más que no supiese qué indicios podían decirle dónde vivían los belgas.


  A mitad de la calle, las hileras de casas se interrumpían de súbito por un descampado. En la penumbra alcanzó a ver que el suelo estaba salpicado de cráteres y sembrado de montones de restos de ladrillos y escombros que se alzaban como toscos templos. Una parte considerable de la calle había sufrido los bombarderos y aún no se había reconstruido. En el otro extremo se arracimaban cobertizos fabriles en torno a una vía muerta.


  Entonces llegaron nítidas a su memoria las palabras de Doris: «en Railway Terrace, cerca de la estación de mercancías». Adela se dio cuenta horrorizada de que se trataba de la parte de Railway Terrace en la que habían vivido los Segal con John Wesley. En voz alta, exclamó:


  —¡Por favor, no me digas que está muerto!


  Se abrió camino por entre aquella devastación, explorando el suelo como si de pronto fuese a topar con alguna prueba de su presencia allí. Podía ser que encontrase la preciada piedra rosa del swami que había prendido a la mantita del crío como amuleto cuando habían ido a llevárselo. A Adela se lo había dado su madre a modo de talismán («Ahora quiero que lo tengas tú para que estén siempre contigo la protección de aquel asceta y mi amor», le había dicho) y ella lo había atesorado y no había podido pensar en nada mejor que darle a John Wesley en señal de su amor.


  Buscó en vano, consciente de lo absurdo de su actitud. Entonces se obligó a detenerse y a respirar hondo. No sabía con certeza si habían bombardeado la casa de los Segal ni, en tal caso, si había llegado a morir nadie en la incursión. Podía ser que los hubiesen realojado en las inmediaciones. También cabía la posibilidad de que se hubieran mudado antes del bombardeo. Si hacía una hora había tenido celos de los belgas que estaban criando a su hijo, en aquel instante se echó a rezar con fervor para que se hallaran sanos y salvos y estuvieran criando a su pequeño en un lugar seguro.


  Con las emociones hechas pedazos, emprendió camino a casa con la intención de regresar otro día y preguntar por el matrimonio. Tenía que creer que John Wesley estaba vivo, porque la otra posibilidad era demasiado insoportable para pensar siquiera en ella.


  Una semana después, Adela tuvo ocasión de dejar el café y volver a Railway Terrace. No dijo a nadie lo que planeaba hacer, y menos a Sam. Ya solo hablaban de la administración del local y del huerto, como si en lugar de marido y mujer no fuesen más que socios. Sam llevaba lo que horneaba la señora Jackman, quien, según él, se estaba cansando de viajar y prefería quedarse en casa.


  El día que pensaba salir antes para ir a Heaton, Sam la llamó para decirle con gesto cauteloso:


  —Puede ser que haya que buscar a otra persona para hacer los pasteles, porque mi madre dice que cada vez le supone más trabajo.


  —¡Lo que faltaba! —exclamó ella exasperada.


  —De todos modos, no vendría mal contar con alguien más joven y de los alrededores —señaló él antes de volver enseguida al huerto.


  Adela se sentía abrumada por la responsabilidad que suponía el café. ¿Cuándo cambiaría la cosa?


  —Siempre soy yo la que tiene que resolverlo todo —se quejó a Doreen—. Mi madre debía de tener la paciencia de una santa para poder con este sitio.


  —Pero el caso es que tiene razón —repuso la otra con franqueza—. Con la señora Jackman no puedes contar: viene cuando le apetece y a ti nunca te ha gustado que se meta en la cocina. Necesitamos alguien capaz de hacerse cargo de todo el menú.


  Adela soltó un suspiro, consciente de que la sobrina nieta de Lexy tenía toda la razón.


  —Tú eres la única en la que puedo confiar aquí —dijo mientras le rodeaba los hombros con un brazo—. Intenta no dejarme demasiado pronto por un trabajo de oficina, ¿de acuerdo?


  —No prometo nada —respondió ella con una sonrisa burlona—. ¿Quieres que hable con Lexy y con mi madre? Seguro que ellas pueden encontrarte una cocinera.


  —¿No te importa? —preguntó aliviada Adela.


  —Claro que no. Así Sam y tú tendréis una cosa menos por la que discutir.


  Adela no pudo evitar ruborizarse con gesto culpable. ¿Tan evidente se había hecho para todos que su marido y ella no se llevaban bien? Apartó aquella idea de su cabeza. Tenía demasiadas cosas en las que pensar. Sam no iba a tardar en cansarse de vivir en Cullercoats y, una vez que encontrase a los Segal, ella tendría más tiempo para arreglar su maltrecho matrimonio.


  Adela se acercó a un grupo de críos que jugaban al fútbol con una lata en la explanada abierta por las bombas en Railway Terrace. Con el pulso desbocado, buscó sin éxito entre sus rostros algún parecido con ella o con Sanjay. Los niños se detuvieron y la miraron con curiosidad.


  —¿Quiere algo, señorita? —preguntó imperante uno pelirrojo que parecía mayor que los demás.


  —¿Conocéis a un niño que se llama Jacques? —preguntó. No había pretendido abordarlos con una pregunta tan directa, pero, al fin y al cabo, había empezado él y, además, parecía tener edad suficiente para recordar a los vecinos de antes de la guerra.


  —¿Qué Jack?


  —Jacques Segal.


  Él se echó a reír.


  —¿Jack Seagull? —dijo confundiendo el apellido con la palabra inglesa para «gaviota»—. No, aquí no hay nadie que se llame así.


  Otro de los niños se puso a dar graznidos y los demás prorrumpieron también en carcajadas.


  Adela sonrió.


  —Es un apellido belga. Tendrá unos ocho años y sé que vivía en esta calle cuando empezó la guerra.


  —Lo siento, señorita, pero es la primera vez que lo oigo. —El pelirrojo se dio la vuelta.


  Adela se sintió desconsolada. Podía ser que Doris Kelly hubiese confundido la calle.


  —¿No te acuerdas de aquella gente que hablaba tan raro, Micky? —dijo entonces el de los graznidos—. Vivían en el número 28. Mi madre hablaba mucho con la mujer.


  —¡Ah, sí! Eran franchutes o algo así.


  —Sí que podrían ser esos —dijo Adela viendo resurgir la esperanza—. ¿Cuál es el número 28?


  El mayor, Micky, señaló uno de los montones de escombros.


  —Allí mismo, señorita.


  Los peores miedos de Adela acababan de confirmarse.


  —¿Sabes si sobrevivieron al bombardeo?


  —Ni idea —respondió él encogiéndose de hombros—, pero la madre de Billy se acordará.


  —Sí —coincidió su amigo—, ella conocía a todos los vecinos de la calle antes de la guerra.


  —¿Y podría hablar con ella?


  —Si me da una de seis peniques —intervino Micky—, la llevo a verla.


  —Es mi madre, no la tuya —protestó Billy—. Los seis peniques me tocan a mí.


  —Pero la lata es mía —dijo el otro mientras recuperaba el objeto de metal abollado que estaban usando a modo de pelota— y yo soy el que decide quién juega.


  Adela corrió a sacar una moneda para Billy y otra para Micky.


  —¿Por qué no me lleváis los dos?


  Los demás vitorearon con grandes voces a sus dos cabecillas mientras conducían a Adela a la casa de Billy. La invitaron a pasar por un pasillo oscuro mientras Billy gritaba:


  —¡Mamá! ¡Hay una señora que quiere verte!


  —Pues, a no ser que sea la de la guadaña, que pase —contestó una voz.


  Adela se encontró en una cocina estrecha que olía a verduras hervidas ante una mujer nervuda con un delantal desteñido que la miró boquiabierta antes de exclamar:


  —¿Por qué no me has dicho que era Vivien Leigh?


  Adela se echó a reír pese a los nervios que la consumían.


  —Es verdad que he trabajado con la ENSA —bromeó—, pero me llamo Adela.


  —No me digas, guapa, que nuestro Billy te ha roto de una pedrada la ventanilla del coche. Es que es así de torpe. Pues se lo vamos a tener que pagar haciéndole alguna chapuza, porque no tenemos un penique.


  —¡Mamá —protestó Billy—, que yo no he hecho nada!


  —Tranquila, no es eso —la tranquilizó Adela—. Billy solo intentaba ayudarme a buscar a una familia que vivía antes en esta calle. Dice que usted puede que los conozca.


  —A ver —dijo la mujer secándose las manos en el delantal.


  Adela describió al matrimonio.


  —¡Ah, sí! Los belgas —dijo ella moviendo la cabeza en señal de asentimiento—. ¡Qué encanto de pareja! Él trabajaba al otro lado del río. ¡Qué mal lo pasamos todos en el bombardeo! Yo estaba haciendo turno de noche y a Billy se lo habían llevado a Alnwick cuando las evacuaciones, gracias a Dios.


  Adela tuvo que obligarse a preguntar:


  —¿Pero los Segal estaban aquí o pudieron escapar también? —Apenas podía respirar mientras esperaba la respuesta.


  La mujer la miró con lástima y meneó la cabeza diciendo:


  —Una de las bombas cayó justo en su casa. Por lo que tengo entendido, los sorprendió dentro del refugio. Ni siquiera tuvieron tiempo de salir.


  Adela sintió náuseas y se llevó una mano a la boca para contener un gemido.


  —¡Ay, por Dios! Guapa, pero si te has quedado blanca como la pared —dijo la madre de Billy—. Ven, siéntate.


  Sacó un taburete y Adela se dejó caer temblorosa.


  —Siento haberle dado así la noticia. ¿Eran amigos suyos, bonita?


  Estaba atenazada. Solo podía pensar en lo aleatorio que resultaba que cayese una bomba en el mismo sitio en que vivía su hijo. La cabeza se le llenó de imágenes terribles: los Segal agarrando a John Wesley para echar a correr hacia el refugio, abrazándose con fuerza temerosos y entre rezos mientras el pequeño lloraba asustado. ¿Sentirían algo en el instante en que los destrozó la explosión? ¿Murieron todos al mismo tiempo o quizá tardó más su hijo, aterrado, consumido por el dolor y completamente solo?


  —Tuvieron que morir al instante —comunicó la madre de Billy como si le hubiera adivinado sus negros pensamientos—. No les daría tiempo a sufrir. —Le dio unas palmaditas en la mano—. ¡Una verdadera lástima! Y con esa criaturita tan hermosa que tenían…


  Adela dejó escapar un aullido y se dobló por la cintura con las manos puestas en los ijares. Nada de lo que dijera aquella mujer podría consolarla. Se fue de allí en cuanto le fue posible, balbuciendo unas palabras de agradecimiento, huyó de aquel lugar. Los chiquillos la contemplaron entre alarmados y perplejos mientras ella corría calle arriba.


  —¿Dónde has estado? —preguntó Tilly cuando, al fin, llegó a casa avanzada la noche. Aunque estaba a oscuras, Josey y ella estaban en la sala de estar esperando a que volviera.


  —No lo sé —repuso ella, entumecida y extenuada—. Vagando por ahí…


  Josey la llevó a un sillón.


  —Tienes un aspecto horrible. ¿Qué te ha pasado? ¿Has vuelto a pelearte con Sam?


  —¿Sam? —repitió ella confundida. En aquel momento advirtió que llevaba horas sin acordarse de su marido, desde que había recibido la desgarradora noticia de la muerte de John Wesley. Cerró los ojos. No podía pensar ni imaginar siquiera que Sam pudiera sentirse aliviado al saber que había acabado su búsqueda incansable.


  —De manera que no has ido a Cullercoats —preguntó Tilly.


  Adela negó con la cabeza.


  —Entonces, ¿dónde has estado? —exigió saber Josey.


  —¿Quieres contarnos algo? —dijo Tilly con más dulzura.


  La más joven sintió que el pecho se le tensaba por el dolor.


  —No… Sí. —Se inclinó hacia delante y, hundiendo la cara entre las manos, rompió a llorar de nuevo.


  —¡Cariño! —Tilly corrió a consolarla.


  Adela se abrazó a ella y ocultó el rostro en el hombro carnoso de su anfitriona.


  —No voy a poder soportarlo —sollozó.


  —¿Qué? —preguntó Josey.


  —¡Mi niño! ¡Mi precioso!


  —¿Qué niño? —quiso saber Tilly sin salir de su asombro—. ¿Estás embarazada?


  Adela exhaló un lamento angustiado y apartó la cabeza.


  —No… —Miró afligida a Josey y vio en su rostro que acababa de entenderlo todo.


  Su amiga fue directa al mueble de las bebidas y se sirvió un whisky largo.


  —¿Te han dado una mala noticia? —dijo tendiéndole el vaso con gesto resuelto—. Tómate esto y nos lo cuentas.


  —¿Qué nos tiene que contar? —Tilly arrugó el entrecejo con aire preocupado—. Josey, ¿qué sabes tú que yo ignoro?


  —Que te lo cuente Adela.


  La joven meneó la cabeza.


  —Lo mejor es que te saques todo lo que llevas dentro —repuso Josey—. Tilly te ha ayudado muchísimo y merece estar al tanto.


  Adela dio un trago y bufó al sentir el ardor del líquido en la garganta. Tras un segundo sorbo, se sintió más calmada de forma casi inmediata. Las mujeres esperaron a que hablase. Tilly parecía aterrada.


  Aunque vacilante en un principio, Adela comenzó a descargarse del oprobioso secreto que le había ocultado durante tanto tiempo. Cada vez que Tilly exclamaba horrorizada, Josey la acallaba y alentaba a Adela a proseguir. Esta no tardó en sacar del alma lo que sentía por el bebé que había perdido y la desesperación cada vez mayor con la que había intentado dar con él.


  —¿Y esa ha sido entonces la causa del distanciamiento entre Sam y tú? —preguntó Tilly.


  La más joven asintió.


  —No podía soportar que yo quisiera recuperar a mi hijo más que cualquier otra cosa en el mundo, incluido él.


  —Pobre Sam. Y pobrecita mía tú, Adela.


  —¿Y qué es lo que ha pasado hoy —la instó Josey— para que hayas vuelto en este estado?


  Adela les habló de su visita a Railway Terrace y del terrible descubrimiento sobre la muerte de los Segal antes de volver a ahogarse en lágrimas.


  —No me veo capaz de so-so-soportar este dolor —gimió—. En el fondo, muy en el fondo, siempre he creído que recuperaría a John Wesley.


  Josey suspiró.


  —Ese es el verdadero motivo por el que volvió a Inglaterra y arrastró a Sam con ella. —Miró a Tilly con gesto arrepentido y le dijo—: Lo siento, no me gusta tener secretos, pero Adela me pidió que no te contara nada.


  Adela buscó la mirada de Tilly y se sintió atribulada por la estupefacción que vio en su rostro. Hizo un esfuerzo por calmarse y explicarlo todo.


  —Mi madre y Lexy también lo saben y Joan lo averiguó, pero a ti no podía contártelo, Tilly. Sabía que me juzgarías.


  Tilly la estaba mirando como si intentara entender quién era en realidad.


  —Lo siento mucho —susurró Adela—. No tenía que haber hecho que Josey te ocultara nada.


  —Lo que has descubierto es terrible —dijo Josey—, pero al menos ahora sabes lo que ha sido de él y era precisamente no saberlo lo que te estaba consumiendo, ¿no? Toda la historia es una tragedia de cabo a rabo, pero sigues teniendo a Sam. Quizá ahora puedas empezar a enderezar la situación antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Qué quieres decir con «demasiado tarde»? —preguntó ella alarmada—. Las cosas no están tan mal entre nosotros…


  —¿Dónde dices que vivían los Segal? —la atajó de pronto Tilly—. ¿En Railway Terrace?


  —Sí —dijo ella sintiendo que volvía a tener náuseas al oír su nombre.


  —¿Y eran de Bélgica?


  —Sí. ¿Por qué…?


  —Yo estaba de servicio con las ARP la noche del bombardeo —aseveró Tilly con una expresión extraña en el rostro—, entre los que llegaron primero a aquella calle, cerca de la vía muerta.


  En sus palabras había algo que produjo a Adela un pinchazo en el cuello.


  —Sigue —dijo Josey.


  —Había una pareja belga muerta en un refugio construido en un patio trasero, aunque el guardia no me dejó ir a ver, volvió de allí con un crío en brazos, cubierto de polvo, pero vivo.


  —¿Vivo? —exclamó Adela.


  —Sí, sano y salvo.


  —¿Era un niño? —preguntó la joven con los latidos del corazón resonándole en los oídos.


  —Sí. Recuerdo haberlo llevado al centro de refugiados y haber pensado preocupada qué sería de él sin sus padres cuando, además, podía ser que el resto de su familia estuviera en Bélgica y no pudiese cuidar de él. Se me quedó grabado que era belga.


  Adela se aferró temblorosa a Tilly.


  —¿Tuviste en brazos a mi bebé?


  La otra la abrazó.


  —Parece que sí.


  —¿Y qué fue de él? ¿Te acuerdas? ¡Inténtalo, por favor!


  Los ojos de Tilly se llenaron de compasión.


  —Lo siento: no lo sé.


  Adela se sintió arrebatada por una nueva esperanza.


  —¿Puedes averiguarlo? Tiene que haber registros. A alguna parte tendrían que llevarlo.


  —¡Adela! —la reprendió Josey—. Ni siquiera sabemos si era tu hijo. Puede que no fuesen los únicos belgas de Heaton.


  —Sí que es él —dijo ella.


  —No te hagas más daño…


  —Por favor, Tilly —la instó Adela haciendo caso omiso de los ruegos de su amiga—, ¿puedes intentar averiguarlo?


  Tilly miró a Josey con gesto impotente.


  —Tilly —suplicó Adela—, tú has tenido a mi niño en tus brazos y sabrás lo que lo añoran los míos. No puedo vivir sin saber si era él.


  La anfitriona volvió a abrazarla.


  —Lo intentaré, preciosa, pero no te hagas demasiadas ilusiones.


  Josey salió de la sala con un bufido de desaprobación.


  Capítulo 20


  Belguri, finales de junio


  Estimada Libby:


  Me sorprendió, aunque gratamente, recibir tu carta de improviso. Siento no haberte podido responder antes, pero el periódico me ha tenido destinado en Bengala oriental y no he leído tu carta hasta mi regreso esta semana.


  Imagino que a estas alturas sabrás ya que la Asamblea Legislativa de Bengala y la del Punyab han votado a favor de la partición. Es una catástrofe. Más que desengañado estoy furioso ahora que sé que el país por el que llevo haciendo campaña toda mi vida de adulto (una India libre, democrática y secular para todos los indios, libre del yugo de la dominación británica) está condenado a no existir.


  He visto ya los trastornos que está provocando esto en Bengala, donde hay una nueva oleada de refugiados que se está desplazando desde el este al oeste del Estado. Los hindúes no se sienten a salvo en la zona oriental, donde saben que de aquí a unas semanas estarán gobernados por los musulmanes, aunque nadie sabe dónde se encontrará exactamente la frontera y eso está haciendo que empiece a cundir el pánico. Por otra parte, en Assam se va a celebrar un plebiscito acerca de Sylhet, aunque eso debes de saberlo ya, razón por la que estas semanas verás sin duda un buen número de trabajadores mahometanos que se desplazarán desde Assam hasta Bengala oriental.


  Mi director es buena persona, pero no está interesado en recibir tantas malas noticias de Bengala oriental. Quizá de aquí a poco me vea sin trabajo. Con todo, siempre puedo encontrar otra ocupación para mi pluma y mi bocaza, como no se cansa de recordarme mi hermana. Sin duda tú, como buena socialista, añadirás también que tengo parientes pudientes en Lahore dispuestos a echarme un cable si, como el hijo pródigo, voy a verlos con la cabeza gacha y suplico su perdón.


  Gracias por interesarte por mi familia. Fatima me asegura que están bien y no corren peligro, según lo que le cuenta nuestra hermana mayor Noor.


  Siento mucho que siga sin mejorar la salud de tu padre, pero, si ha llegado el momento de que regrese a Reino Unido, me alegra saber que tiene intención de dejar su puesto en manos de un ayudante indio. Eso demuestra no poca previsión. ¿Quién es ese Manzur del que me hablas? Creo recordar haberte oído mencionarlo en otra ocasión.


  ¿Y tú? ¿Qué tienes pensado hacer, Libby? ¿Vas a acompañar a tu padre? Si es así, espero que Fatima y yo tengamos oportunidad de verte en Calcuta antes de tu partida.


  Un saludo afectuoso,


  Ghulam


  La joven había leído la carta más de diez veces ya desde que la había llevado aquella tarde a la casa Nitin, un joven sonriente de Jasia nieto de Banu, el supervisor de la plantación. Podía oír la voz de Ghulam en su imaginación —ese tono que con tanta facilidad alternaba entre la seriedad y el sarcasmo— mientras grababa en la memoria sus palabras. Le había gustado saber de ella y deseaba volver a verla, aunque fuera fugazmente si volvía a Inglaterra. Pero se preguntaba si solo lo decía por educación o si lo movía el cariño. Desde luego, le había mandado «un saludo afectuoso» en lugar de usar «atentamente» o cualquier otra despedida formal.


  Incapaz de estar quieta, Libby salió a montar por la plantación sin reparar en el calor asfixiante. Aunque los últimos días se había oído el retumbo de los truenos, el ambiente opresivo no había cedido un ápice. El monzón se estaba retrasando.


  Después de media hora, llegó al claro al que la había llevado Clarrie durante una excursión para enseñarle el lugar en el que había conocido a Wesley y en el que había gustado de acampar la familia. Las ruinas de un templo antiguo yacían diseminadas cerca de una corriente de agua y de una choza con el techo derruido en el que había habitado en otro tiempo un santón. Más tarde, la vivienda del swami se había visto ocupada por la anciana aya de Adela, a la que Libby recordaba de sus visitas de infancia a Belguri. Sus hermanos se habían asustado ante aquella mujer surcada de arrugas, pero a ella la había fascinado y le había gustado sentarse con ella a escuchar las canciones que entonaba con voz aguda. El aya Mimi seguía viviendo en Belguri, aunque era ya muy mayor y hacía vida de anacoreta sin recibir más visitas que las de Clarrie.


  Pese a ir armada con una escopeta, a Libby aquel lugar solitario le resultaba perturbador. La selva estaba viva de graznidos de aves y el ruido que provocaban otros animales al rozar el follaje. Las nubes estaban bajas y ocultaban la montaña. El claro, sin ser un enterramiento, daba la sensación de estar poblado por fantasmas de un pasado distante. La joven sintió un escalofrío. Prefería la compañía de los vivos. Sacó la carta de Ghulam de debajo de la blusa. Imaginó sus diestras manos doblando el papel y metiéndolo en el sobre y su lengua lamiendo la goma. De pronto la abrumó el anhelo que tenía de él. Le había hecho preguntas, luego tenía una excusa para responderle. Aguijando al poni, se alejó al trote de la hondonada del swami.


  Estimado Ghulam:


  ¡Qué alegría recibir tu carta ayer! Ojalá pudiera traerte aquí en una alfombra mágica para que pudieras hablarme en persona de tus viajes por Bengala oriental. Me duele que tu director no esté interesado en tus noticias, pero imagino que el periódico se inclinará por cuanto ocurre en Calcuta y por lo que suponen que interesará a los lectores de lengua inglesa.


  Espero que conserves tu puesto de trabajo y no tengas que ir a suplicar a tu padre como el hijo pródigo. ¿Quién hará el papel de hermano mayor celoso? Rafi no, desde luego, porque sé que nunca te envidiaría nada. Sin embargo, para ser como el de la parábola tendrías que haber llevado una vida de desenfreno en Calcuta, dilapidando una fortuna sin pensar más que en tu propio placer, y, aunque no te conozco bien, tampoco te tengo por un hombre que haya llevado nada similar a una vida disoluta (por más que sí tengas una clara debilidad por el tabaco y los tofes escoceses).


  Mi padre todavía no ha sido capaz de plantearse seriamente qué debe hacer. Estoy preocupada por él. Tanto Clarrie como yo lo estamos instando a regresar a Reino Unido para ver a mi madre y a mis hermanos, aunque sea solo durante un tiempo. Creo que se está haciendo a la idea de que quizá no vuelva a trabajar en la Oxford. Parece haber aceptado que han llegado a su fin sus días de cultivador de té, aunque no su estancia en la India, y yo siento que tengo que quedarme con él para ayudarlo hasta que tome una decisión.


  Me preguntas por Manzur. Es el subcapataz de mi padre en la Oxford, un hombre muy competente. Quería ser profesor, pero él se ofreció para formarlo en el oficio de cultivador y sus padres lo alentaron. Su padre es nuestro porteador en Cheviot View y su madre era mi niñera. Me consta que tanta explotación colonial no podrá sino indignarte, pero créeme cuando te digo que el aya Meera fue la persona a la que yo más quería de pequeña.


  Mi madre estaba tan agradecida por la ayuda que le prestó Meera durante nuestra infancia que animó a mi padre a dar a Manzur una educación. Mi hermano Jamie y él eran como hermanos. Se pasaban el día jugando y burlándose de mí cuando intentaba unirme a ellos. Claro que cuando a Jamie lo mandaron a estudiar a Inglaterra no pudieron seguir siendo mejores amigos.


  Manzur sigue siendo tan amable como lo recordaba. Quizá algún día acabe por ser profesor, porque es un joven muy entusiasta, pero también paciente con las personas. Durante la guerra estuvo viniendo a Belguri a darle clases a mi primo Harry, porque Clarrie no quería enviarlo a la escuela teniendo tan reciente la muerte de su padre. Creo que te conté que a Wesley lo mató un tigre estando de cacería en Gulgat, ¿no? Le salvó la vida a Adela, pero murió por las heridas. Creo que la familia sigue tratando de superar su pérdida.


  En fin, puede que te haya dado más información de la que querías saber sobre Manzur y mi familia. ¿Hace mucho calor en Calcuta? Ojalá pudiera ir a tomar nimbu pani helado contigo en Nizam’s. ¿Sigues yendo allí?


  Pienso mucho en ti.


  Con cariño,


  Libby


  Cuando se dirigió a la fábrica para dar su carta al correo, fue a buscar a Clarrie y la encontró en el cobertizo de fermentado con Daleep, su director. Aunque el ruido de las cintas vibratorias y el martilleo de las máquinas ahogaba su conversación, saltaba a la vista que estaban preocupados. La anfitriona le hizo una seña y le indicó moviendo los labios que estaría con ella en cuestión de cinco minutos.


  —¿Va todo bien? —quiso saber cuando Clarrie fue a reunirse con ella a la sombra de una higuera sagrada.


  —Sí. En fin, casi todo. Daleep está preocupado por la situación de Assam, que va a peor al no saber si en agosto seguiremos siendo parte de la India. Eso podría afectar al negocio si, por ejemplo, las vías del tren o los canales se ven cortados por la frontera nueva.


  —¿Y tú? ¿No estás preocupada?


  —Yo sigo pensando que, sea cual sea el país al que acabemos perteneciendo, sus habitantes seguirán necesitando el té, ya para el mercado interior, ya para obtener divisas extranjeras con su comercio. Siempre que tengamos acceso a las casas de subastas, saldremos adelante. Y eso dependerá de que agentes como la Strachan’s ejerzan de corredores.


  —Pero ¿y desde el punto de vista político? ¿Te preocupan la votación sobre Sylhet y el destierro de trabajadores?


  Clarrie soltó un suspiro.


  —Dudo que en Belguri nos afecte mucho el resultado, porque nuestros trabajadores son, sobre todo, gentes de Jasia y aquí, en las colinas, apenas hay tensiones entre comunidades. Otra cosa son las haciendas de la Oxford y otras plantaciones más grandes, que poseen un número mucho mayor de inmigrantes, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Pues que yo creo que esta zona seguirá siendo parte de la India. Estamos demasiado lejos de Sylhet para que nos afecte. Sin embargo, me preocupan los trabajadores musulmanes que se queden en Assam.


  Libby se sintió de pronto alarmada.


  —¿Quieres decir que Aslam y los suyos podrían estar en peligro?


  —Seguro que no —se apresuró a responder Clarrie—, pero hasta que todo se aclare un poco, es normal que estén preocupados. —Posó una mano sobre el brazo de la joven—. Creo que es mejor que no le digamos nada de esto a tu padre, porque lo único que vamos a conseguir es ponerlo más nervioso.


  Libby volvió a quedar impresionada por la atención que prestaba siempre Clarrie a su padre pese a tener siempre otras muchas preocupaciones. Aquello la resolvió más aún a decirle lo que había ido a decirle.


  —Eso haremos —convino—, pero no había venido a hablar de mi padre.


  Vio un destello de alivio cruzar el rostro de su anfitriona.


  —Vaya.


  —Me gustaría ser de más ayuda mientras estoy aquí, en la plantación o en la oficina. No quiero quitarle a nadie el puesto de trabajo, sino solo ser útil. Soy muy organizada y se me dan bien las cuentas. Sé mecanografía. De hecho, le di clases a la sobrina nieta de Lexy antes de dejar Newcastle. También podría ayudar a almohazar los caballos. Cualquier cosa.


  —¡Libby, cariño! ¿No prefieres pasar el tiempo con tu padre?


  La joven hizo una mueca.


  —Creo que lo pone nervioso tenerme a todas horas a su alrededor.


  —¡Qué va! James te quiere mucho.


  Libby se encogió de hombros.


  —Sí, pero también creo que lo irrito. Lo triste es que parece que ya no tenemos mucho en común.


  Clarrie le estrechó el brazo.


  —Adela y Wesley estaban a veces como el perro y el gato, porque él podía ser muy sobreprotector y ella era impulsiva, pero en el fondo se adoraban.


  La joven sintió que se le revolvían las entrañas.


  —Pero ellos tuvieron mucho contacto mientras Adela crecía y eso lo cambia todo muchísimo. Mi padre y yo nos hemos perdido todo eso y dudo mucho que vayamos a tener nunca una relación tan estrecha.


  —Dale tiempo —dijo la otra con gesto compasivo—. De todos modos, acepto encantada tu oferta. Es todo un detalle de tu parte.


  —Ni mucho menos. Me paso el día mano sobre mano y sintiéndome mal por no estar haciendo nada aquí.


  Clarrie sonrió de oreja a oreja.


  —En eso eres idéntica a tu padre. —Enlazó su brazo con el de ella y la llevó hacia los edificios de la fábrica—. Pues sí que se me ocurre algo que puedes hacer ahora mismo.


  —¿Qué?


  —Nitin, el nieto de Banu, está ayudándonos en la oficina. Aprende rápido y algún día será un buen mohurer, pero sería de mucha utilidad que aprendiese a escribir a máquina. ¿Te gustaría enseñarle?


  A Libby se le iluminó el rostro.


  —Claro que sí.


  Las dos se sonrieron.


  —Estupendo, pues ven a hablar con él. Podéis empezar esta misma tarde.


  Calcuta


  —Ha llegado otra carta para ti —anunció Fatima sosteniendo un sobre en alto— de Assam.


  Ghulam sintió que se le encendían las mandíbulas ante la mirada inquisitiva de su hermana. Cuando lo estudiaba a través de sus gafas se sentía siempre como el hermano menor travieso pese a tener cuatro años más que ella. Intentó ocultar su emoción.


  —Ah.


  —O sea, que contestaste a Libby.


  —Me pareció que era lo más educado. —Lanzó su chaqueta. Llevaba la camisa pegada al torso. Después de vivir en Calcuta varios años, aún no se había hecho a la humedad agotadora de la estación cálida.


  —¿Té? —preguntó Fatima.


  —Primero voy a ir a lavarme —anunció él mientras le quitaba la carta de la mano con un gesto rápido.


  Fue a su dormitorio y se despojó de las prendas que tenía empapadas en sudor. Se dirigió al baño y, usando las manos a modo de recipiente, tomó agua tibia del cubo y se empapó con ella. Suspiró aliviado al sentir el agua correrle por el pelo y bajarle por el cuerpo. En todo momento saboreó la idea de la carta que tenía sin abrir en la mesa, al lado de su cama, preguntándose cuál sería su contenido. ¿Unas cuantas líneas de compromiso para confirmar que Libby pensaba volver a Inglaterra? ¿O tal vez le abriría más su corazón? Su primera carta le había dado la sensación de que ella se había contenido por no saber bien cuál sería la reacción de él. ¿Había temido que la rechazase? Luego, por las circunstancias, había tenido que esperar varias semanas a recibir una respuesta. Ghulam se había sentido mal y le había escrito enseguida para excusar su silencio.


  ¿Por qué había contestado? Desde que había salido de Assam, había hecho cuanto había estado en sus manos por apartar de su cabeza a aquella joven vivaz cargándose de trabajo y activismo político. Sin embargo, por las noches, largas e insoportables, se había visto incapaz de desterrar la imagen de su sensual belleza. No había deseado así a una mujer desde la aventura apasionada y tempestuosa que había vivido con Cordelia, que había acabado con una amarga hostilidad y con la devastadora acusación que le hizo ella de haber traicionado a la causa de la libertad de la India. Había creído que jamás se recobraría de aquel dolor y, por descontado, nunca habría imaginado que llegaría a sentir de nuevo una atracción así. No lo había buscado. Se había jurado que protegería su corazón y consagraría su vida a sus ideales socialistas. Entonces había irrumpido Libby en su vida como una tormenta del monzón y lo había mandado todo al traste.


  Dejó escapar una carcajada seca por lo irónico de la situación. Llevaba más de media vida combatiendo a los británicos por la independencia de todos los modos posibles: protestas pacíficas y también violentas, boicots, discursos sediciosos, cárcel y resistencia pasiva y, en vísperas de obtener el swaraj, la ansiada libertad, se había enamorado de una británica.


  Si existía Dios, no le faltaba sentido del humor. Aun así, hiciera lo que hiciese por vencer su deseo, Ghulam se hallaba insomne por el recuerdo de Libby en aquel vestido de satén verde, con su cabello castaño cayéndole en ondas sobre los hombros desnudos y la boca curvada en una sonrisa generosa. Aquellos labios apetecibles.


  Se secó enérgicamente el cabello con una toalla delgada de algodón, regresó a su cuarto y se puso un sencillo kurta blanco y unos pantalones con cordón ajustable. Entonces, con dedos temblorosos por la expectación, tomó la carta de Libby y la abrió.


  Belguri


  Libby se entregó a la segunda carta de Ghulam.


  Querida Libby:


  Me ha encantado que me escribas a vuelta de correo. A mí también me gustaría poder subirme a una alfombra mágica que me transportase a las colinas, no me vendría nada mal un respiro frente al calor de Calcuta. Aquí alternamos entre tormentas de arena y unas cuantas gotas de lluvia apáticas que apenas se molestan en caer.


  Pero lo más agradable sería poder aterrizar en los prados de Belguri para tomar té a tu lado. Tendríamos que hacerlo, claro, sin que nos viese tu padre, quien, sin lugar a dudas, no aprobaría que su preciosa hija se juntara con semejante hijo pródigo. Me pregunto si sabe siquiera de nuestra correspondencia.


  Tienes toda la razón cuando subrayas mis faltas: una vida de adulto malgastada en engullir tofes y la debilidad que siento por el tabaco han sido mi perdición. A estas dos hay que añadir quizá otra más: la de dejar que me distraiga de mi trabajo el recuerdo de una inglesita hermosa de cabello pelirrojo aficionada al nimbu pani.


  Por lo que cuentas, Manzur parece un joven valioso. Imagino que habrá sido culpa mía por preguntar por él, pero no esperaba que fuese a ocupar la mitad de tu carta. ¿Te has encargado de amonestarlo por venderse al sistema capitalista al aceptar un puesto directivo en una compañía de té? Me temo que habrás preferido tratarlo con excesiva amabilidad y ofrecerle tofes.


  Háblame más de Belguri. Nunca he ido a las colinas de Jasia, pero mi hermano Rafi me ha dicho que son preciosas y que están pobladas por pastores muy sociables.


  Con cariño,


  Ghulam


  P. D.: La semana que viene se presentará en la Cámara de los Comunes la Ley de la Independencia de la India. Suponiendo que no la socave ese indiófobo de Churchill, debería salir adelante.


  Libby apenas pudo contener su júbilo ante la segunda carta de Ghulam, mucho más juguetona —provocativa incluso— que la primera, tanto que hasta se preguntó si no la habría escrito tras mascar paan. No bebía alcohol, pero tenía entendido que el narcótico de la nuez de areca podía tener también cierto efecto estimulante sobre los sentidos. Fuera como fuere, a Libby sus palabras le resultaban embriagadoras. ¿Acaso Ghulam estaba un tanto celoso de su amistad con Manzur? ¿O solo quería burlarse de ella con aquellos comentarios incitantes sobre cultivadores capitalistas y tofes? Pasó un dedo sobre la afectuosa despedida: «Con cariño».


  Sintió que se estaba produciendo un cambio en su relación, que se había hecho más hondo el sentimiento que ambos expresaban sin dificultad por escrito, pero eran incapaces de revelar cuando se veían. Besó la carta y la guardó en el bolsillo de su vestido.


  Calcuta


  La ciudad se asaba de calor opresivo y la tensión entre comunidades crecía a diario cuando Ghulam se aficionó a dormir en la azotea del edificio Amelia. Tumbado en la vieja colchoneta deformada que había llevado por todo el norte de la India en sus días de campaña, fumaba mirando al cielo, cuyas nubes se apartaban en ocasiones para mostrar alguna que otra estrella. Había noches en las que la capa nubosa reflejaba el ominoso color rojo de incendios remotos, aunque nunca podía determinar si habían sido provocados de manera intencionada o se debían a hierba seca y ramas que hubieran prendido de manera accidental. Ojalá llegaran las lluvias a traer cierto consuelo y también a apagar los ánimos, cada vez más caldeados. Aquel calor bastaba para volver loco al más cuerdo.


  Ghulam sacó la última carta de Libby. No quería seguir releyéndola delante de Fatima, quien no aprobaba su correspondencia con la joven Robson.


  —Es demasiado joven para ti —le había dicho— y no es justo que le des esperanzas. Sabes que lo vuestro no va a ninguna parte. Con lo que está empeorando aquí la situación, lo más seguro es que decida volver a Inglaterra dentro de poco, como hizo Adela. No le des falsas esperanzas, hermano.


  ¿Acaso eso era lo que estaba haciendo? ¿Darle falsas esperanzas? Se metió la mano en el pecho. Era cierto que se había sentido halagado por el hecho de que ella se sintiese atraída por él. Nunca se había tenido por apuesto, a diferencia de su hermano Rafi, que había recibido entre otros dones las facciones regulares y la sonrisa de dientes blancos de un ídolo de masas. Libby era la primera mujer que despertaba su interés desde lo de Cordelia, no solo físicamente, sino también por compartir buena parte de sus ideales y tener un sentido del humor muy divertido.


  ¿No era eso más importante que el hecho de tener su misma procedencia? Evidentemente, sería hipócrita defender la libertad y la democracia de la India y rechazar su amistad por ser ella británica y él, indio. Libby ya lo había llamado al orden en una ocasión por el elitismo inverso que lo llevaba a desdeñar a las minorías angloindias y europeas y considerarlas menos relevantes que los indios. En aquel momento, él se había picado ante la acusación de estar siendo tan prejuicioso como los británicos o los del Hindu Mahasabha, pero luego había caído en la cuenta de ello. Sacó un cigarrillo.


  ¿Amistad? ¿Era eso lo que se estaban ofreciendo? ¿Simple amistad? Sintió que al pensar en ella se le tensaban las entrañas de un modo que no le era desconocido. Sabía que quería más, pero ¿qué era lo que deseaba Libby? Recordó el beso que le había dado la joven en el taxi. Aunque en aquel momento él lo hubiera negado, el deseo reprimido había sido palpable. ¿Tendrían la ocasión de enmendarlo? Eso ya era harina de otro costal.


  Quizá aquella relación epistolar representaba una agradable distracción respecto de las preocupaciones relativas a un futuro incierto y al inminente traspaso de poder de los británicos. Se acercaban con gran velocidad al plazo establecido para agosto, pero todavía no estaba claro dónde estarían las fronteras y quedaban aún por celebrarse los plebiscitos que determinarían el futuro de Assam y el noroeste. En vista de tan radicales transformaciones, ¿qué daño podía hacer una simple correspondencia íntima?


  Apagó el cigarrillo y metió la mano en uno de sus bolsillos en busca del último tofe que quedaba de la lata que había enviado Libby con su carta. Lo había estado reservando para un momento así. Lo chupó y dejó que se le llenara la boca de aquel dulzor delicioso antes de empezar a leer de nuevo las últimas líneas que le había hecho llegar ella.


  Queridísimo pródigo:


  Espero que no te importe lo de «queridísimo». Puede que sea el único modo que tengo de convencerte de lo que te aprecio, mucho más que a cierto ayudante de cultivador de té, por amable y pasablemente apuesto que pueda ser. No volveré a mencionar su nombre, ya que me has acusado de usarlo en exceso en mi última carta. En cuanto a los tofes, puedes quedarte tranquilo, que no he compartido golosina alguna con M. desde que éramos niños. Creo recordar que él prefería las delicias de coco, que están muy por debajo de los tofes en la jerarquía confitera.


  Querías saber más sobre Belguri. Es quizá el lugar más hermoso en el que he estado en toda mi vida. El bungaló es antiguo y está cubierto casi por completo por buganvillas y otras plantas trepadoras de flor cuyo nombre no conozco, y tiene una veranda en la planta alta que ofrece una vista espectacular del jardín y el camino que lleva a los arbustos de té y al bosque que se extiende más allá. Es casi como vivir en la selva. Poco antes del anochecer se ve a los niños de Jasia conducir el ganado hacia la aldea y todo está perfumado por las fogatas y las enredaderas que abren sus flores de noche.


  Cuanto más conozco a mi prima Clarrie, más cariño le tengo. Reconozco que he sentido celos por ver a mi padre tan afectuoso con ella cuando tenía que estar pensando en mi madre y en salvar su matrimonio. ¿Ha sonado quizá demasiado burgués? Perdón, no puedo evitarlo. Son mis padres y quiero que vuelvan a estar juntos, porque sé que han sido solo los años de separación lo que ha provocado su distanciamiento. Merecen disfrutar de unos cuantos años felices en mutua compañía y recuperar el tiempo perdido. Al menos es eso lo que pienso yo.


  Ahora sé por experiencia propia lo dolorosa que puede ser una separación. Quiero mucho a mi padre, pero no es el hombre que recuerdo. De niña lo adoraba de los pies a la cabeza y, al encontrarme con él de adulta, me he dado cuenta de que tenemos opiniones muy diferentes sobre la vida. Además, no puedo evitar sentir que me oculta algo —quizá porque teme mi desaprobación— y eso está creando distancia entre los dos. Ya sé que no está bien y que no debería juzgarlo con tanta severidad —me siento desleal incluso al escribir esto—, pero no puedo negar que nuestro reencuentro ha sido un poco decepcionante. Creo que a él le ha ocurrido lo mismo, porque no está acostumbrado a que una joven le conteste como lo hago yo. Todo esto me ha hecho ver a mi madre con ojos más comprensivos, porque he entendido que vivir con mi padre aquí debía de ser muy difícil en ocasiones. Ella también es una mujer de ideas propias, aunque yo no dejo de recordar las veces en las que tenía que aplacarlo y tratar de mantener la paz familiar. ¡Se me había olvidado lo que nos peleábamos de niños! Aun así, nunca ha sido prejuiciosa ni altiva. Quizá mi forma de entender la vida se deba más a ella de lo que nunca he sido capaz de ver. Espero que no te importe que te cuente todo esto. No se lo había confesado nunca a nadie.


  Por otra parte, he estado ayudando a Clarrie en la fábrica. Me está enseñando a catar té. Es una labor muchísimo más compleja de lo que había imaginado y ella tiene mucho talento. ¡En mi vida había sorbido ni escupido tanto! Además, estoy enseñando mecanografía a un chiquillo llamado Nitin para que pueda echar una mano en el trabajo de oficina al mohurer, que está haciéndose viejo y perdiendo la vista. Ya sé que no es precisamente actuar a gran escala, pero no hacer nada me estaba sacando de quicio y, por lo menos, así me siento más útil aquí.


  A veces me gustaría poder subirme a nuestra alfombra mágica y volar hasta Calcuta para sentarme contigo en la azotea a hablar de las cosas que han pasado. Aquí nadie quiere hablar de lo que está ocurriendo. Clarrie no me deja sacar temas políticos delante de mi padre por miedo a que se angustie. Yo creo que es un error, porque pronto tendremos que tomar una decisión sobre lo que va a hacer. Y supongo que también sobre lo que voy a hacer yo.


  Con mucho cariño,


  Libby


  P. D.: Sí que le he dicho a mi padre que nos estamos escribiendo. Cuando él se puso a refunfuñar, Clarrie le dijo que debía calmarse, porque está muy bien que me mantenga en contacto con las amistades de Calcuta.


  Capítulo 21


  Belguri, julio


  Fue la llegada de Gulgat de Rafi y de Sophie lo que sirvió de acicate definitivo al padre de Libby. Habían escrito para preguntar si podría quedarse Sophie mientras Rafi viajaba a Delhi para asistir al licenciamiento de su antiguo regimiento de la caballería de Lahore. El ejército indio se estaba desmantelando para dividirse en dos nuevas fuerzas armadas nacionales antes de la partición.


  Cuanto más se acercaba la fecha de la independencia, mayor era la inquietud. El ritmo del cambio resultaba vertiginoso. El plebiscito celebrado en Assam había apoyado la secesión del Sylhet musulmán para unirse con Bengala y, en Bengala, se había formado un Consejo de Partición para ayudar con el proceso de separación de la India. La Comisión de Fronteras de Bengala, constituida a la carrera, estaba celebrando sesiones públicas para conocer la opinión del pueblo. Londres había enviado a un jurista llamado Radcliffe para ayudar a trazar los límites que dividirían la India del recién creado Pakistán Oriental y Occidental. Así había escrito indignado Ghulam:


  La Comisión de Fronteras no va a tener poder efectivo ninguno ni va a querer responsabilizarse de determinar dónde va a darse el tijeretazo en Bengala. El trabajo sucio se dejará en manos de vuestro abogado británico. He oído que ni siquiera había puesto un pie en la India antes y que puede que hasta le cueste encontrar el Punyab o Bengala en un mapa. Y tiene solo un mes para hacerlo. Corren rumores de que la partición no se anunciará hasta después de las celebraciones de la independencia, de modo que el mismo día de la liberación habrá millones de personas que no sabrán bajo qué Gobierno vivirán.


  ¿Te imaginas al Gobierno de Londres tratando así a la gente de Reino Unido? No, porque una cosa así no ocurrirá nunca. Entonces, ¿por qué nos dan un trato tan desdeñoso a los indios? ¡Los inglesitos tienen que ser arrogantes hasta el final!


  Perdona, Libby. Sé que tú no piensas así. Tú formas parte de la minoría de británicos que piensa que los indios somos iguales que vosotros y no una especie inferior. Lo que pasa es que estoy furioso y frustrado por esta situación. Aquí, en Calcuta, se vive una gran inestabilidad. Cada bando está armando a sus goondas para pelear por la ciudad. Los dos la quieren para sí, pero ninguno sabe si acabará siendo de la India o de Pakistán Oriental.


  Libby le había respondido enseguida para decirle que tuviera cuidado y evitara verse metido en ninguna acción violenta, aunque sabía que era poco probable que le hiciese caso. Si había un artículo que escribir o una injusticia que revelar, allí estaría Ghulam.


  En la carta que había escrito él a continuación se burlaba del riesgo que podría correr:


  En la redacción corro más peligro de que me apuñalen por la espalda que en la calle. Fatima se está exponiendo mucho más que yo, pues la organización femenina a la que pertenece está rescatando a familias que huyen de Bengala oriental por barco y por tren. Van a las estaciones del este con alimentos y medicinas y, después, buscamos algún lugar en que puedan refugiarse.


  Libby no había pasado por alto aquel cambio de la tercera persona del singular a la primera del plural. Era evidente que él también estaba ayudando a su hermana. Lo único que podía hacer ella era esperar que Fatima cuidase de su hermano y le impidiera hacer nada demasiado irreflexivo.


  El sonido de una bocina la sacó corriendo de la oficina para ver al automóvil de los Kan aparecer por el camino que llevaba a la casa. Llena de entusiasmo, agitó los brazos para que se detuvieran. El viejo Ford negro pasó de largo, se paró de pronto y dio marcha atrás. Libby corrió hacia él. El corazón le dio un vuelco doloroso al ver lo que se asemejaba a Ghulam el hombre con bigote que le sonreía sorprendido.


  —¿Libby? —exclamó apeándose de un salto con el motor aún en marcha.


  —Sí —respondió ella con una carcajada.


  Él le tendió la mano para saludarla, pero la joven no dudó en envolverlo en un abrazo diciendo con los ojos llenos de lágrimas inesperadas:


  —¡Cómo me alegro de veros!


  El recién llegado la estrechó un segundo antes de apartarla para contemplarla.


  —Sophie, cariño, mira esto —dijo dirigiéndose a su esposa, que salía a la carrera del asiento del copiloto—. Nuestra dulce Libby es toda una mujer.


  Un instante después, la joven estaba entre los brazos flexibles y ágiles de Sophie, que la besaba en las mejillas. A su memoria acudieron imágenes de un tiempo remoto de felices meriendas campestres y vacaciones en Belguri en las que los Kan organizaban torneos de tenis y juegos de escondite. Libby se aferró a la amiga de infancia de su madre y lloró.


  —¡Libby, cielo! —dijo Sophie con voz suave mientras le acariciaba el pelo—. Nosotros también te hemos echado de menos.


  La joven trató de componerse enseguida y, entre la risa y el llanto, se disculpó:


  —Lo siento, normalmente no soy tan llorona, pero al veros me he acordado de pronto de mi madre y mis hermanos. De pequeños nos encantaba el momento en que aparecíais Rafi y tú. Siempre nos lo pasábamos mucho mejor con vosotros que con nuestros padres.


  Todos se sonrieron.


  —Ahora tenemos las articulaciones un poco más desgastadas —comentó él—, pero todavía podemos hacerte sudar jugando al tenis.


  —Perfecto. Si quiero tener alguna esperanza con estas viejas glorias, tendré que elegir de pareja a Harry.


  —No tan viejas, chiquilla. —A pesar de llevar tanto tiempo en la India, la voz de Sophie seguía teniendo cierto deje escocés.


  Libby la veía tan joven como siempre, con la misma media melena rubia y la misma cara preciosa que guardaba en su memoria.


  —Subid —ordenó Rafi—. Llevamos soñando con el bizcocho de jengibre de M. D. y el té de Clarrie desde que salimos esta mañana.


  —Ve tú con Rafi a la casa —dijo Sophie—, que yo prefiero estirar las piernas caminando.


  La joven se sentó al lado de Rafi sin dejar de mirarlo con disimulo mientras él hablaba del viaje. Parecía mayor que Ghulam y tenía canas en las sienes, pero la fortaleza de su físico era semejante a la de su hermano. Rafi tenía una belleza más convencional, con una sonrisa proporcionada y el bigote bien recortado, además de ir hecho un pincel con una camisa color crema y pantalones de franela. Ghulam, en cambio, tenía los rasgos irregulares y daba la impresión en ocasiones de haber dormido con la ropa puesta y haber olvidado afeitarse. Sin embargo, eran precisamente sus imperfecciones lo que ella encontraba tan sensual. Los dos tenían los mismos ojos verdes sorprendentemente atractivos confinados por oscuras pestañas. Cuando Rafi la miraba, Libby sentía que el recuerdo de Ghulam le atenazaba las entrañas.


  Aquella noche, en torno a la mesa de la cena, Sophie no se anduvo con ambages respecto de la situación de Gulgat.


  —Todo ha cambiado mucho desde que Sanjay es rajá —dijo—. Rafi ya no es edecán y Sanjay consulta los asuntos de la corte con su abuela y los astrólogos de su abuela. Eso, claro, cuando está allí, que no es muy a menudo.


  —Para ser sinceros —aseveró Rafi—, me encuentro más feliz estando solo al cargo de los bosques.


  —Pero los abusos han ido a peor. —Su mujer estaba indignada.


  —¿Abusos?


  —La vieja bruja de palacio no deja de dar problemas a Rafi para minar cualquier influencia que pueda tener aún sobre Sanjay. Por eso se fue la viuda del antiguo rajá. Rita no podía soportar más las intrigas de la corte. Ha vuelto para siempre a Bombay y yo la echo de menos terriblemente.


  —¿Por eso prefieres no quedarte en Gulgat cuando Rafi tiene que salir de viaje? —preguntó Libby.


  Sophie y Rafi se miraron con gesto cómplice.


  —No solo eso —dijo ella—. La fijación que tiene con Rafi ha tomado un giro preocupante. La camarilla de palacio está usando su condición musulmana como pretexto para atacarlo más todavía.


  —¡Eso es terrible! —exclamó Libby. Recordaba que Ghulam le había revelado que el trabajo de Rafi podía correr peligro con el régimen negligente de Sanjay.


  —Pero el rajá —comentó James— no puede estar de acuerdo con una cosa así.


  —Sanjay es demasiado débil como para llevarle la contraria a su abuela —aseveró Sophie.


  —Además lleva un mes ausente —añadió Rafi—. Está en Delhi, dejándose adular por Mountbatten. El virrey está desplegando todo su encanto para convencer a los Estados principescos para que renuncien a su autonomía y se unan a la India o a Pakistán.


  —La vieja raní está extendiendo el rumor de que Rafi quiere obligar a Sanjay a sumarse a Pakistán —dijo Sophie.


  —Lo que, por supuesto, es una tontería —explicó él—. Cuando Sanjay me preguntó al respecto, le dije que lo más sensato sería unirse a la India, ya que la mayor parte de la población de Gulgat es hindú y Gulgat es demasiado pequeña para subsistir de manera independiente.


  —Sin embargo, desde que se fue Sanjay —dijo Sophie—, ha habido altercados en el este del Estado.


  —¿Qué clase de altercados? —preguntó Clarrie preocupada.


  —Han llegado refugiados de Bengala oriental —explicó Sophie—. Están cundiendo como la pólvora historias de terror sobre matanzas de hindúes a manos de bandas musulmanas.


  —A algunos pescadores mahometanos de Gulgat les han incendiado las embarcaciones y los hogares —dijo Rafi— y no se ha hecho nada por poner freno a las represalias.


  —Rafi ha telegrafiado a Sanjay para ponerlo al corriente —apuntó Sophie—, pero le ha contestado que es algo que hay que dejar en manos de su jefe de policía y que no hay por qué preocuparse.


  Clarrie tendió una mano sobre la mesa para colocarla sobre la de Sophie.


  —Me alegro mucho de que hayas decidido venir aquí mientras Rafi esté en Delhi, cariño. Puedes quedarte con nosotros el tiempo que quieras.


  —Gracias —dijo ella con una sonrisa de agradecimiento.


  —Es lo mejor —aseguró James—. Desde luego, no puedes volver a Gulgat hasta que se haya calmado la situación. El rajá tendrá que poner primero en orden su casa.


  Rafi se aclaró la garganta.


  —No vamos a volver nunca.


  Todos lo miraron sorprendidos.


  —¿Cómo que nunca? —exclamó James.


  —No confío en que Sanjay tenga ningún interés en mantenernos a salvo a Sophie y a mí. La partición ha provocado ya reacciones violentas en Gulgat y, si nos quedamos allí, estaremos en minoría y seremos vulnerables.


  —Pero si Gulgat pasa a formar parte de una India democrática —dijo Libby—, no tendréis que temer a las confabulaciones de palacio, ¿no?


  —Seguiremos estando a merced de ese nacionalismo hindú que se está exacerbando en todas partes —repuso Rafi— y que, además, no hará sino empeorar. La abuela de Sanjay no dejará que sea de otro modo.


  —No podíamos correr el riesgo de contároslo por carta ni en un telegrama —aseveró Sophie—, porque no queríamos que en palacio sospecharan que nos íbamos para siempre. En ese caso, podrían haber soliviantado a la turba contra nosotros.


  Libby sintió que se le revolvía el estómago. ¿Tan mal estaban las cosas en Gulgat? Eso era lo que temía Ghulam. Recordó que le habló de una carta en la que Rafi le había dado a entender que estaba pensando mudarse al Punyab si se creaba el Estado de Pakistán. ¡Sí que era despreciable el rajá Sanjay! No defender a Rafi, que había servido con tanta lealtad a la familia real… Sin embargo, sabiendo cómo había manipulado a Adela y se había servido de ella en beneficio propio, no era de extrañar que fuera un ser débil y egoísta. Y si la situación no era segura para un matrimonio como el de los Kan, que habían estado bien integrados en el Estado principesco en el que llevaban años viviendo felices, ¿qué iban a poder esperar musulmanes como Ghulam y Fatima del polvorín en que se había convertido Calcuta?


  —Es horrible que os quieran echar de Gulgat —dijo Libby a punto de estallar en lágrimas de cólera—. ¿No podéis hacer nada?


  —Que yo sepa, no —repuso Rafi con los ojos empañados por la tristeza.


  Todos guardaron silencio mientras se hacían cargo de la gravedad de la situación de los Kan, hasta que James preguntó:


  —¿Y qué vais a hacer?


  Clarrie aventuró una respuesta:


  —¿Volver a Escocia?


  Sophie se inclinó hacia su marido y dijo:


  —Ninguno de los dos quiere dejar la India.


  Rafi alzó la barbilla con un gesto desafiante que hizo que Libby recordase a Ghulam. La joven se tensó temiendo lo que pudiera decir.


  —Yo, después de la ceremonia de Delhi, iré a Lahore para buscar trabajo en el ámbito forestal en el Punyab.


  —Allí fue donde empezó de ingeniero de montes —apuntó Sophie.


  —Me acuerdo —dijo Clarrie—. Además, tu familia vive allí.


  Rafi asintió con la cabeza.


  —Ya va siendo hora de que haga las paces con su padre —añadió Sophie—. Lleva años sin ir porque los suyos no me aceptaban como esposa suya.


  —Ahora que estoy pensando volver para echar una mano en el nuevo Estado de Pakistán, supongo que mi padre cederá y querrá conocerla.


  Libby los miró boquiabierta con gesto consternado. Aquella noticia afligiría mucho a Ghulam, cuyas palabras resonaron en su cabeza: «Necesitamos contar con musulmanes como Rafi para construir la nueva India».


  —Pero Ghulam dice que Lahore es un polvorín —advirtió—. ¿Seguro que vais a arriesgaros a ir allí en este momento?


  —¡No me digas que estás en contacto con Ghulam! —exclamó sorprendida Sophie.


  Libby se puso colorada.


  —Sí.


  —Llega dak desde Calcuta casi a diario —anunció burlona Clarrie.


  —Vaya, vaya —dijo Rafi—. Mi hermanito demuestra al fin tener algo de cabeza.


  —A mí me parece maravilloso —la alentó Sophie—. Desde luego, los dos tenéis mucho en común.


  —Si olvidamos que Kan es antibritánico acérrimo —exclamó James— y que dobla a Libby en edad.


  —Como tú a Tilly, James —recordó Sophie con una sonrisa irónica.


  Libby sintió una oleada de gratitud por el apoyo de los Kan. Vio que su padre se ruborizaba y se disponía a protestar cuando Rafi intervino con rapidez para decir:


  —Yo estoy convencido que las noticias que nos llegan de Lahore son exageradas o, por lo menos, eso espero.


  —La familia de Rafi ya no vive en la parte antigua de la ciudad —dijo Sophie—. Después de morir su madre, se mudaron a un barrio periférico en el que no se han dado todavía episodios de violencia.


  —¿Y tú? ¿Cuándo esperas reunirte con él? —quiso saber Clarrie.


  —Depende de lo que él tarde en encontrar trabajo —respondió Sophie—. Supongo que, con su experiencia y siendo punyabí, no le costará demasiado.


  —A mí me gustaría que Sophie esperase aquí hasta después de la independencia —advirtió Rafi—, por si acaso…


  A Libby se le aceleró el corazón.


  —Entonces supones que habrá revueltas en Lahore.


  Rafi intentó ocultar su preocupación.


  —No, simplemente tengo la impresión de que necesitaré más tiempo del que piensa Sophie para encontrar trabajo y un lugar en que vivir.


  —Es un cambio muy grande —dijo Libby—. ¿Saben Ghulam y Fatima que os vais de Gulgat para siempre?


  Rafi negó con la cabeza.


  —Saben que he estado pensándolo, pero decidimos no decírselo a nadie hasta que estuviéramos a salvo fuera de Gulgat.


  —Ghulam está muy molesto con todo el asunto de la partición —dijo Libby—. Es muy contrario a la idea de un Estado musulmán separado.


  —A nosotros tampoco nos gusta —repuso Sophie—, pero tenemos que ser realistas acerca del futuro.


  —No durará —aseveró James.


  —¿Qué? —quiso saber Libby.


  —La separación de Bengala y el Punyab. Las fronteras no durarán, porque las gentes de uno y otro lado son demasiado parecidas. Dale cinco años y verás como vuelve todo a ser un solo país.


  Rafi sonrió.


  —Ojalá tengas razón.


  Acto seguido, Clarrie cambió de tema para abordar otros más ligeros y planear meriendas campestres con Sophie y una excursión a Shillong para ir de compras. Rafi habló de la cena que celebraría su regimiento en Delhi y la emoción que sentía por volver a ver a su antiguo camarada sij Sundar Singh.


  —Adela y Sam decían que sentía debilidad por tu hermana Fatima —apuntó Clarrie.


  —¿En serio? —Libby abrió los ojos de par en par—. ¿Y Fatima sentía lo mismo? Nunca la he oído hablar de cosas así.


  —Mi hermana está demasiado centrada en su trabajo —rio Rafi—. De siempre.


  —Yo creo que Adela pensaba que a Fatima le gustaba Sundar —respondió Clarrie—, pero no tanto como para casarse con él.


  —¿Porque es sij? —preguntó Libby.


  —Es posible —reconoció Rafi—. Mis padres no lo aprobarían nunca.


  —Yo creo que si Fatima hubiese querido casarse —dijo Sophie—, no habría dejado que eso la arredrase. Pobre Sundar, tan buen hombre y viudo tan joven… Tiene un hijo en el Punyab, ¿no?


  —En Rawalpindi, creo —dijo Rafi—. Su hermana lo cuidaba mientras Sundar estaba trabajando en Simla.


  —¿Qué pasará ahora con su hijo? —quiso saber Libby—. ¿Quedarán sijs en el Punyab occidental?


  Rafi se encogió de hombros.


  —¡Se ha montado un lío de los mil demonios! —exclamó de pronto James.


  —Lo han montado los británicos —aseveró Libby.


  —No del todo —dijo Rafi con gesto amable—, pese a lo que pueda decir Ghulam.


  Aquella noche, triste por la huida de los Kan de Gulgat y temiendo en el fondo por la seguridad de Ghulam y Fatima, Libby renunció a tratar de dormir y salió a la veranda. Allí encontró a su padre, arrellanado en una tumbona y con la mirada fija en un vaso de whisky vacío.


  Acercó una silla, puso el vaso en la mesita de taracea y lo tomó de la mano.


  —Yo tampoco puedo dormir, papá. ¿En qué piensas?


  James exhaló un suspiro largo y lleno de angustia.


  —¿Qué hago aquí, Libby? Estoy actuando como un cobarde, enterrando la cabeza mientras el mundo se vuelve loco a mi alrededor. Lo de los Kan me ha afectado mucho. No tenía ni idea de que corriesen peligro. Clarrie está preocupada por M. D. y su familia y yo no dejo de pensar en Manzur y sus padres. ¿Estarán también en peligro? Todo esto es espantoso.


  Libby prefirió no recurrir a ningún tópico para intentar calmarlo. No tenía sentido fingir que todo volvería a la normalidad. Aquel viejo estilo de vida estaba llegando a su fin de forma abrupta y nadie sabía lo que podía depararles el futuro. Siguió asida a su mano y lo dejó hablar, alentada al ver que, al fin, estaba empezando a confiarle sus temores.


  —Estaba convencido de que el traspaso del poder político no afectaría a los cultivadores de té —aseveró—. La India siempre ha necesitado a sus boxwallahs y probablemente los aprecia más de lo que lo han hecho nunca los arrogantes administradores británicos, los «divinos», pero nunca había imaginado toda esta división religiosa, este odio que se extiende como una fiebre. ¿De dónde viene todo esto, Libby?


  La joven hizo una mueca.


  —Podría decirse que los británicos han hecho cuanto estaba en sus manos por enfrentar a las distintas comunidades durante el último siglo. Nuestra administración colonial es única catalogando a las personas para servir a sus propios fines.


  —Tenía que haber imaginado —murmuró él— que nos culparías a todos. Supongo que eso es lo que dice tu camarada Kan, ¿no?


  —Pues la verdad es que no. Él critica mucho a los dirigentes políticos indios de todos los signos por exacerbar nacionalismos mezquinos en su propio beneficio político. Sin embargo, dudo mucho que perdone a los británicos que no concedieran la independencia hace ya una generación, antes de que arraigasen las ideas separatistas. Hace treinta años murieron indios a miles cuando nos ayudaron a ganar la Gran Guerra y como recompensa recibieron una represión mayor. Eso es lo que llevó a Ghulam a luchar por la libertad.


  —La India no estaba lista en aquella época —dijo James.


  —Eso solo lo pensaban los británicos.


  James volvió a suspirar.


  —A lo mejor tienes razón. ¿Quién sabe? Ahora es ya demasiado tarde.


  —¿Qué vas a hacer con Manzur y su familia? —preguntó Libby.


  Su padre clavó la vista en la oscuridad y, cuando ella pensaba ya que no iba a responder, dijo:


  —Nada hasta que haya hablado con Manzur. Me he pasado la vida diciendo a la gente lo que tenía que hacer, pero esta vez la decisión tiene que ser suya.


  Libby le apretó la mano.


  —Creo que es una idea excelente. —Sonrió, agradecida por la actitud de su padre, que por fin había confiado en ella y la estaba tratando como a un igual. Puede que Clarrie estuviera en lo cierto y lo único que necesitaran fuera algo más de tiempo.


  James se llevó a los labios la mano de su hija y la besó. A Libby la sorprendió aquel gesto de ternura. El corazón se le hinchió de afecto. Tomó la mano de su padre y la besó también. James dejó escapar una risa suave. Aquella fue la primera vez que lo oía reír en muchísimo tiempo y el sonido de su risa le llenó los ojos de lágrimas.


  Capítulo 22


  Dos días más tarde despidieron a Rafi. Sophie lo acompañaría hasta Shillong y después volvería en coche con Daleep. Libby dio a Rafi un abrazo fortísimo decidida a no llorar. Nadie sabía cuándo volverían a verlo, pero nadie se atrevía a decirlo.


  —Pásatelo bien en Delhi —le dijo.


  Rafi sonrió y le besó la frente.


  —Dile a Ghulam que estoy deseando jugar al críquet con él en Lahore cuando venga a verme tras la independencia.


  Libby sonrió con los ojos anegados en lágrimas.


  —Le escribiré para contárselo todo —prometió.


  Le dijeron adiós agitando los brazos con gritos de aliento mientras observaban el vehículo alejarse dando botes por el camino y perderse de vista más allá de los edificios de la fábrica.


  Aquel mismo día llegó Manzur de la Oxford. Pese a su sonrisa, Libby vio que tenía el rostro tenso cuando la saludó.


  Mientras comían, James preguntó a su ayudante qué querían hacer sus padres y Manzur respondió cohibido:


  —Sahib, eso depende de lo que tenga intención de hacer usted, de si pretende volver a Cheviot View. Si regresa, se quedarán allí todo el tiempo que usted desee.


  —¿Y si no? ¿Querrían que les buscase otro empleador?


  Manzur negó con la cabeza.


  —Solo quieren trabajar para Robson sahib.


  James dejó el cuchillo y el tenedor sin apenas haber tocado la comida.


  —Con toda la incertidumbre de estos días, ¿te preocupa que estén en un lugar tan aislado? —preguntó Libby.


  El joven le sostuvo la mirada.


  —Por ellos, sí. Por mí no estoy preocupado.


  —Y si no volviésemos a Cheviot View —siguió diciendo ella—, ¿adónde querrías que fuesen?


  —Ellos querrían volver a Bengala con su familia.


  —Pues me encargaré de que así sea —resolvió James—. No voy a volver a Cheviot View, pero les daré una pensión, conque no te preocupes por ellos.


  —No hace falta —se apresuró a decir Manzur—. Yo cuidaré de ellos.


  —De eso no me cabe duda —dijo James—, pero insisto en darles algo. Aslam nos ha servido a mi familia y a mí con lealtad desde que llegué a la India.


  —Y el aya Meera —añadió Libby—. Mi madre también querría recompensarla.


  —Estarán muy agradecidos —repuso abrumado el joven— y yo también lo estoy. Gracias, sahib.


  —Entonces ya está todo dicho —aseveró James con expresión de alivio—. Puedes empezar a empaquetar las cosas de la casa. No tiene sentido dejar pasar más tiempo. Imagino que tus padres querrán viajar antes… antes del 15 de agosto.


  Manzur asintió.


  —¿Y adónde lo envío todo?


  —¿Que adónde lo envías? —preguntó James.


  —Sus posesiones. ¿O prefiere que las guardemos en el godown hasta que lo decida…?


  James miró a su hija mientras respondía:


  —No, quiero que lo manden todo a Bombay para que de allí lo envíen a Inglaterra.


  —¿Papá? —dijo Libby sorprendida.


  —He decidido volver a casa —anunció él con voz tensa—. Me retiro para siempre. Me voy de la India.


  Libby se quedó boquiabierta ante aquella noticia repentina. Por el gesto asombrado de Clarrie infirió que ella tampoco sabía nada de aquella decisión. La joven vio que los ojos de su padre se llenaban de lágrimas y supo que en ese momento era incapaz de hablar.


  Manzur se puso en pie.


  —Deje que le desee muchos años de feliz jubilación, sahib. Ha sido un placer trabajar para usted. Me ha enseñado mucho y ha sido un gran amigo para mí y para mis padres. —Entonces miró a Libby—. Todos los Robson han sido como amigos para mí. —Y llevándose la mano al corazón, concluyó—: Gracias.


  James hizo un gesto de asentimiento antes de ponerse en pie y salió con prisa de la sala. Su hija oyó un gruñido extraño, como un sollozo ahogado, antes de que se cerrara una puerta al fondo. El corazón le dio un vuelco. Quiso correr a reconfortar a su padre, pero sabía que lo único que conseguiría sería incomodarlo. Con todo, su mente era un torbellino… ¿Qué consecuencias tenía aquello para ella? ¿Tendría que dejar la India con él? ¿Cómo iba a encajar su madre la noticia de aquel regreso repentino? Se había quedado clavada a la silla, incapaz de hablar.


  Pese a la insistencia de Clarrie para que pasase allí la noche y la obstinación con que le pedía Harry que jugase con él a los bolos, Manzur dejó claro que debía regresar a la Oxford. El viento estaba cobrando fuerza y el cielo parecía preñado de lluvia. Todo apuntaba a que por fin había llegado el monzón y no quería verse retenido en Belguri.


  —Mi padre y yo iremos a veros antes de que se vayan tus padres —prometió Libby.


  La conmoción inicial que le había provocado el anuncio repentino de su padre había dado paso al alivio de que hubiese puesto fin al estado de indecisión en que se hallaba sumido. Sin embargo, mientras decía adiós a Manzur con la mano, la invadió una gran pesadumbre al pensar que también ella tendría que renunciar para siempre al hogar de su infancia.


  Fue solo después de irse Manzur cuando se dio cuenta de que, en realidad, nadie le había preguntado qué era lo que quería hacer él. Todos habían dado por cierto que se quedaría en la Oxford para mantener económicamente a sus padres. Eso era lo que había dicho él… o al menos lo que había dado a entender. «Por mí no estoy preocupado», oyó como un eco en su cerebro. ¿Por qué tanta gente tenía que temer por su propia seguridad o por la de sus seres queridos? Pensó enseguida en los Kan y en Ghulam —pues, de hecho, era raro el momento en que no pensaba en él— y rezó en silencio por todos.


  Con el caer de la tarde, Sophie se mostró muy afectada. Rafi había empezado su largo viaje a Delhi.


  —Es la primera vez que nos separamos más de una noche en los últimos veinticuatro años —dijo llorosa.


  Libby la abrazó.


  —Ya mismo volveréis a estar juntos. Piensa que, por lo menos, él está mucho mejor sabiendo que tú estás a salvo aquí, en Belguri.


  Su padre no apareció hasta el desayuno del día siguiente. No se mostraba tan jovial desde hacía varias semanas y eso la alegró.


  —Libby me ha dicho que has decidido volver a Newcastle —comentó Sophie—. Tilly estará loca de alegría.


  —Eso espero —repuso él—. Tengo intención de mandarle un telegrama cuando esté todo empaquetado y haya comprado un pasaje para Libby y para mí. Ya no tiene sentido retrasarlo más. Si vamos en avión, podemos estar en casa de aquí a un par de semanas.


  A su hija se le encogieron las tripas.


  —¿Yo también? Si todavía no he decidido…


  —¿No quieres venir conmigo a casa? ¡Por Dios, chiquilla! Llevas dos meses dándome la lata con la necesidad de reunir a toda la familia y, ahora que decido hacer lo que tú quieres… Porque era eso lo que querías, ¿no? Tu madre y yo, juntos al fin, y tú, a nuestro lado. ¿Verdad?


  —Sí —dijo Libby sin saber bien qué era lo que deseaba en realidad—. Pero ¡dos semanas…! Has tomado una decisión tan de repente y sin consultarlo conmigo… No quiero volver tan pronto. Me gustaría estar aquí durante la celebración de la independencia.


  —¿Para qué? Nosotros no tenemos nada que ver con esa celebración.


  —Libby sí —dijo en voz suave Clarrie, que no había hablado desde que se habían sentado a desayunar—. Al fin y al cabo, nació aquí.


  La joven la miró agradecida y notó las bolsas de cansancio que tenía bajo sus hermosos ojos. Entonces reparó en que llevaba semanas asumiendo la tensión de tenerlos a todos de invitados mientras mantenía en marcha su negocio y en que a todo eso había ido a sumársele la responsabilidad de cuidar también de Sophie. Tenía que estar tan preocupada como todos por el futuro. Belguri era su vida: el hogar de su familia y su medio de subsistencia. Tenía un hijo joven y huérfano que criar y una hija viviendo en la otra punta del mundo. Sin embargo, jamás la había oído quejarse ni cargar a otros con sus problemas.


  Su padre se mostró contrariado con la reprimenda.


  —No es lo mismo y tú lo sabes.


  —Pues yo, por lo menos, pienso hacer una fiesta el día 15 de agosto —dijo desafiante la anfitriona— y me gustaría que Libby estuviera aquí para participar si ella quiere.


  —¡Yo lo secundo! —exclamó Sophie rodeando los hombros de la más joven con gesto despreocupado y estrujándola en un abrazo—. A esas alturas estaré aquí. Nos disfrazaremos, jugaremos, tomaremos toda clase de combinados y bailaremos a la música de todos los discos antediluvianos de ragtime que tiene Clarrie.


  La aludida se echó a reír.


  —¡Que no son tan antiguos!


  —Suena de maravilla —dijo Libby sonriendo—. Me aseguraré de estar aquí para no perdérmelo.


  —Estupendo —dijo Sophie. Se levantó de la mesa—. Harry y yo tenemos un partido de tenis de aquí a media hora. ¿Os apuntáis?


  —Yo tengo una clase con Nitin esta mañana —anunció Libby—. ¿Puede ser más tarde?


  —Claro que sí, guapa —repuso Sophie con una sonrisa antes de marcharse silbando.


  James se reclinó con un suspiro.


  —Ya veo que me han vuelto a ganar la partida las mujeres.


  Libby y Clarrie se miraron con gesto divertido.


  Todo se sucedió con mucha rapidez después de aquello. A finales de semana, Manzur envió un mensaje para decir que casi habían acabado de empaquetar toda la casa y tenía intención de mandar los baúles y el mobiliario por transporte fluvial antes de que el monzón doblase las aguas del Brahmaputra.


  Clarrie prestó un vehículo a Libby y a James y pidió a su sirviente Alok que se encargara de la comida que habrían de tomar de camino. Partieron antes del alba y a media tarde estaban ya en Cheviot View. La emoción que sintió Libby al ver de nuevo la casa de su infancia se trocó pronto en desaliento al encontrar las habitaciones de la planta baja atestadas de muebles, alfombras enrolladas y cofres maltrechos llenos de objetos de casa.


  En la planta superior, la sala de estar había quedado despojada de estanterías, cuadros, fotos familiares y cortinas polvorientas. Y lo que era peor: en su dormitorio no había otra cosa que mosquiteras desechadas. El alma de la casa había quedado desmantelada y empaquetada, de modo que aquello ya no parecía un hogar, sino solo un bungaló de cultivador de té a la espera de un nuevo ocupante.


  Corrió afuera, bajó los escalones del jardín y, al llegar al estanque, rompió a llorar. Manzur la encontró allí con el joven rostro afligido.


  —Libby mem —dijo mientras le tendía un pañuelo de algodón planchado—, me envía tu padre.


  Libby tomó el pañuelo con gesto agradecido, aunque avergonzado, y se sonó la nariz.


  —Gra-gra-gracias, Manzur.


  —Para mis padres también está siendo duro. Este ha sido su hogar desde que se casaron.


  —Claro. —Libby sintió cierto bochorno por no haber pensado en eso—. Y el tuyo.


  El joven sonrió con tristeza.


  —¿Te acuerdas de cuando hacíamos guaridas en las raíces de la higuera de Bengala y tú decías que eran cuevas secretas?


  Libby le devolvió el gesto con lágrimas en los ojos.


  —Sí y Jamie decía que era imposible tener una cueva en un árbol y que yo debería estar jugando con muñecas.


  La sonrisa de Manzur se abrió.


  —Y tú, en vez de eso, subías a hurtadillas al árbol cuando estábamos haciendo castillos con barro y le lanzabas palos diciendo que eras una princesa guerrera y habías ido a atacar la fortaleza.


  Libby soltó una carcajada.


  —¡Es verdad!


  —Y después de aquello Jamie te dejaba jugar a los castillos con nosotros. Yo siempre te admiraba por plantarle cara a tu hermano.


  —Seguro que era una pesadilla —dijo poniéndose colorada.


  —Solo a veces. —Los ojos castaños de Manzur brillaron con gesto divertido.


  Libby se dio la vuelta y alzó la mirada al bungaló, cuyos postigos cerrados lo hacían más semejante a una bestia dormida.


  —No sé si podré soportar pasar la noche aquí —dijo con un suspiro.


  —¿Por qué no venís a The Lodge? —propuso—. Hay un cuarto para tu padre y yo puedo dejarte el mío… —Se detuvo con el rostro encendido.


  —Qué detalle —respondió ella tocándole fugazmente el brazo—. Voy a ver qué quiere hacer mi padre.


  James, sin embargo, rechazó la idea de inmediato.


  —No hace falta —dijo a la carrera—. Por una noche podemos acampar en la veranda. Así nos despedimos de nuestro antiguo hogar.


  Libby sintió un destello de alivio. En realidad, no sentía ningún deseo de volver a The Lodge después de aquel episodio perturbador en que Libby creyó haber visto un fantasma.


  Aquella noche invitaron a Manzur a cenar con ellos en una mesa de campaña dispuesta en la veranda mientras Aslam se encargaba del servicio. A continuación, James insistió en que Aslam se sentara con ellos a fumar.


  —Vamos a compartir un narguile como hacíamos cuando yo era un cultivador de té joven y salíamos a acampar. ¿Te acuerdas, Aslam, amigo, de nuestros tiempos jóvenes?


  Aslam se llevó la mano al corazón.


  —Aquí todavía somos jóvenes —bromeó—, aunque tengamos nieve en la cabeza.


  Los varones se sentaron en el suelo, sobre una alfombra, y compartieron la pipa de agua. Libby se acurrucó en una silla de campaña y los observó. Nunca había visto a su padre tan relajado ni tratando con tanta familiaridad a su anciano sirviente. Durante la comida tampoco había bebido tanto como de costumbre. Las formas del sahib parecían haber quedado empaquetadas con el resto de las pertenencias y daba la impresión de que su padre se hubiera descargado de la obligación de mantener las distancias y hacer de jefe. Aquella noche sofocante, envuelto solo por los sonidos de la jungla, su mundo había quedado reducido a la conversación desahogada que mantenía con un viejo amigo mientras fumaba sentado en una alfombra.


  Sentada en las tinieblas mientras siseaba la lámpara de queroseno, Libby los escuchaba recordar salidas de caza y marchas a pie por tierras de Birmania de hacía décadas y gentes muertas o jubiladas hacía muchos años. La voz de James se animaba con sus recuerdos y Libby bebía con fruición las historias de sus aventuras. Aquel era el padre de su infancia.


  —¿Te acuerdas de la vez que pasamos tres días acechando a un tigre? —preguntó él.


  Aslam asintió.


  —Con Fairfax sahib.


  —Y ya habíamos decidido dejarlo por imposible cuando, ¡que me aspen!, apareció la fiera paseándose por el campamento mientras desayunábamos. ¡Y todos echamos a correr en busca de las escopetas!


  Aslam añadió con una risilla:


  —Menos Fairfax sahib, que siguió afeitándose.


  —¡Qué gran hombre, Fairfax! —exclamó James con una risotada—. En aquellos tiempos eran de una pasta mucho más dura.


  —¿Ese es el mismo señor Fairfax que está en la residencia de ancianos de Tynemouth y a quien sigue visitando a veces mamá? —quiso saber Libby.


  —Sí. Un detalle de parte de tu madre.


  —De aquí a poco podrás ir tú también a verlo.


  —Supongo que sí —dijo él. Por un instante se le vio adoptar una expresión meditabunda a la luz de la lámpara antes de zambullirse otra vez en sus anécdotas.


  A Libby se le llenaron los ojos de lágrimas al pensar en que aquella sería su última noche en Cheviot View y en que con toda probabilidad su padre no volvería a visitar las plantaciones de té de la Oxford: tras aquella velada, se cerraría para siempre aquel capítulo de su vida.


  No era aquello lo que había imaginado durante todos los años de exilio en los que había ansiado regresar. Tal había sido su fijación por volver a Cheviot View que ni siquiera se había detenido a pensar en serio cómo sería en realidad allí la existencia de una mujer adulta. Su cabeza se había llenado de recuerdos idílicos de paseos a caballo, partidos de tenis, baños en el río y aventuras de exploradores infantiles, de películas en el club y del kedgeree de la cocinera.


  Se reconvino por no haber sabido pensar más allá de aquellas memorias de cuento de hadas. Tras pasar un tiempo en su viejo hogar, se había dado cuenta de que no era más que un bungaló —dotado, eso sí, de las vistas impresionantes del follaje que los rodeaba— habitado por un padre solitario y angustiado y un número reducido de criados leales y añosos. Desde luego, aquello no era lo que ella había esperado, aunque tampoco había podido imaginar que encontraría la India en semejante estado de agitación por el cambio ni que haría en ella tantos y tan diversos amigos. Menos aún había podido figurarse que se enamoraría perdidamente de un revolucionario indio sensual y de personalidad arrolladora, divertido, exasperante y apasionado llamado Ghulam Kan.


  Esa noche, mientras su padre se liberaba de sus responsabilidades de cultivador de té y de patrón, sintió que ella se estaba despojando también de su infancia, ese mundo distante e idealizado al que se había aferrado y que le había ayudado a superar los años más anodinos pasados en Inglaterra.


  Se levantó de la silla y dobló la esquina de la veranda. Tomando una fina sábana de algodón que envolvía una vieja silla de mimbre del mobiliario destinado a quedar atrás, se tumbó en el suelo arrebujándose con ella y cayó dormida con el grave runrún de las voces de los hombres.


  A la mañana siguiente, no se entretuvieron. Libby había querido dar un último paseo a caballo con la amanecida, pero James parecía ansioso por partir. Vendieron los caballos al doctor Attar y a otros dos jóvenes cultivadores de té aficionados al shikar.


  El syce y el mali entrarían a trabajar con el médico, en tanto que el resto de sirvientes recibiría una pensión y billetes de tren para regresar con sus familias. Todos ellos formaron en la terraza y James recorrió la fila estrechando manos y obsequiándolos con dinero y recuerdos de la casa. Libby lo siguió con el alma dividida entre la vergüenza de tener que representar el papel de memsahib y el temor de romper a llorar. Los criados, por su parte, les colocaron al cuello guirnaldas de caléndulas y les expresaron sus mejores deseos.


  Su padre se detuvo al llegar a Aslam. La barbilla le temblaba. El anciano lo miró a los ojos y Libby pudo ver que el rostro de ambos estaba demudado por la tristeza.


  —Aslam, has sido… —La voz se le quebró—. Has sido un amigo… bueno y… fiel. Grac… —James fue incapaz de acabar. Tragó saliva con dificultad y sus facciones fuertes marcadas por la edad se contrajeron como las de un crío.


  El otro posó la mano en su brazo con dulzura.


  —Gracias, Robson sahib. Que la paz lo acompañe cada día de su vida.


  James ahogó un sollozo y, tendiendo los brazos, abrazó a su viejo porteador. A la joven se le empañaron los ojos ante aquella escena. Nunca había visto a su padre tan expresivo ni emocionado con Aslam. Libby se volvió hacia Meera y la abrazó como había hecho tantas veces. Los años transcurridos se desvanecieron y volvió a ser la niña de ocho años a la que consolaba su aya porque tenía que dejar Cheviot View sin saber cuándo volvería. La única diferencia era que, en esa ocasión, era Libby la que sacaba una cabeza a Meera mientras se aferraban una a la otra y lloraban lágrimas calladas.


  —Volveremos a vernos, lo prometo —dijo la más joven mientras su antigua niñera se secaba los ojos con la orilla del chal.


  —Siempre serás como una hija para mí —aseveró Meera con voz dulce y los ojos castaños llenos de pena.


  Libby le dio las gracias y se dirigió tambaleante adonde estaba su padre. Manzur los esperaba en el automóvil. Habría supuesto que estarían tristes, porque les dijo:


  —Dejen que los lleve a la oficina.


  Libby agradeció el ofrecimiento con una inclinación de cabeza. Su padre se sentó delante. Nadie dijo nada mientras recorrían despacio el camino. James no se volvió, pero Libby alargó el cuello para contemplar por última vez su viejo hogar y a los sirvientes que los despedían agitando los brazos. Miró los prados, el estanque y los lirios de su madre. Su nariz se llenó del aroma de la guirnalda que llevaba al cuello. Cerró los ojos e intentó grabar en la memoria aquella última imagen conmovedora.


  Al sentir que no tenía cuerpo para más despedidas, anunció que esperaría en el automóvil con Alok mientras su padre iba a decir adiós al personal de la plantación. James había declinado toda fiesta o celebración.


  Manzur volvió a aparecer tras acompañarlo al interior del edificio. Aún no había comenzado su viaje y Libby se sentía extenuada por la emoción y el calor.


  —Libby mem —dijo—, quiero contarle algo en privado.


  La miró con aquellos ojos oscuros que tanto recordaban a los de su madre. Mientras la llevaba adonde no pudiera oírlos Alok, Libby sintió cosquillas en el estómago ante la incertidumbre de lo que tendría que decirle él.


  —Adelante.


  —Cuando se vaya tu padre y mis padres estén a salvo en Bengala —anunció—, renunciaré a mi trabajo en la Oxford.


  —¿Qué? —Libby ahogó un grito—. ¿Por qué ibas a hacer algo así? ¿Te preocupa correr peligro aquí?


  Manzur sonrió con gesto adusto.


  —No huyo del peligro, pero, desde que tu padre decidió jubilarse, he estado pensando en mi futuro. No quiero ser cultivador de té. Sé que es lo que él tenía pensado para mí y siempre le estaré agradecido por lo que me ha dado. Tu padre es un hombre bueno y muy valiente, pero yo quiero elegir mi propia vida.


  Libby lo miró a los ojos. Nunca lo había visto con una forma de hablar ni una actitud tan resueltas.


  —Mi padre se va a llevar una desilusión. Siempre ha pensado que serías un capataz excelente.


  —Por favor, no se lo digas todavía. No quiero que se preocupe ni hacer más duro el momento de su jubilación. En cuanto encuentre otro trabajo, le escribiré para contárselo.


  —Quieres ser profesor, ¿verdad?


  —Sí. Hace cinco años habría dejado la Oxford para trabajar en la enseñanza si tu padre no me hubiese persuadido para que me quedase.


  —Conociéndolo, querrás decir más bien si no se hubiera empeñado, ¿verdad? —dijo Libby con una sonrisa burlona.


  —A Robson sahib le debo el haber dado clases a Harry en Belguri —le recordó él—. Así encontró un modo de que hiciera ambas cosas. Aquellos días de Belguri han sido los más felices de mi vida. Por eso sé que quiero ser profesor.


  Libby lo tomó del brazo.


  —Serás muy bueno. Harry te tendrá en un pedestal de por vida. Y un profesor capaz de inspirar a sus alumnos es el mejor regalo que pueda tener un niño.


  Manzur marcó con una sonrisa los hoyuelos de sus mejillas.


  —Gracias.


  —Ojalá yo tuviese tan claro lo que quiero hacer —dijo Libby con una sonrisa—. En realidad, nunca lo he pensado mucho. Solo sabía que quería volver a la India y ahora ese sueño está a punto de acabar y ya no tengo casa aquí. Quiero ser útil, pero no tengo claro cómo.


  —Tú también podrías ser profesora —propuso Manzur—. Tu padre está muy orgulloso de las clases de mecanografía que le estás dando al secretario de la oficina de Belguri.


  —¿En serio? —Ella lo miró sorprendida—. Nunca me lo había dicho.


  —Robson sahib no es hombre de hablar más de la cuenta ni gastar palabras en cumplidos, así que, cuando habla, puedes estar segura de que lo dice en serio.


  —Eso es verdad.


  Libby guardó silencio al pensar en su padre. Dada su frágil salud mental, necesitaba a alguien que cuidara de él y le preocupaba que su madre no fuese lo bastante comprensiva. Tal vez ella pudiese serle de cierta ayuda a la hora de instalarse en Newcastle. No quería dejar la India —el alma le pesaba solo de pensarlo—, pero a corto plazo esa parecía la única opción que tenía.


  —Quizá cuando vuelva a Reino Unido con mi familia descubra cuál es mi destino en esta vida —dijo haciendo una mueca—. Espero que no sea volver a hacer de secretaria en el banco.


  —Ya verás, encontrarás tu camino —dijo él con una sonrisa—. Como hacías siempre cuando éramos niños.


  James se unió a ellos poco después con el rostro encendido de la emoción.


  —Conduzco yo primero —se ofreció ella y, volviéndose a Manzur, le estrechó la mano—. Adiós, amigo, y que tengas suerte en todo lo que hagas.


  El joven, con una sonrisa, sostuvo la mano de Libby unos instantes. La suya era cálida, y fuerte pese a ser delgada.


  —Espero que volvamos a vernos, Libby mem.


  —Yo también —repuso ella retirando la mano.


  No tardaron en verse recorriendo la carretera de la plantación y los edificios de la hacienda de la Oxford —donde su padre había pasado toda su vida laboral— se desvanecieron en un mar de arbustos verdes de té hasta desaparecer por completo bajo el calor abrasador.


  —Buen hombre, este Manzur —sentenció James—. Muy buen hombre.


  —Sí que lo es —coincidió Libby.


  —Algún día será un capataz extraordinario. Ahí está el futuro de estas tierras, en hombres inteligentes y dignos de confianza como él.


  Su hija notó la emoción que impregnaba su voz, pero optó por guardar silencio.


  —No todos hemos sido buenos aquí —dijo él—. Ha habido alguna manzana podrida en el cesto. Yo he tratado de hacerlo lo mejor que he podido.


  Libby tendió una mano para estrechar la suya.


  —Lo sé. Manzur me acaba de decir que has sido siempre un capataz bueno y valiente.


  —¿Eso ha dicho?


  —Sí —sonrió su hija.


  James dejó escapar un suspiro.


  —No, siempre no.


  Libby aguardó a que continuase hablando… Quizá durante aquel largo viaje que emprendían juntos le abriese el corazón. Sin embargo, después de aquello guardó silencio y la dejó conducir. ¿Había algo todavía que le hostigaba la conciencia, algún secreto del tiempo que había estado en la Oxford que no se atrevía a revelarle? Ansiaba preguntárselo, pero se dijo que ya estaba bastante alterado. Tal vez no quisiera decir nada teniendo a Alok en el asiento trasero o quizá no hubiera nada que contar y su conducta errática se debiera sin más a la tensión que le provocaba el verse demasiado mayor ya para seguir con su trabajo y saber que tenía que volver a Inglaterra y enfrentarse a la mujer de la que llevaba tanto tiempo separado. Una parte de Libby quería que confiara en ella como adulta, pero había otra parte que tenía miedo a lo que pudiese decir. La joven se dio cuenta de que probablemente no lo sabría nunca.


  A medida que se alejaban de Cheviot View y se acercaban a Belguri, Libby se aferró al secreto que le acababa de encomendar Manzur y dejó vagar su mente pensando en lo que haría a continuación. Quedaba menos de un mes para la independencia y su deseo de volver a Calcuta para ver a Ghulam antes de tener que seguir a su padre a Inglaterra la acosaba como una comezón febril.


  Decidió que no se iría de la India sin verlo de nuevo.


  Capítulo 23


  Newcastle, julio


  Adela vivía en un extraño estado de entumecimiento: solo hacía los movimientos necesarios para llevar a cabo su trabajo y otras labores cotidianas, pero se sentía distanciada de todo. En su mente y en su alma, su existencia había quedado suspendida a la espera de la llegada de alguna noticia relativa al paradero de John Wesley. A diario imaginaba que Tilly entraría por la puerta agitando en alto un documento que demostrase que John Wesley —o Jacques Segal— seguía con vida y vivía aún por la región.


  Sin embargo, las pesquisas de su anfitriona no habían dado aún ningún resultado. El realojamiento de quienes se habían quedado sin techo tras las incursiones aéreas había sido caótico y buena parte del papeleo se había perdido durante un incendio hacia finales del conflicto.


  Por la noche, Adela daba vueltas sola en la cama con sus figuraciones, más temibles a medida que pasaban lentas las horas de oscuridad. Su hijo había perdido el hogar feliz que compartía con el amable matrimonio de los Segal y se encontraba en una institución —la pesadilla que la había hostigado desde el principio— sin amor ni consuelo. Lamentaba la muerte de la pareja belga y se sentía desgraciada por haber sentido envidia de ellos. Deseaba que estuvieran con vida para que, al menos, su hijo siguiese creciendo envuelto en su cariño. ¿Qué habría sido de él? ¿Lo habrían llevado a un orfanato de otra región del país durante las evacuaciones? ¿Y si lo habían vuelto a adoptar, le habían cambiado el nombre y no daba nunca con él?


  Había perdido el apetito. El tabaco, al que recurría cada vez más, le quitaba el hambre, pero también le calmaba un rato los nervios. El rostro que veía cada mañana en el espejo del cuarto de baño se estaba volviendo ojeroso y con las mejillas hundidas. Sabía que estaba bebiendo demasiado jerez barato, del que guardaba una botella en la despensa del Herbert’s para ir dando tragos a lo largo del día.


  Lo único bueno que había ocurrido en el salón de té era que Lexy había convencido a Freda, una de sus sobrinas aún solteras, para que se encargase de la cocina durante un periodo de prueba. Era lenta pero metódica y tenía una gran imaginación a la hora de hacer maravillas con cualquier ingrediente que le llevara Adela del mercado.


  Desde que la señora Jackman había dejado de trabajar para ellos, Adela y Sam se veían menos aún. Le escocía el corazón cada vez que pensaba en él. ¿Cómo era posible estar tan distanciada de un hombre al que había adorado con pasión hasta hacía unas semanas? Se sentía un fracaso como esposa y como madre y anestesiaba su convencimiento de no servir para nada con alcohol aferrada a la esperanza de encontrar a su hijo y, cuando menos, poder compensar el haberlo abandonado.


  Sam aparecía de cuando en cuando con productos de la huerta y se quedaba un rato para tratar de hablar con ella, pero Adela no quería discutir delante del resto.


  —Sé que sigues buscándolo —dijo un día en voz baja—. Me lo ha dicho Josey.


  Adela no pudo sino molestarse al saber que su amiga iba revelando a Sam sus intimidades.


  —¿Y qué? —respondió ella mientras se preparaba para recibir sus críticas.


  —Tenemos que hablar.


  —Ahora no, Sam.


  —Entonces, ¿cuándo?


  —Un día de estos.


  Estaba girando sobre sus talones cuando él la tomó del brazo y la llevó al patio con gesto serio.


  —No podemos seguir así, Adela —le espetó.


  Ella se tensó.


  —¿Cómo?


  —Sabes a lo que me refiero —dijo él exasperado—. Viviendo cada uno por su cuenta. Esto no es un matrimonio.


  —Tú eres el que se ha ido a vivir con su madre —señaló ella.


  Sam la miró con gesto tan desolado que a Adela se le cayó el alma a los pies. Lo vio luchando por decir algo y a continuación arrepentirse. Dejando caer la mano, se dio la vuelta y salió del patio con paso decidido sin decir nada más. Adela se mordió un carrillo para no llorar. Se sentía confundida y furiosa, aunque más consigo misma que con Sam. Los dos se estaban haciendo daño, pero ella estaba demasiado cansada como para tratar de buscar una solución al respecto.


  Después de casi un mes de búsqueda en los archivos y de solicitudes en las oficinas municipales, Tilly seguía sin encontrar nada del pequeño al que había rescatado de la calle de Heaton tras el bombardeo.


  Adela regresó una noche y se topó con que Tilly y Josey la estaban esperando sentadas a la mesa de la cocina.


  —¿No tenías reunión de la Mothers’ Union, Tilly? —preguntó.


  —La han suspendido —dijo Josey—, así que hemos querido aprovechar para hablar contigo mientras Mungo está con sus amigos.


  —¿Hablar conmigo? —El pulso se le aceleró—. ¿Has averiguado algo?


  —No, sigue sin saber nada —repuso Josey—. De eso queríamos hablar contigo. Siéntate, por favor.


  Adela se aferró a la mesa.


  —Si son malas noticias, decídmelo ya, por favor.


  —Siéntate, cariño —dijo Tilly sirviendo un vaso de leche y poniéndoselo delante como si fuera una niña.


  —No, gracias —contestó Adela, sentándose, pero sin tocar la bebida.


  Josey le ofreció un cigarrillo y ella lo rechazó moviendo la cabeza de un lado a otro y la observó encenderse uno.


  —Adela, cielo —empezó a decir Tilly con los ojos llenos de compasión—. Te estás dejando la salud en este asunto del crío. No podemos soportar verte así.


  —No estoy enferma —replicó ella sintiéndose agitada de pronto—. Estoy bien.


  —No, no estás bien —aseveró Josey expulsando el humo—. Y Sam tampoco.


  —Eso no es asunto tuyo —le espetó ella.


  —Sí que lo es —repuso Josey sin ambages—, porque él también es nuestro amigo.


  Adela apretó las manos contra su regazo para que dejaran de temblar y miró a Tilly en busca de ayuda.


  —Adela —dijo esta—, sabes que te quiero como a una hija, pero no puedo quedarme de brazos cruzados mientras te veo sufrir de este modo. He hecho lo que he podido para buscar al niño de los Segal, si es que era el de los Segal el chiquillo que rescaté, pero no he encontrado nada. La guerra es un espanto y tiene cosas así.


  —Pero vas a seguir intentándolo, ¿verdad? —preguntó Adela con el pecho invadido de pánico.


  Tilly meneó la cabeza.


  —Si pensara que iba a hacer algún bien, lo haría, pero no es así: esto te está poniendo enferma y volviéndote una…


  —¿Una qué? —murmuró.


  —Una persona que no eres tú —concluyó con dulzura—. Eres la muchacha más generosa y cariñosa que conozco y antes te encantaba divertirte, pero esta obsesión con encontrar a tu bebé te ha cambiado. Nunca habría podido imaginar que llegarías a ser tan cruel con el pobre Sam.


  —¿Con Sam? —graznó Adela, que se sintió envuelta por una oleada de rabia y de humillación.


  —Sí, con Sam —confirmó Josey—. La esperanza de que encuentres algún día a tu hijo es mínima y, en caso de que lo hicieras, sabes que no estarías dispuesta a verlo vivir con nadie que no fueses tú. ¿O no es así? Fueran cuales fuesen sus circunstancias, no te importaría entremeterte en su vida como si fueses la única con derecho a tenerlo.


  —Hablas igual que Sam —aseveró Adela con los ojos a punto de llorar.


  —Y los dos tenemos razón. —Josey no lo negó—. Pero tú te estás arriesgando a perder también a tu marido por esto. ¿No te das cuenta?


  Adela iba a protestar, pero se mordió la lengua. Sabía que, en el fondo, su amiga podía estar en lo cierto.


  —En cuanto vuelva de casa de su madre, arreglaré las cosas con Sam —insistió Adela.


  —Esto no tiene nada que ver con la señora Jackman. —Josey estaba perdiendo la paciencia—. Eres tú misma quien lo está apartando de ti. —Apagó el cigarrillo y se inclinó sobre la mesa—. Está pensando en volverse a la India, Adela.


  —¿A la India? —repitió Adela conteniendo un grito—. ¿Y por qué no me ha dicho nada?


  —Lo ha intentado, pero no lo escuchas. Despierta, Adela. Sam está dispuesto a volver a la India sin ti porque piensa que ya no lo quieres.


  —Pero eso no es verdad —protestó la más joven con el corazón acelerado como si fuera a estallar.


  —Eso espero, pero él no lo ve así.


  Saltaba a la vista que Josey estaba enfadada, pero era el gesto de desengaño del rostro de Tilly lo que más le dolía.


  —Parecíais una pareja tan feliz… —dijo esta—. Yo estaba convencida de que estabais hechos el uno para el otro. Sin embargo, no basta con estar enamorados, porque eso no siempre dura. La prueba definitiva llega cuando las cosas se ponen feas. Ahí es cuando una pareja descubre si de veras hay amor. —A su rostro asomó un destello de remordimiento—. Que no es que James y yo hayamos hecho muy buen papel en ese sentido.


  Adela sintió que se mareaba. ¿Tan mal se había portado con Sam? ¿De verdad era su búsqueda resuelta de John Wesley una gratificación egoísta de su parte? ¡Cómo iba a ser eso! Lo hacía por su hijo, por intentar compensar el mal que le había hecho al abandonarlo al nacer.


  —¿Quieres de verdad a Sam? —preguntó Tilly con dulzura.


  Los ojos de Adela se anegaron en lágrimas. Agachó la cabeza, incapaz de hablar.


  Josey soltó un suspiro de impaciencia.


  —Pues, entonces, deja de perseguir el sueño imposible de ser madre de John Wesley y ve a hablar con Sam antes de que sea demasiado tarde.


  Adela retiró la silla y se puso en pie con piernas temblorosas.


  —Lo siento…


  Tenía la garganta demasiado tensa como para articular otra palabra. Incapaz de permanecer un instante más en aquella cocina, salió de ella corriendo y ciega.


  Aquella noche no durmió. Su mente era un remolino. Se levantó poco antes de amanecer, se vistió y salió a la calle. Todavía quedaban varias horas para que la necesitasen en el café. Se puso a andar sin un objetivo concreto con la esperanza de que la repetición mecánica del acto de colocar un pie delante del otro aliviase sus pensamientos enfebrecidos.


  Al rayar el alba, se encontró caminando por la margen del río Ousburn, en el parque frondoso del valle de Jesmond, donde la acogió un coro de aves. Durante un momento fugaz se acordó de Belguri y sintió una nostalgia repentina que le oprimía el corazón. Tuvo que pararse a recobrar el aliento. La invadió una añoranza más violenta que cualquiera que hubiera sentido desde su regreso a Newcastle y aquellas ansias repentinas por volver a la India y al lado de su madre la dejaron sin aliento. ¿Sería así como se sentía Sam? ¿Se estaría arrepintiendo de haber dejado el único país que había tenido por hogar para viajar con ella a Reino Unido? ¿Se sentiría perdido y solo y se preguntaría si semejante trastorno había valido la pena? ¿Cómo iba a saberlo ella, si llevaba varias semanas sin preguntarle nada personal?


  Se llevó una mano al corazón agitado y la sensación de mareo le nubló la vista. Las piernas le cedieron y se desplomó sobre una extensión de hierba húmeda. ¡Sam! Había intentado no pensar en su marido, porque le resultaba doloroso, pero en aquel instante la asaltaron los recuerdos. Lo vio presentándose en su decimoséptimo cumpleaños con un frac que no era de su talla y sonriente mientras le ofrecía cerezas; cabalgando robusto a su lado con una camisa vieja de trabajo al pie del Himalaya con la amanecida; buscándola con el uniforme de piloto en un hotel lleno de gente de Calcuta y sonriendo de oreja a oreja al dar con ella… Aquella sonrisa de Sam capaz de derretirle el corazón y aflojarle las rodillas a la vez.


  Pensó en aquel día lejano en el que se había escondido en el maletero de su coche para escapar del internado. Se había enamorado de él en el preciso instante en que la había descubierto. El joven Sam, con el maltrecho sombrero verde de copa baja echado hacia atrás en aquel pelo semejante a un cepillo, manos de deportista y andar desgarbado.


  El día de su boda —una ceremonia rápida, propia de tiempos de guerra, en Calcuta— y la luna de miel que habían pasado haciendo el amor en el pisito de Sophie y Rafi habían sido los más felices de su vida. De aquello hacía menos de tres años, pero parecía haber transcurrido una eternidad, como si hubiera ocurrido en otra vida.


  ¿Sería posible recuperar aquella felicidad intensa que habían compartido? No lo sabía. Adela se llevó las manos a la cara y lloró. Sintió que la calaba el frío de la hierba empapada en rocío. Se puso en pie sintiéndose extenuada. Ni siquiera alcanzaba a pensar con claridad. La falta de sueño y los accesos de llanto le habían dejado el cerebro fatigado y nebuloso. Llevaba tanto tiempo centrada por entero en dar con su bebé que no tenía energía para pensar en ningún otro aspecto de su vida. Había consagrado el poco tiempo libre que le quedaba después de cada jornada en el café a buscar a John Wesley.


  Mientras guiaba sus pasos cansados hacia la ciudad y al Herbert’s, lo vio todo claro de repente: seguía buscando al bebé diminuto al que había renunciado antes de la guerra, pero su hijo ya no era aquel bebé, sino un niño de más de ocho años. Llevaba toda su vida, por corta que fuese, conociendo el mundo sin ella. Ella no formaba parte de su mundo. El pequeño había conocido el amor de los Segal y quizá en aquel instante estaba al cuidado de otra familia que lo amaba. Sin embargo, en ningún momento pensaría en ella, ni en su padre carnal, Sanjay. Sam y Josey tenían razón: se había resuelto a encontrarlo y reclamarlo, sin importarle las circunstancias ni pensar en las personas que pudieran haberlo adoptado. No solo quería saber dónde estaba o si era feliz: lo quería para ella.


  Se sintió enferma de vergüenza. ¿Cómo iba a ayudar eso a su queridísimo hijo? Había dado por supuesto que lo mejor para ella sería también lo mejor para él, pero no tenía por qué ser así. Se había dejado llevar por un impulso egoísta. Estaba intentado aliviar la culpa que sentía por haberlo dado en adopción, cuando sabía que no podía cambiar el pasado. Los remordimientos que sentía no iban a borrar la dolorosa verdad: ella había renunciado a su bebé de forma voluntaria y tendría que vivir con ello.


  Como pudo, superó un día más en el café. Supervisó de manera mecánica a Freda y a Doreen e instó a Joan a tratar de concentrarse una semana más antes de dejar el trabajo para casarse con Tommy. En ningún momento dejó de mirar a la puerta trasera a la espera de que apareciese Sam con algún fruto del huerto. Esta vez no trataría de hacer caso omiso de sus empeños en hablar con ella, sino que se quedaría para tener una conversación íntima con él después del trabajo. Ese fue el único pensamiento que la ayudó a seguir adelante hasta el final del día.


  Con todo, se acercaba la hora de acabar la jornada y Sam no había aparecido aún. Pidió a Doreen que acabase de recoger y cerrara mientras ella iba a mirar en el huerto. Tampoco allí había rastro de él. Las herramientas estaban guardadas en el cobertizo y el hombre de la parcela vecina decía llevar dos días sin verlo.


  Adela sintió las primeras punzadas de alarma. ¿Acaso estaría enfermo? Quizá había salido a hacer fotografías para un encargo del que no le había dicho nada. Llevaba siglos sin preguntarle por aquella ocupación. En ese momento resonó en su mente la advertencia de Josey: «Despierta, Adela. Sam está dispuesto a volver a la India sin ti porque piensa que ya no lo quieres».


  No podía haber hecho nada tan drástico sin comunicárselo, ¿verdad? Imposible. Sin embargo, no sería la primera vez que Sam se dejaba llevar por un impulso cuando se le complicaba demasiado la vida. Hacía ya mucho que había renunciado a su vapor durante una partida de cartas y se había esfumado de Assam hasta que lo había rescatado del alcohol y la vida de vagabundo el doctor Black, un amable misionero. Adela jamás se perdonaría que su negligencia hubiese empujado de nuevo a Sam a la bebida y la depresión. De pronto sintió ella misma deseos de dar un trago. Apretó los puños y luchó contra las ansias de volver al café y servirse una copa de jerez. En lugar de eso, corrió hacia la ciudad y tomó el autobús que la dejaría en la costa.


  Al apearse en Cullercoats, la asaltaron el aire salado del mar y una hiriente evocación de cuando, embarazada, había vivido con Maggie e Ina, las amables amigas de Lexy. Apartó aquel pensamiento de su memoria y se recordó que había ido a ver a Sam para disculparse y reconciliarse con él. Estaba dispuesta a dejarse recriminar por la señora Jackman si eso ayudaba a reparar su relación con Sam.


  Tuvo que llamar varias veces a la puerta antes de que abrieran. Intentó ocultar su consternación al ver de pie ante ella a la señora Jackman y no a Sam.


  —Tenías que haber venido antes —aseveró ella con una mirada gélida.


  Adela tragó saliva.


  —Lo siento, señora Jackman. No voy a poner ninguna excusa, pero el caso es que ahora estoy aquí. ¿Puedo entrar a ver a Sam?


  La anciana negó con la cabeza y Adela se tensó.


  —Por favor, tengo que hablar con él para intentar explicarle…


  —Sam no está aquí —la interrumpió.


  —¿Y cuándo volverá? ¿Le importa si lo espero arriba con usted?


  En ese instante cruzó el rostro de la mujer un destello de conmiseración.


  —No, cariño, se ha ido unos días.


  El corazón de la más joven comenzó a latir desbocado.


  —¿Adónde?


  —A Edimburgo, a ver a unos cultivadores de té por si le daban trabajo. Pensaba que te lo había dicho.


  Adela sintió que la invadía el pánico.


  —No, qué va. ¿De verdad está pensando volver a la India?


  La señora Jackman hizo un gesto de asentimiento.


  —O a algún otro lugar de Oriente. Está hablando de las plantaciones de té de Ceilán.


  —¿De Ceilán? —exclamó incrédula—. ¿Y por qué iba a…?


  —Aquí no es feliz. Si se va, me partirá el corazón, pero lo soportaré si así él se encuentra mejor. —Agitó la cabeza con gesto desconsolado—. Tenía la esperanza de que tú lo harías feliz, Adela, pero me equivocaba.


  La acusación la dejó sin aliento.


  —Lo siento de veras —dijo haciendo lo posible por no echarse a llorar en el umbral—. Por favor, dígale que tengo que verlo cuando vuelva, que no haga nada precipitado sin que hablemos primero. Por favor, señora Jackman, dígaselo. ¡Se lo imploro!


  La mujer ablandó su actitud.


  —Se lo diré, pero me temo que va a ser gastar saliva para nada: cuando a Sam se le mete una idea en la cabeza es dificilísimo detenerlo.


  —Gracias —logró decir Adela. Afligida, se alejó de la puerta, que se cerró a continuación. Le dolía el alma de anhelo por su marido. No soportaría perder no solo a su hijo, sino también a Sam.


  Capítulo 24


  Los días que pasó esperando a saber de Sam se contaron entre los más desgarradores que alcanzaba a recordar. Por más que se esforzara por apartar tales pensamientos de su cabeza, seguía acosada por la ansiedad de ignorar qué habría sido de John Wesley. Aquel conflicto interior y la preocupación desesperada por Sam la sumieron en la confusión. Josey y Tilly intentaron distraerla llevándola al teatro y a un partido de tenis con Mungo y algunos de sus amigos de la universidad, pero ella solo hallaba cierto consuelo trabajando hasta agotarse en el café y olvidarse de su matrimonio en ruinas.


  Fue Lexy a quien más confió sus sentimientos más íntimos, a aquella querida amiga que había sido su ancla en sus peores momentos. Fue precisamente hablando con ella una noche después del trabajo cuando empezó a elaborar un plan.


  A finales de semana, Tilly recibió una llamada de Sam, que había vuelto a Cullercoats y quería hablar con Adela. Adela, en lugar de telefonearlo, le envió una nota pidiéndole que se reuniera con ella en el café la noche del sábado, después del cierre.


  Con ayuda de Doreen, de Freda y de Lexy, que daba las instrucciones sentada en una silla, preparó cordero al curri y puso una mesa tras un biombo de macetas con plantas con un mantel limpio adornado con guisantes de olor procedentes del huerto. Bajó el viejo gramófono del piso de Lexy y pidió prestada a Josey una selección de discos con canciones que había interpretado en otro tiempo con su antiguo trío, The Toodle Pips. Entonces se puso un vestido de noche rojo que había comprado en Calcuta y se aplicó colorete en las mejillas demacradas y pintura de labios en su pálida boca.


  Se puso a recorrer el café de un lado a otro, comprobando nerviosa la hora e incapaz de estarse quieta.


  —¿Y si no viene? —preguntó inquieta.


  —Vendrá —dijo Lexy—. Y haz el favor de sentarte, que vas a desgastar el suelo.


  Adela, sin embargo, no podía dejar de moverse. Solo desapareció tras el biombo cuando Doreen entró corriendo desde la cocina para anunciar que su marido estaba cruzando el patio.


  Oyó a Sam hablar con la muchacha en la cocina con cierto aire de sorpresa en la voz.


  —Pase al café, señor Jackman —lo instó Doreen.


  La puerta se abrió y, desde donde se encontraba, Adela alcanzó a verlo de perfil, medio oculta tras las plantas. Con el corazón desbocado, dio cuerda al gramófono y colocó la aguja sobre la grabación. Entonces empezó a sonar Don’t Sit Under the Apple Tree, la alegre canción que había caracterizado a The Toodle Pips.


  —¡Ya estás aquí, guapo! —dijo Lexy, que se levantó con rigidez de su silla y señaló una jarra de zumo casero—. Sírvete un nimby-pimby o como sea el nombre ese tan raro que le ponéis a la limonada en la India.


  —Nimbu pani —corrigió Adela mientras salía del rincón con una sonrisa nerviosa.


  Sam la miró con la boca abierta por la sorpresa. Llevaba puesta una camisa vieja de críquet sin chaqueta y pantalones grises de franela. En la cabeza le faltaba su sempiterno sombrero y tenía el pelo alborotado. Con una punzada de culpa, Adela observó su rostro demacrado y las bolsas que tenía bajo aquellos ojos del color de la miel.


  —No-no-no me había dado cuenta… —empezó a decir sin poder acabar la frase.


  Lexy salió cojeando del salón y Adela se adelantó para servir dos vasos de bebida con hielo y tenderle una con mano temblorosa.


  —Quería pedirte perdón, Sam —dijo enseguida—. De corazón, por cómo te he estado tratando y por hacerte tan infeliz.


  —Adela…


  —No digas nada todavía —lo interrumpió—. Sé que tienes intención de irte al extranjero sin mí y no te culpo, pero quiero que intentemos arreglar la situación, que cenemos juntos y hablemos. ¿Podemos, por favor?


  Sam asintió sin palabras. Adela no pasó por alto la tensión de su mandíbula y de los músculos de la mejilla, signo evidente de que estaba luchando con sus emociones. ¿Era rabia o pesar por ser ya demasiado tarde? Adela apuró su vaso de golpe y lo llevó a la mesa que habían preparado para la cena. Cuando apareció Doreen con una bandeja cargada de platos de curri y patatas, Adela puso otro disco: A Nightingale Sang in Berkeley Square.


  —Nosotras nos vamos ya —dijo la joven con una inclinación de cabeza dirigida a Sam y una rápida sonrisa de aliento para Adela.


  —Gracias —respondió esta con gesto agradecido antes de sentarse a la mesa frente a Sam. El estómago se le movía tanto que dudaba que fuera a ser capaz de probar bocado.


  —¿Te acuerdas de cuando canté esta canción en la base militar de Imfal?


  Sam sonrió con aire nostálgico.


  —Claro que sí.


  —¿Y cuando canté You’ll Never Know How Much I Love You?


  Sam hizo un gesto de asentimiento mientras le sostenía la mirada. Sam tampoco había tocado su plato.


  —La canté para ti, Sam. Como pensé que nunca tendría la ocasión de decirte lo que sentía por ti, decidí cantártelo.


  Él la miró pasmado.


  —Adela, dime qué está pasando aquí. ¿Me estás dorando la píldora por algo? ¿Vas a decirme que has encontrado a tu hijo?


  Ella hizo una mueca de dolor. ¿Cómo podía desconfiar tanto de ella?


  —No, Sam —dijo—. Quiero intentar demostrarte que todavía te quiero. Tienes razón: me había obsesionado con buscar a John Wesley hasta olvidarme de todo lo demás. Te he apartado y te he hecho daño cuando no era esa mi intención. Es verdad que he averiguado algo más de mi pequeño, pero gracias a Tilly y a Josey he recapacitado. Sam, es contigo con quien quiero estar. Tú eres la persona que más quiero del mundo y no soporto la idea de que me dejes… —Las palabras se le atascaron en la garganta y los ojos se le inundaron de lágrimas. Apartó la mirada, vencida.


  Al segundo siguiente, Sam había dejado su silla y la estaba poniendo en pie. Tomándola de los hombros con los brazos tendidos, le preguntó sin dejar de estudiar su rostro:


  —¿Lo dices de verdad?


  —Sí —logró decir ella—. Por completo.


  Sam la atrajo hacia sí y la abrazó con fuerza.


  —¡Oh, cariño! Pensaba que no volvería a oír esas palabras. Creía que ya no me querías, que yo no era sino un premio de consolación después de Sanjay…


  —No digas eso, por favor. Ese hombre ni siquiera te llega a la suela del zapato en mi corazón. Aunque sea el padre de mi hijo, no siento ningún afecto por él.


  Él hundió la cara en el cabello de Adela con un suspiro de alivio.


  —Siento haber dudado de ti.


  —Soy yo la que siente haber hecho que dudases.


  Se miraron en silencio un largo rato hasta que él se inclinó hacia delante para besarla suavemente en los labios. Luego, mirándola a los ojos, le dijo:


  —En ningún momento he querido dejarte, Adela, pero pensaba que te estaba haciendo infeliz. No tenía ni idea de cómo podía mejorar la situación.


  —Cometí un error al hacerte venir a Inglaterra, al menos por el motivo por el que lo hice. Me sentí muy mal cuando tu madre me dijo que te habías ido a Edimburgo para buscar trabajo de cultivador de té en Ceilán. Me hizo darme cuenta de lo que nos habíamos separado.


  Sam le acarició el pelo.


  —En realidad, no fui muy sincero con mi madre —reconoció—. Es verdad que había concertado una reunión con un cultivador de té, pero tenía otro motivo para ir a Edimburgo.


  —¿Sí? —Adela se sintió más calmada al sentir el tacto de él en su pelo y la ternura de sus gestos.


  —Quería ver de dónde venía mi familia carnal, los Logan y los Anderson. Sophie me había hablado con mucho cariño de la época que vivió con su tía Amy Anderson y quería conocer en persona la ciudad. He ido a Clerk Street y he visto el piso en el que se crio Sophie con vistas a los Salisbury Crags. He conocido a su antigua jefa, la señora Gorrie, que quería mucho a mi hermana y me ha contado un montón de anécdotas de ella. —La miró con expresión avergonzada—. No quería que mi madre supiera que ese era el motivo principal de mi visita a Edimburgo, aunque imaginaba que lo entendería.


  —Seguro que sí —repuso Adela—. Lo único que quiere es que seas feliz, aunque para esto tengas que dejarla y volver al extranjero.


  —¿Eso te ha dicho?


  —Sí —contestó ella y, tocándole la cara, le preguntó—: ¿Eso es lo que quieres hacer, Sam?


  —No lo sé —reconoció él—. Soy consciente de que necesitaré un tiempo para sentirme de aquí, aunque ni siquiera en Edimburgo, de donde viene mi familia, he tenido esa sensación. Aun así, estoy dispuesto a hacer de Reino Unido mi hogar si es aquí donde quieres estar tú. Depende de ti y de si prefieres quedarte y seguir buscando…


  —No —dijo Adela haciendo de tripas corazón—, no pienso seguir buscando a John Wesley. Era un sueño egoísta. Tilly dice que me estaba haciendo enfermar y tiene razón. Solo tengo que hacerme a la idea de que nunca sabré lo que ha sido de él y esperar que haya gente buena cuidándolo. Tengo que aceptar que nunca seré su madre… —Le falló la voz.


  —¡Cariño! —Sam la abrazó con fuerza.


  Adela tragó saliva con dificultad.


  —Eso sí, quiero ser madre de un hijo nuestro. Quiero que tengamos nuestro propio hijo.


  Sam le tomó la cara entre sus manos para mirarla fijamente.


  —¿Estás segura?


  —Sí. —Adela estaba a punto de echarse a llorar de nuevo—. Si tú sigues queriéndolo.


  —¡Claro que sí! —exclamó él antes de inclinarse y besarla con ímpetu en la boca.


  Adela sintió que la tensión que le agarrotaba el cuerpo se le relajó un tanto y que la invadía una oleada de afecto que la llevó a asirse a él con fuerza y besarlo.


  —¿Qué hacemos ahora?


  A Adela se le aceleró el pulso ante la mirada de él. Por primera vez en semanas sintió que se despertaba el deseo en su interior.


  —Podemos comernos el curri antes de que se enfríe —dijo con voz suave— o subir al piso de arriba.


  Sam la miró con gesto inquisitivo.


  —Lexy y Doreen me lo han dejado por esta noche —explicó.


  Sam abrió los ojos de par en par.


  —¿En serio?


  —Sí —repuso ella con una sonrisa—, para que pudiera seducirte.


  Sam se echó a reír encantado.


  —Si a ti no te importa, podemos comer el curri frío.


  Tomados de la mano, dejaron el salón de té y subieron al apartamento vacío.


  Horas más tarde, después de alternar entre hacer el amor y hablar abrazados, Sam y Adela fueron por los platos de curri frío y los subieron al apartamento. Ella, vestida con una antigua bata de Lexy, recalentó la comida mientras Sam le acariciaba el pelo.


  —Estás muy sensual con eso —murmuró él encorvándose para besarle la nuca.


  Adela se echó a reír.


  —Si llego a saber que la lana marrón te volvía tan loco, no me habría molestado en ponerme el vestido rojo caro.


  Sam le rodeó la cintura y la atrajo hacia sí.


  —Te encuentro irresistible con lo que te pongas.


  Adela se dio la vuelta y lo besó.


  —Sam, no sabes lo que he echado de menos estas conversaciones triviales. Te quiero tanto…


  Él respondió con otro beso largo.


  Los dos devoraron el curri. Adela se dio cuenta de que llevaba días sin comer como estaba mandado. Aquello le dejó una grata sensación de calidez y satisfacción… y volvió a encender su deseo.


  Sam debió de sentir lo mismo, porque, al ver que se levantaba para fregar los platos, la detuvo diciendo:


  —Eso podemos dejarlo para mañana. —Tiró del cinturón de la bata de Adela para abrírsela y la retiró de sus hombros para tomar a Adela en brazos y llevarla de nuevo a la cama.


  En cierto momento de la noche cayeron rendidos. Cuando se despertó, vio a Sam apoyado en un codo para observarla a la luz del amanecer. Se sonrieron y Adela se sintió inundada de ternura por él y aliviada al ver que todavía se amaban.


  Él llevó a la cama dos tazas de té y encendió dos cigarrillos. Adela se apoyó en el pecho de Sam y los dos hablaron de su futuro y de la posibilidad de dejar Newcastle.


  —He estado pensando en escribir a mi prima Jane Brewis para ver si está interesada en hacerse cargo del café otra vez.


  —¿La hija de tu tía Olive? —preguntó él—. ¿La que lo estuvo llevando antes de la guerra?


  —Sí. Se le daba muy bien, pero la llamaron a filas y se alistó en el Servicio Territorial Auxiliar. Acabó en Yorkshire, casada con un hombre al que conoció siendo conductora del cuerpo de avituallamiento.


  —¿Y no estará ya bien afincada allí?


  —No lo sé. Por eso quería ponerme en contacto con ella. Antes nos escribíamos mucho, pero perdimos la costumbre de cartearnos. Sé que ha sido siempre muy hogareña. La tía Olive contaba mucho con ella y sé que le encantaría que volviese por aquí. —Miró a Sam—. Si de verdad quieres volver a la India, ese sería un modo de mantener abierto el café.


  —¿Eso es lo que quieres tú? —insistió Sam.


  —El Herbert’s es un incordio —reconoció Adela— y es verdad que echo mucho de menos la India, pero ¿no sería imprudente ir allí cuando la mayoría de los británicos se están volviendo?


  —Tu madre y tu hermano siguen allí y Sophie y Rafi también. James y Libby quizá también se queden, como tu primo George. Yo creo que siempre habrá oportunidades para quienes estén dispuestos a conseguirlas.


  Adela sintió que se le despertaba el entusiasmo.


  —Sería maravilloso volver a Belguri. Lo he echado de menos mucho más de lo que pensaba.


  —Pero a mí no me gustaría que tu madre se sintiera obligada a darme trabajo —dijo él en tono cauteloso—. Podríamos ir a otra parte.


  —¿Tú tienes intención de seguir con la fotografía?


  —No estoy seguro. Me gusta mucho ponerme detrás de una cámara, pero también disfruto trabajando al aire libre. —Le acarició el pelo—. La decisión también es tuya. Quiero que tengas la oportunidad de disfrutar de lo que te gusta. Desde que volviste a Newcastle no has hecho nada de todo eso: actuar, cantar, divertirte…


  Adela entrelazó los dedos con los de él.


  —Pero ha sido por mi culpa, por mi obsesión por encontrar… —Tragó saliva, incapaz de mencionar otra vez a su hijo—. Vayamos donde vayamos, haré amigos y tendré vida social. Lo único que quiero es que seas feliz y que estemos juntos.


  Sam le apretó la mano y le besó la coronilla.


  —Eso es lo que quiero yo para ti.


  Adela sintió una nueva oleada de afecto por aquel marido suyo de trato tan sencillo.


  —¿Y tu madre? —preguntó.


  —Lo entenderá. Mi futuro está contigo, cariño.


  A ella se le hinchó el alma de optimismo.


  —Entonces, ¿por qué no empezamos en Belguri? —propuso—. Tú podrías aprender más sobre el té, porque, si de verdad te interesa, mi madre podría enseñarte muchísimo. Si prefieres seguir con la fotografía, podemos volver a Calcuta. Allí tenemos amigos y contactos. Puede que Ghulam Kan pueda recomendarte para trabajar en su periódico.


  —Sí —dijo Sam—. Me gustan las dos ideas.


  Adela vio el entusiasmo que transmitían sus ojos.


  —Perfecto. —Sonrió—. Hoy mismo escribiré a Jane, pero no le diré nada a mi madre hasta que lo tengamos más claro.


  Sam asintió.


  —¿Y Tilly y el resto?


  —Será duro contárselo a Tilly —aseveró ella con una mueca.


  —No querrá que te vayas.


  —No, mejor no le decimos nada todavía, aparte de que nos hemos besado y hemos arreglado lo nuestro. Se alegrará mucho.


  —De todos modos —dijo él con una sonrisa—, no hay ninguna prisa por volver a South Gosforth ahora mismo. ¿Qué tal si seguimos con lo de besarnos y arreglar lo nuestro?


  Adela, por toda respuesta, sonrió y lo empujó para recostarlo de nuevo contra la almohada y besarlo con entusiasmo en la boca.


  Cuando regresaron a casa de Tilly, de la mano y sonriéndose como tontos, era ya la hora de almorzar. Adela se sentía embriagada por la intimidad que habían compartido y por las muestras de amor de Sam. No quería ni pensar en lo cerca que había estado de perderlo. Tilly tenía razón: cuando la vida se ponía complicada era cuando se ponía a prueba el amor de dos personas.


  Había culpado a Sam por no entender la necesidad que sentía de encontrar a su hijo, pero había sido ella la que no había sido sincera respecto de su profundo sentimiento de culpa y de sus desquiciadas esperanzas.. Él había intentado apoyarla y ella había preferido mantenerlo a distancia pensando solo en sus propios sentimientos. En adelante, no lo excluiría de nada. Habían acordado que no tendrían secretos.


  —¡Hola! Koi hai! —exclamó Adela al entrar en la casa—. ¡Ya estamos aquí! ¿Hay alguien?


  Tras una pausa, se oyó a Josey anunciar:


  —En la sala de estar. ¿Está Sam contigo?


  Los dos se miraron con gesto tímido.


  —Sí —gritó él tomando firmemente de la mano a Adela y llevándola a la sala.


  Tilly, Josey y Mungo estaban sentados y mirando expectantes a la puerta. Adela tuvo enseguida la sensación de que la primera había estado llorando, porque tenía los ojos brillantes y enrojecidos. Al rostro de Josey, por su parte, había asomado el rubor que provocaban en ella varias copas de jerez.


  —¿Va todo bien? —preguntó la joven alarmada.


  —Perfectamente —respondió Tilly sonriendo lagrimosa—. No sabéis cuánto me alegra volver a veros juntos.


  —Espero que eso signifique que vuelves a mudarte aquí —dijo Josey guiñándole un ojo.


  —Sí, de momento —contestó Sam—. Hasta que Adela y yo encontremos casa propia.


  —Estupendo —dijo Mungo sonriente—. Así tendré a alguien con quien charlar de críquet en vez de pasarme el día oyendo hablar de vestuario teatral y salidas con la Mothers’ Union.


  —Sabes que yo puedo mantener una conversación sobre críquet igual o mejor que Sam —repuso Josey con su risa cavernosa—. ¿Quieren los tortolitos que les sirva un jerez?


  Adela sintió la necesidad de tomar el trago acostumbrado, pero recordó que Sam le había dicho que estaba bebiendo demasiado.


  —No, gracias —dijo en consecuencia—. Voy a hacer té.


  —Yo te ayudo —se ofreció Sam apretándole la mano.


  —Antes —intervino Mungo poniéndose en pie de un salto—, tenemos que daros noticias de la India. ¿Verdad, mamá?


  —¿De la India? —preguntó Adela, alarmada de pronto al ver que Tilly se llevaba un pañuelo a la boca—. No serán malas, ¿verdad?


  —¡Qué va! Son buenísimas, lo que pasa es que mi madre se ha puesto un poco tontorrona y se le han saltado las lágrimas. ¿Verdad, mamá? —Mungo se inclinó hacia ella y le dio una palmadita en el hombro.


  Adela los miró expectante, pero Tilly, abrumada, fue incapaz de hablar. Fue Josey la que anunció:


  —Ayer por la tarde llegó un telegrama de James.


  Mungo sonrió de oreja a oreja.


  —Mi padre va a volver. Ha reservado un vuelo y llegará a casa hacia finales de mes.


  —¡Qué maravilla! —exclamó Adela—. ¿De visita o para siempre?


  —Para siempre.


  —¡No sabes lo que me alegro!


  —Y yo también —aseveró Sam.


  Tilly alzó la mirada y les dedicó una sonrisa con los ojos empañados.


  —Sí, es una noticia maravillosa. —Entonces arrugó la cara y se deshizo en lágrimas.


  —¡Ay, mamá! —la reprendió su hijo con gesto divertido—. ¡Mira que eres sensiblera!


  Sam y su mujer se miraron. Adela sabía que su esposo se estaba preguntando lo mismo que ella: ¿las lágrimas de Tilly eran de alegría o de infelicidad por saber que regresaba su marido después de todos aquellos años de separación?


  Capítulo 25


  Belguri, finales de julio


  Una semana después de la emocionada despedida de Cheviot View quedó todo dispuesto para el vuelo de James. Al cabo de seis días partiría de Calcuta en avión. Libby se ofreció a acompañarlo hasta la ciudad, pero se negó en redondo a regresar con él a Newcastle en una fecha tan temprana. Tenía la intención de quedarse de nuevo con los Watson, pero una carta de su tío Johnny le hizo saber que ellos también estaban haciendo las maletas para volver a su casa. Podrían alojarla durante unos días, pero marcharían antes del 15 de agosto.


  —¡No puedo creer que se vayan de la India! —exclamó—. ¿Y el pobre coronel Swinson, que no ha conocido otro país?


  —Al menos Tilly se alegrará de volver a tener cerca a su hermano —dijo Clarrie—. ¿Dónde van a vivir?


  —El tío Johnny va a comprar una casa en Saint Abbs para estar cerca de la tía Mona, en Dunbar, y de mi madre, en Newcastle.


  —¡Qué buena pesca hay en los Borders escoceses! —comentó James con aire de aprobación—. Tengo que decir que me alegra saber que tendré cerca a Johnny. ¡Es un buen amigo!


  Libby no pudo menos de encontrar inquietantes los preparativos de su padre y a ello se añadía la noticia de las intenciones de los Watson. Clarrie debió de darse cuenta, porque, la víspera de la partida alentó a Libby y a Sophie a dar un paseo a caballo hasta la cascada para celebrar una merienda campestre. La selva era densa y el salto de agua caía estruendoso después de las lluvias recientes. Comieron sobre un hule.


  Sophie parecía preocupada y un tanto apagada. No tenía apetito.


  —Tienes que estar echando de menos a Rafi —señaló Libby.


  —Perdón —repuso ella con una sonrisa culpable—. Sé que no soy la alegría de la huerta, pero es verdad que estoy preocupada por él. —Tomó un huevo duro y comenzó a quitarle la cáscara—. Me encanta estar aquí contigo y me ha alegrado muchísimo que estuvieras aquí de visita, guapísima. Rafi y yo os hemos echado mucho de menos a los Robson. Es una lástima que no hayan venido contigo Tilly y los muchachos, pero supongo que se han hecho a la vida de allí y no sienten la llamada de la India como nosotros.


  —Tienes razón. Mis hermanos están felices allí. Creo que Mungo llegó a sopesar la idea de trabajar en la India después de licenciarse, pero ahora será difícil.


  —En el funcionariado sí, pero quizá en las plantaciones de té o en el mundo de los negocios tenga más posibilidades.


  —Puede ser. —Libby se encogió de hombros—. Mi madre, desde luego, no lo va a animar. Le gusta tener cerca a sus varones.


  —Siempre ha sido una madraza.


  —Es extraño, pero venir aquí me ha hecho entenderla un poco mejor. Ahora comprendo, por ejemplo, lo poco preparada que debía de estar para vivir en una plantación. A ella le gustan la ciudad y las actividades culturales, no el campo. Para ella, una merienda campestre en Saint Abbs es ya toda una aventura.


  —La verdad es que se esforzó muchísimo en adaptarse a esto. Convirtió Cheviot View en un lugar muy acogedor.


  —Sí, así lo recuerdo yo.


  —Y os adoraba a todos.


  —Yo no creo que a mí me haya adorado nunca —repuso Libby con una sonrisa vergonzosa.


  —Claro que sí —insistió Sophie—. No sabes lo que te echaba de menos cuando estabas en la escuela. Yo creo que fue ese el motivo por el que sobreprotegía a Mungo, por la pena que le produjo perderos a Jamie y a ti.


  Libby sintió lástima por la joven Tilly, que tuvo que hacer tres veces el largo pasaje por mar a Reino Unido para dejar a sus hijos al cuidado de extraños en internados. De repente, recordó que su madre le había hecho llegar cartas todas las semanas y cómo había ansiado ella recibir las noticias que llegaban de casa. ¿No constituían pruebas materiales del afecto que le profesaba? Desde luego, su madre le había escrito muchísimo más que su padre. Libby, sin embargo, había criticado a su madre por abandonarla y había arremetido contra semejante injusticia durante años. Había odiado su vida escolar y se había asegurado de que Tilly se sintiera culpable. Libby nunca había considerado todo aquello desde el punto de vista de su madre ni había tomado en consideración el sentimiento de pérdida que debió de sufrir Tilly al regresar sin ellos a la remota casa de Cheviot View y, entonces, por vez primera reparó en que no había sido ella la responsable.


  Era práctica común de los británicos de la India enviar a sus hijos a escolarizarse a Reino Unido. Ghulam le había hablado con mordacidad de las niñas que, como ella, recibían una educación privilegiada gracias a los beneficios obtenidos con la explotación de los recolectores de té. Tilly apenas pudo haber hecho gran cosa contra la presión social que instaba a los padres a enviar a sus hijos a ultramar. Solo una mujer de personalidad enérgica como Clarrie podía hacer caso omiso de aquella convención y dejar que los suyos estudiasen en la India.


  —¿Y tú, Libby? —Sophie la estudió con sus grandes ojos castaños—. ¿Qué quieres hacer?


  La joven llevaba días atormentándose con aquella misma pregunta.


  —A la larga —respondió—, sé que tengo que volver a Newcastle. Aquí ya no tengo casa y quizá pueda ayudar a mi padre a adaptarse a Reino Unido. Después de toda una vida aquí no creo que le resulte fácil.


  —Eso me temo yo también. A tu padre le tengo casi tanto cariño como a Tilly —aseveró Sophie con aire meditabundo—. Cuando murieron mis padres, él fue uno de los hombres que me rescataron y me enviaron a vivir con mi querida tía Amy en Edimburgo. Además, se encargó de que la Oxford costease mi educación. Desde luego, no pudo haberse preocupado más por mí.


  —Me alegra oírlo.


  Después de un momento de silencio, preguntó Sophie:


  —¿Y a corto plazo qué piensas hacer?


  —Quiero celebrar el Día de la Independencia con vosotros en Belguri —dijo sonriendo—, pero, antes, lo que de verdad quiero hacer es volver a ver a Ghulam en Calcuta.


  Sophie le dio una palmadita cariñosa en el brazo.


  —¡Hija mía! ¡Si es que los Kan tienen un encanto irresistible!


  Libby sonrió.


  —Ya lo sé. ¿Quién lo iba a decir? No me prendé de él de inmediato. De hecho, empezamos con muy mal pie, pero me enamoré de él compartiendo porciones generosas de tarta e intercambiando ideas políticas.


  Sophie se echó a reír.


  —Eso sí que suena a Ghulam.


  —La cosa es que desde que empezamos a escribirnos tengo la impresión de conocerlo mejor que nadie. Sin embargo, la última vez que nos vimos él dejó bastante claro que de nuestra amistad no podría salir nada serio. Pese a las cartas que me envía, repletas de noticias, sigo sin saber si me ve como algo más que una amiga por correspondencia.


  —Pues solo hay una forma de averiguarlo: volver a verlo en persona.


  —Así que crees que debería ir a hacerle una visita.


  —Si te gusta de veras, sí. Rafi tuvo el coraje suficiente como para ir a buscarme con la esperanza de que yo sintiera lo mismo que él y, desde entonces, he dado gracias a diario.


  Libby se inclinó hacia ella y le estrechó el hombro.


  —Rafi sabe cuidarse y no hará nada impetuoso. Te adora demasiado como para ponerte en peligro.


  —Gracias, cariño —dijo Sophie.


  La más joven había albergado la esperanza de poder bañarse en una de las pozas más tranquilas, pero Sophie estaba inquieta. No quería quedarse más rato en la cascada y acabó por contagiar sus nervios a Libby. Media hora después, recogieron y regresaron a la casa.


  Libby descubrió sorprendida que Clarrie no estaba trabajando, sino jugando a las tablas reales con James en la veranda mientras Harry practicaba con la raqueta contra la pared del godown. Se le hizo un nudo en el estómago ante aquella escena familiar. Puede que la anfitriona hubiese organizado la merienda campestre para que su hijo y ella pudieran tener a James para ellos solos un último día. De hecho, se sintió como una intrusa; tanto que, llevada por un impulso, detuvo a Sophie de camino a la casa para pedirle:


  —¿Me llevarías a ver a tu aya Mimi?


  Sophie la miró sorprendida.


  —Sé —siguió diciendo ella a la carrera— que se ha hecho anacoreta y se ha apartado del mundo, pero la recuerdo de mi infancia y me gustaría visitarla antes de irme. ¿Crees que querrá verme?


  Tras un instante de vacilación, Sophie hizo un gesto de asentimiento.


  —El aya Mimi siempre os ha querido mucho a los Robson. Y especialmente a ti, Libby.


  —¿Por qué a mí?


  —Porque no te daba miedo una anciana como ella —dijo Sophie—. Déjame que hable con ella primero y le pregunte.


  Rodearon el bungaló y el recinto de los sirvientes hasta llegar al extremo más alejado del prado, donde vieron la choza del aya, casi oculta tras las enredaderas y las ramas bajas de los árboles. Sophie entró sola a ver a su vieja niñera y Libby esperó fuera preguntándose qué la había impulsado de pronto a ir a ver a la anciana sadhvi. No había sido solo por evitar a Clarrie y a su padre. El aya Mimi era uno de los lazos especiales que la unían a su infancia en la India, una sirvienta humilde que, con el tiempo, había elegido apartarse de todos y llevar vida de asceta.


  Según Sophie, aquella mujer había salvado a Sam, siendo un bebé, de su padre perturbado y, luego, tras verse obligada a darlo, había pasado años buscándolo. Mucho más tarde, los dos hermanos habían vuelto a reunirse con su antigua aya allí, en Belguri. Libby tuvo que reconocer que, una vez más, había sido la generosa Clarrie quien se había encargado de cuidar a la anciana y darle un hogar.


  Sophie volvió a aparecer con una figura diminuta y encorvada vestida con un sari blanco y apoyada en su brazo. Tenía el pelo blanco como la nieve y el rostro curtido embadurnado con líneas amarillas y blancas. El aya Mimi pestañeó ante la luz y, cuando distinguió a Libby, le ofreció una gran sonrisa desdentada mientras se le iluminaban los ojos oscuros.


  La joven sintió un nudo en la garganta.


  —Mataji —la saludó con respeto.


  La anciana levantó una mano y la invitó a acercarse. Cuando Libby se inclinó hacia ella, la sadhvi le tocó la mejilla con sus dedos esqueléticos.


  —Siéntate, hija mía. Siéntate —dijo mientras se agachaba hacia la estera que había sacado Sophie.


  Las dos mujeres más jóvenes tomaron asiento a uno y otro lado de la anciana, que tomó las manos de ambas y preguntó por la familia de Libby. Ella le habló del tiempo que había estado fuera de la India y de lo que estaban haciendo sus hermanos.


  La anacoreta le dijo al fin:


  —Me alegra que estén bien, pero hay algo que te aflige, ¿verdad?


  La joven notó que se le tensaban las entrañas.


  —Estoy preocupada por mi padre, que no sé si se adaptará de nuevo a vivir en Inglaterra, pero también porque hay algo que le está causando un gran desasosiego y no sé qué es, porque no quiere contarlo.


  El aya Mimi la miró con ojos cargados de compasión. Dejó que las envolviera el silencio. Libby pensó que no respondería nada cuando la sadhvi tendió una mano para posarla sobre la cabeza de la joven y se puso a murmurar. Libby no entendió lo que decía, pero empezó a sentir de pronto calor donde ella tenía la mano. Tomó clara conciencia del gorjeo que emitían los pájaros de los árboles que tenían sobre ellas y, de súbito, se deshizo el nudo que había sentido en el estómago desde el momento de dejar Cheviot View y se extendió por todo su cuerpo una nueva sensación de calma. Notó que le corrían lágrimas por las mejillas y hasta la boca.


  Sophie le ofreció un pañuelo con una sonrisa amable. El aya Mimi abrió los ojos y, sin más palabras, se puso en pie. Cuando las dos intentaron ayudarla a entrar, la anciana declinó con un gesto de la mano y desapareció de nuevo en el interior de su choza.


  Libby, abrumada, no pudo decir palabra. Sophie enlazó un brazo con el suyo y caminó lentamente con ella hacia la casa. La más joven ni siquiera estaba segura de lo que acababa de experimentar —algo semejante a una bendición, quizá—, aunque lo cierto es que le infundió el valor que necesitaba para hacer frente a la incertidumbre de los días que estaban por llegar. Además, tenía la esperanza de que ayudaría también a su padre de alguna manera, aunque dudaba que este pudiera liberarse de sus demonios por el aleteo de la mano de una sadhvi.


  A la mañana siguiente, temprano, Daleep esperaba de pie ante el automóvil para llevar a Libby y a su padre a la estación ferroviaria de Gauhati. Cuando llegasen a Calcuta, se quedarían en casa de los Watson. Después del vuelo de aquel y la partida de estos, habían acordado que la joven estaría aproximadamente una semana más en New House mientras preparaban la casa para proceder a su venta y luego iría a hacer una última visita a Belguri.


  Harry salió medio dormido, bostezando y con el pelo alborotado, para despedirse. Libby abrazó con presteza a Clarrie, Sophie y Harry y les prometió volver a tiempo para la celebración de agosto. Estaba deseando ponerse en camino. Se volvió en el momento de llegar a los escalones que bajaban de la veranda y vio a su padre haciendo un esfuerzo por hablar.


  James tendió una mano a Harry y dijo con voz ronca:


  —Cuida de tu madre.


  Los ojos de aquel muchacho alto se llenaron de lágrimas y Libby vio pasmada que hacía caso omiso de la mano de su padre para lanzarse a sus brazos y balbucir:


  —Te voy a echar de menos.


  James lo abrazó con fuerza unos instantes y, con una palmadita en la espalda, se apartó de él. Sophie dio entonces un paso al frente.


  —Dale recuerdos a Tilly —pidió con una sonrisa tierna— y gracias por todo lo que has hecho por mí desde mi infancia. Nunca habría subsistido ni prosperado sin tu ayuda. Has sido mi ángel de la guarda.


  —¡Qué tontería! —dijo él restando importancia a su contribución.


  —Es verdad —repuso ella— y espero que algún día, cuando se haya calmado todo, vengáis a vernos a Rafi y a mí.


  —Me encantaría. —James le ofreció una sonrisa tímida.


  Sophie le dio un abrazo breve y un beso en la mejilla antes de apartarse.


  Clarrie había guardado silencio desde que había abrazado a Libby. James y ella se miraron y Libby vio a su padre tragar saliva con dificultad. Entonces la anfitriona le tendió las manos y él se aferró a ellas como a una cuerda de salvamento. Los dos permanecieron así un rato, con el rostro demudado por la pena. James se aclaró la garganta para hablar, pero ella se le adelantó.


  —Gracias por haberme dado tu amistad durante los días de desdicha que siguieron a la muerte de Wesley.


  —No las merezco —contestó él con voz ronca—. Soy yo el que está en deuda contigo. Echaré de menos Belguri.


  —Lo sé —dijo ella con dulzura.


  Libby sospechaba que, en realidad, querían decir que se añorarían mutuamente.


  —Adiós, James. —Clarrie se adelantó para besarlo en la mejilla.


  Él, con un movimiento rápido, tomó el rostro de ella entre sus manos y le besó los labios. Fue un gesto fugaz, pero íntimo. A continuación, se volvió abruptamente y echó a andar con paso decidido hasta los escalones con los ojos anegados en lágrimas.


  Libby corrió a bajar las escaleras delante de él con el corazón desbocado. Aquel beso robado la había alterado, pero no era capaz de decidir si por la conmoción del exceso de familiaridad que se había tomado su padre con Clarrie o si por la compasión que le inspiraban.


  En aquel preciso instante llegó Breckon doblando la esquina de la casa, ladrando y dando saltos en torno a James. Él dejó que el perro lo lamiera y hundió brevemente el rostro en el cuello del perro antes de separarlo de sí y pedir a Harry que se encargara de él. El muchacho bajó corriendo los escalones y, tomándolo por el collar, le dio unas palmaditas para tranquilizarlo mientras James se apresuraba a entrar en el vehículo.


  Momentos más tarde, Libby y su padre avanzaban por el camino sentados uno al lado del otro en el asiento trasero. Él alargó el cuello y miró hacia atrás a fin de contemplar por última vez el bungaló que el tiempo había blanqueado y engalanado de trepadoras en flor. Se le atascó un gemido en la garganta y en ese instante Libby se dio cuenta de que su padre entendía aquel momento, y no la partida de Cheviot View o de la Oxford, como su verdadera despedida de la India, pues Belguri había sido un refugio para todos ellos. También le llamó la atención que James hubiera asumido el papel no solo de compañero de Clarrie, sino también de figura paterna del joven Harry. Lo más probable era que lo echasen de menos tanto como él a ellos.


  Cubrió la mano de su padre con la suya y la estrechó con la esperanza de que le sirviera de un mínimo consuelo. Rebasaron los edificios de la fábrica, donde el personal de la oficina había salido a despedirlos, incluido un sonriente Nitin, a quien Libby había prestado la máquina de escribir hasta su regreso.


  —Un gesto muy hermoso —señaló ella, pero su padre estaba demasiado abrumado para decirles adiós a gritos. De hecho, no pudo hablar de nuevo hasta un buen rato después de que perdieran de vista Belguri y sus plantaciones.


  Capítulo 26


  Calcuta


  Johnny y Helena fueron a recogerlos a la estación de Sealdah. Libby se mostró espantada ante el número de familias que había acampado en los andenes bajo toldos improvisados.


  —Una cosa terrible —comentó su tío con un suspiro.


  —Deberían haberlos llevado a otra parte —dijo su esposa.


  —No tienen adónde ir.


  Entonces Libby lo entendió.


  —¿Son todos refugiados?


  —Sí, de Bengala oriental —repuso Johnny—. Llevan semanas llegando a Calcuta.


  —Desde la Asociación de Guías hemos estado intentando darles comida y ropa —dijo Helena—, pero es imposible. Daos prisa si no queréis tener a docenas de ellos acosándoos.


  Libby observó angustiada la patética escena que ofrecían veintenas de personas sentadas con desgana alrededor de sus escasas posesiones —ollas y petates— que parecían del todo extenuadas. ¿Serían algunas de las personas que habían rescatado Ghulam y Fatima de más al este? Minutos después gozaban de la seguridad que les ofrecía el automóvil de los Watson de camino a Alipore.


  —James, yo sigo convencida de que Libby debería salir antes de que sea efectiva la partición —señaló Helena—. ¿No puedes meterla en tu vuelo?


  Estaban sentados en la veranda, tomando la última copa del día con sus invitados mientras el coronel Swinson dormía profundamente en su sillón.


  —Es que yo no quiero irme todavía —dijo la joven—. Quiero dar la bienvenida a la nueva India.


  —Lo entiendo —aseveró su tío.


  —Pues yo no —protestó Helena—. Calcuta no es un lugar seguro. Se están preparando para armar más revueltas. No quiera Dios que sea tan malo como el verano pasado. Las matanzas…


  —Ya basta, cariño —dijo Johnny con una mirada de advertencia.


  —Libby es ya mayorcita para tomar sus propias decisiones —señaló James sorprendiendo a su hija, que lo miró agradecida—. La echaré de menos, pero espero que en breve me siga.


  La joven sintió que le escocían los ojos ante aquella muestra repentina de ternura mientras respondía afirmativamente con una inclinación de cabeza.


  —Pues, ahora que nosotros hemos decidido irnos —dijo Helena—, yo no veo la hora de subirme a ese barco en Bombay. Con la casa medio embalada, esto ya no parece un hogar. Además, estoy deseando conocer Saint Abbs. Si tengo que creer todo lo que me ha contado Johnny, debe de ser como mínimo un Shangri-La.


  —Eso sí, un Shangri-La de clima cálido —apuntó Libby intercambiando una mirada divertida con su tío.


  —Me encanta la idea de teneros viviendo tan cerca —dijo James—. Tilly, desde luego, se va a volver loca de alegría.


  Helena apoyó una mano en su brazo.


  —No sabes lo que me alegro de que vayas a reunirte por fin con la querida Tilly.


  James bebió con gesto abochornado lo que le quedaba de whisky y se puso en pie.


  —Mañana tengo un día largo de viaje y me está llamando la cama. Gracias por dejar que nos quedemos, Helena.


  Libby lo observó mientras se alejaba. Lo había visto preocupado desde el momento de dejar Belguri, como si sus pensamientos hubieran regresado ya a su hogar británico y a su familia. Permaneció sentada en la veranda después de que los otros se hubieran retirado a la cama, escuchando a las criaturas nocturnas del jardín y los sonidos inquietantes de la ciudad que se extendía tras él. Sintió que la invadía la emoción al pensar que Ghulam vivía a escasa distancia de allí y que no tardaría en tener la ocasión de verlo otra vez. Le había escrito para decirle que viajaría a Calcuta, pero él no había tenido tiempo de responder antes de que ella dejase Assam. Aspirando el aroma de los lirios, agradeció no tener que alejarse de la India en pocas horas como su padre.


  —No vengas al aeropuerto —le dijo James a la mañana siguiente—. Nos vamos a ver de aquí a poco, ¿no? —Era más una súplica que una pregunta.


  —Claro —convino Libby besándole la mejilla, asaltada por una tristeza repentina ante la idea de tener que separarse otra vez de su padre en tan poco tiempo.


  De pie en el jardín, escucharon la algarabía de aves que fue a recibir a la luz del alba que se filtraba entre los árboles. Desde que recibieran la noticia de la partición y su padre decidiera volver a casa, Libby había sentido que resucitaba la intimidad que había compartido con su padre. Ellos eran los únicos que habían conocido la pena de despedirse de Cheviot View y habían vivido juntos las intensas emociones de aquellos últimos días en Belguri. Aquello la hizo pensar en el beso que había dado su padre a Clarrie. No podía quitarse aquella imagen de la mente ni dejar de preguntarse si saludaría a Tilly con la misma ternura en tres días. Sintió una punzada de angustia por él. Estaba empezando a conocer a su padre desde el punto de vista de una mujer adulta y le parecía un hombre mucho más complejo y vulnerable que el que ella recordaba.


  Enlazó su brazo con el de James y le apoyó la cabeza en un hombro.


  —Dales muchos besos a mamá y a mis hermanos —añadió.


  James asintió y le besó la coronilla en un gesto que la transportó a su infancia. Casi para sí, aseveró:


  —Así es como recordaré siempre la India: al rayar el alba y con todas las promesas que trae un nuevo día.


  Por un instante, el rostro de su padre se mostró sereno, sin el ceño ni la actitud afligida de costumbre. Pensó en que parecía mucho más joven, más semejante al hombre al que recordaba, de barbilla firme y vivos ojos azules. Los suyos se humedecieron ante la realidad agridulce de haber vuelto a encontrar a su padre en el momento en que tocaba a su fin su vida en la India.


  A lo lejos oyeron llamar a la oración. Después, el gong anunció el desayuno y James exhaló un suspiro antes de enderezar sus anchos hombros y volverse hacia la casa. Libby caminaba a su lado, asida aún a su brazo.


  El día que su padre dejó Calcuta había planeado ayudar a los Watson a organizar sus enseres para embalarlos, pero las escenas de las que había sido testigo en la estación de ferrocarril resultaban demasiado perturbadoras. Le quedaban dos semanas para regresar a Belguri y sabía que tenía que consagrarlas a ayudar a los refugiados como le fuera posible.


  Helena, distraída, se ofreció a ponerla en contacto con la presidenta de la Asociación de Guías.


  —Gracias —dijo Libby—, pero había pensado buscar a Fatima en el hospital para ver si puedo ayudar a su organización benéfica.


  —¿No será peligroso? —preguntó la tía arrugando el entrecejo.


  —No, ¡qué va! —le garantizó ella—. Se dedican a distribuir alimentos y ropa.


  —Pues te llevará Kiran, nuestro conductor —insistió ella.


  Aquella tarde, cuando la dejaron frente al Eden Hospital, hizo saber a Kiran que llamaría a la casa si necesitaba que la recogiesen.


  Después de pasar media hora tratando de localizar a Fatima, le dijeron que la doctora no estaba en el hospital, sino con una clínica móvil que funcionaba fuera de la ciudad, a orillas del río. Recordó que Ghulam le había escrito sobre el trabajo que llevaba a cabo allí su hermana y de cómo estaban llegando refugiados de Bengala oriental casi a diario a bordo de embarcaciones rurales atestadas.


  Logró que el administrador le escribiese el nombre de la clínica y le dibujara un mapa y, al volver a la calle, llamó a un taxi.


  —A Chowringhee Street, por favor —pidió—, a la redacción de The Statesman.


  En el vestíbulo del edificio del periódico preguntó por Ghulam. Mientras hacían llegar su mensaje, se retiró a un asiento situado al lado de la pared hecha un manojo de nervios. Libby vio a Ghulam antes de que él reparase en ella. El corazón se le aceleró al contemplar su apuesto rostro y su pelo oscuro y rebelde mientras bajaba las escaleras con las mangas recogidas sobre unos brazos musculosos y velludos y comenzaba a buscarla con la mirada. Se levantó y corrió hacia él.


  —¡Libby! —La sonrisa de Ghulam hizo que se le aflojaran las piernas—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  La joven sintió que le faltaba el aliento cuando repuso con efusión:


  —Mi padre se ha ido hoy. He ido a buscar a Fatima en el hospital. Quiero hacer algo. Hay tantos refugiados en la estación… Pensaba que podrías llevarme. A la clínica, quiero decir… —Se quedó sin palabras cuando él se puso a escrutarla con aquellos ojos verdes tan vivos.


  —Me alegro de verte.


  —Yo también —dijo ella con voz ronca—. He disfrutado mucho con tus cartas y también escribiéndote.


  —Lo mismo digo. —Le sostuvo la mirada unos instantes y después se puso a observar con aire distraído cuanto los rodeaba—. Lo siento mucho, pero ahora tengo que ir a informar de un mitin. Fatima volverá a casa de noche. ¿Por qué no la buscas mañana en el hospital y le dices que quieres echar una mano?


  Libby sintió cierto desengaño.


  —¿Y si le hago una visita esta noche?


  —No es seguro salir a la calle de noche. Hay mucha tensión en algunos rincones de la ciudad. Mejor mañana. Le diré a Fatima que irás a verla.


  Libby asintió.


  —Mañana entonces.


  Ghulam le tocó levemente el brazo.


  —Te acompaño al tranvía.


  Mientras se sumergían en el calor sofocante de la calle, Libby intentó pensar en qué podía decir para tenerlo a su lado el mayor tiempo posible, pero ya le había contado en sus cartas la mayoría de las noticias que tenía y, ahora que estaban juntos, cara a cara, los había acometido una timidez extraña.


  Al llegar a la parada, Ghulam preguntó:


  —Entonces, ¿has decidido no volver a casa con tu padre? ¿Qué significa eso, que te quedas en la India?


  Libby sintió que se le encogía el estómago.


  —Solo un tiempo. Le prometí a Sophie que pasaría el Día de la Independencia con ella en Belguri, porque está convencida de que antes de esa fecha no podrá reunirse con Rafi, y luego he acordado con mi padre que volveré a Reino Unido para estar con la familia.


  Ghulam hizo un gesto de asentimiento, pero a ella le fue imposible interpretar su expresión.


  —Pero antes de eso me quedan todavía dos semanas en Calcuta —añadió a la carrera.


  —Dos semanas —repitió él con media sonrisa—. En ese caso, habrá que aprovecharlas al máximo, ¿no?


  A la joven se le aceleró el corazón.


  —Sí —repuso devolviéndole el gesto.


  Aun así, después de despedirse de Ghulam antes de subir al tranvía que la dejaría en Alipore, no tardó en verse sola y abrumada por la frustración ante tan efímero encuentro.


  Al día siguiente, Libby buscó a Fatima en el concurrido hospital de mujeres. La doctora aceptó encantada su ofrecimiento.


  —¿Podrías usar tus contactos británicos para conseguir más ayuda?


  —¿Qué clase de ayuda?


  —Donativos. Ropa usada, cacharros de cocina, tiendas… Cualquier cosa que vayan a dejar aquí a su regreso a Reino Unido.


  La joven sintió un pellizco en el estómago. Fatima daba ya por hecho que ella, su familia y sus amigos británicos iban a dejar Calcuta.


  —Claro que sí —respondió—. Le preguntaré a mi tía Helena.


  —Ghulam va a llevar un camión río arriba de aquí a dos días, de modo que todo lo que puedas conseguir para entonces será de gran utilidad.


  —Veré lo que puedo hacer. Mientras, ¿en qué puedo ayudar aquí?


  Fatima la miró a los ojos.


  —Eres muy amable, pero no tienes formación sanitaria. Lo mejor que puedes hacer para ayudarnos es reunir todo lo que sea posible para quienes se han quedado sin hogar. —Y con una sonrisa fugaz añadió—: Necesitamos desesperadamente tu poder de persuasión.


  Libby, viéndola tan ocupada e intranquila, la dejó trabajar. Había albergado la esperanza de que la invitase a ir a verla al edificio Amelia, pero no fue así. Sabía que Fatima estaría trabajando hasta tarde y que lo último que desearía tras llegar a casa sería pasar la noche haciendo vida social o ejerciendo de anfitriona. Era muy egoísta de su parte esperar tal cosa. Se resistió al deseo de ir a buscar de nuevo a Ghulam, quien debía de estar también ocupado, y regresó a Alipore con el corazón cargado de anhelo.


  La víspera de la partida de los Watson, no necesitó grandes dosis de persuasión para hacer que Helena consintiera en renunciar a todo un godown de equipo antiguo de acampada: tiendas de antes de la Gran Guerra, catres de campaña, sillas y lavamanos de lona que habían pertenecido al coronel Swinson y llevaban años sin usarse. Algo más le costó que cediera un baúl de sábanas viejas y de toallas de mano de lino, junto con cajas de vajilla desportillada y cazuelas y sartenes abolladas.


  —Libby nos está haciendo un favor, cariño —argumentó Johnny para animarla—. ¿No ves que llevamos ya muchísimas cosas? Los gastos de transporte cuestan más que lo que vale la mayoría de todas esas cosas.


  —Supongo que es cierto —suspiró Helena—. Y si puede ser de ayuda…


  —Por supuesto que sí —garantizó su sobrina.


  Corrió a informar a los Kan de aquel donativo y tuvo ocasión de alegrarse al recibir el mensaje por el que Ghulam anunciaba que pasaría con una camioneta a recogerlo todo al día siguiente.


  Libby recorrió con su tío diversos clubes británicos y fue a la iglesia de Duff para dejar notas en las que pedían que dejasen donativos en el Eden Hospital a la atención de la doctora Fatima Kan.


  Aquella noche disfrutó de una última comida en la veranda con los Watson y el coronel, una cena sencilla consistente en pescado al vapor y patatas hervidas seguidos de plátano bañado de natilla, el postre favorito del coronel. Al día siguiente embarcaban desde la estación de tren de Haora para emprender el largo viaje por tierra a Bombay.


  —¿Estás segura de que quieres quedarte aquí sola? —preguntó Helena preocupada—. ¿Eso es lo que querrían tus padres? Te aseguro que Muriel y Reggie te acogerían con los ojos cerrados si se lo pidiera. Muriel haría cualquier cosa por una hija de James Robson.


  —Qué amable —repuso ella—, pero con una habitación aquí tengo suficiente. Además, mi padre ha dado su consentimiento.


  Sabía que estaba exagerando. Demasiado centrado en su inminente viaje de vuelta, su padre no había expresado opinión alguna a favor ni en contra.


  —Después de todo —prosiguió—, serán solo diez días. Después regresaré a Belguri.


  Aquella noche fue incapaz de conciliar el sueño. Pasó la noche en vela pensando en lo rápido que estaba transcurriendo su estancia en la India y en que, aun así, apenas le quedaban unas horas para volver a ver a Ghulam. El estómago le daba vueltas con una mezcla de miedo y de emoción. ¿Dónde tendría él la cabeza en aquel preciso instante? ¿Estaría pensando en ella como ella pensaba en él? Se sintió enferma de deseo.


  Se levantó al alba, se lavó y se puso unos pantalones y una camisa que había sacado de la pequeña maleta en la que guardaba sus pocas posesiones. Había vendido sus remilgados vestidos de Calcuta en un comercio de Park Street con la intención de donar las ganancias a la asociación benéfica de Fatima. El único lujo que conservó fue el vestido de satén verde de segunda mano que le evocaba recuerdos del baile que había compartido con Ghulam bajo un cielo nocturno tropical.


  Encontró al coronel Swinson, que, sentado en la veranda con pantalón corto y camiseta después de hacer sus ejercicios matutinos, le hacía señas para que se acercara.


  —Tengo algo para usted, muchacha —anunció mientras rebuscaba en un bolsillo. Sacó una bolsita de papel marrón y se la tendió.


  Libby miró el interior y ahogó un grito al ver que estaba repleta de billetes en rupias.


  —¡Coronel Swinson! Si yo no necesito dinero.


  —No es para usted, sino para… —Agitó una mano surcada de venas—. Eso de lo que ha estado hablando con Helena. Lo de los bengalíes sin casa.


  —¿El centro de refugiados?


  —Eso mismo.


  El detalle la conmovió. Ni siquiera se había dado cuenta de que el anciano había entendido cuanto estaba ocurriendo.


  —Es muy amable de su parte, gracias.


  —A mí no me servirá de nada en Escocia.


  —De todos modos, ha sido un detalle muy generoso.


  Él se lamió los labios mientras reflexionaba.


  —Me habría gustado haber hecho más, pero es demasiado tarde, ¿no?


  Libby no estaba segura de si se refería a su propia persona o a la India. De cualquier modo, vio las lágrimas que asomaban a sus ojos y entendió que era consciente de que había llegado al fin el día que tanto había temido: el día en que debía dejar Calcuta y comenzar una vida nueva en un Reino Unido que ni siquiera conocía.


  Incapaz de pensar en nada que decir para aliviar la pena de aquel anciano, se inclinó hacia él y le besó con ternura la mejilla.


  Después de dejar el desayuno casi intacto, Libby dio un respingo al oír un motor de camión a las puertas de New House. Salvó corriendo el breve camino de entrada y estalló de alegría al ver a Ghulam bajar de un salto de la cabina.


  Se le hizo un nudo en las entrañas al ver su rostro apuesto de rasgos marcados. Los dos se sonrieron. No dijeron gran cosa mientras él organizaba la recogida y el transporte del material donado. A Libby, de hecho, le faltaba el aliento.


  Cargado el camión, Johnny le ofreció tomar el chota hazri, pero él declinó la invitación:


  —Gracias, pero me espera un día ajetreado y sé que a ustedes también. —Le tendió la mano—. Suerte, doctor Watson, y que tengan buen viaje.


  —Gracias —repuso Johnny estrechando su mano a modo de despedida—. Les deseo lo mejor en la futura…


  Libby vio que a su tío le estaba costando hablar y eligió aquel momento para actuar:


  —Ghulam se ha ofrecido a llevarme al piso de los Dunlop para ponerme al día con Flowers —dijo con premura—. No quiero más despedidas prolongadas, tío Johnny. Nos veremos pronto en Saint Abbs.


  Dicho esto, miró a Ghulam, que estaba tratando de ocultar su sorpresa ante tan súbito anuncio, pero asintió sin palabras.


  Johnny no se opuso. Libby corrió a la veranda y dio abrazos rápidos al coronel, a la tía Helena, que revoloteaba en torno a la mesa del desayuno, y luego a Johnny antes de recoger una bolsa de lona con una muda y tomar con prisa el camino de entrada, donde la esperaba Ghulam.


  Al subir a la cabina, le dijo:


  —Siento haberte metido en esto, pero no podía soportar otra despedida larga. Últimamente tengo la impresión de no estar haciendo otra cosa.


  —Yo estoy encantado de ayudar —repuso él ocupando el asiento del conductor—, aunque este no es el taxi más cómodo que puedas imaginar. Es un camión viejo que usábamos los comunistas en las campañas electorales.


  —Es perfecto —aseguró ella riendo sin aliento.


  —¿Dónde vivían los Dunlop? En Sudder Street, ¿no?


  Libby le sostuvo la mirada.


  —En realidad, no iba allí. Solo era una excusa. Lo que quiero es que me lleves al centro de refugiados para poder echar una mano. Y no me digas que es demasiado peligroso: estoy decidida a hacer cualquier cosa que hagáis tu hermana y tú, así que, por favor, deja que te acompañe.


  El rostro de Ghulam adoptó aquella sonrisa torcida que le provocaba cosquillas en la barriga.


  —Esperaba que dijeras algo así.


  —¿De verdad?


  —Sí, de verdad. Juntos podemos ser muy útiles.


  —Ah, claro —repuso ella con no poco desengaño—. Útiles…


  Él adoptó entonces una expresión más intensa.


  —Además, si te quedan pocos días aquí, quiero pasarlos contigo, Libby.


  El corazón le empezó a latir con fuerza. En aquel instante supo que él también la deseaba.


  —Y yo —respondió.


  Ghulam puso la mano brevemente sobre la de ella y la estrechó antes de inclinarse hacia delante y arrancar el motor. Dejando atrás una nube de humo, dejaron New House y pusieron rumbo a Calcuta.


  Capítulo 27


  Este de Calcuta, finales de junio


  Libby no había visto nunca tanta miseria. A lo largo de las vías del tren, entre balsas de agua de lluvia, se habían dispuesto refugios improvisados. Todo estaba embarrado. Los más afortunados habían acampado bajo los toldos de los andenes. Las moscas zumbaban por todas partes y el olor aceitoso a comida apenas lograba enmascarar el hedor a aguas residuales. Los niños chapoteaban en los charcos ante la mirada angustiada de sus padres. Los ancianos y las mujeres estaban sentados con expresión exhausta y resignada. Sin embargo, en todas partes había atisbos de una callada labor industriosa. Había quien reparaba los refugios con materiales endebles a fin de crear cierta intimidad, en tanto que otros amasaban y cocinaban chapatis.


  La asociación benéfica de Fatima se había hecho con una mansión abandonada cercana a la estación para usarla como clínica y como centro desde donde distribuir ayuda. Libby pasaba allí el día, empaquetando raciones de arroz y harina y ayudando a repartir ropa de cama entre los refugiados acampados alrededor del edificio. No había un palmo de jardín libre y los grandes salones de la casa también se habían cedido a familias sin techo.


  El piso superior era la única parte que se había reservado para los voluntarios de la asociación, una mezcla de personal médico, estudiantes, hindúes adinerados y unos cuantos europeos de mediana edad. Libby era la única británica presente aquel día.


  Libby apenas vio a Ghulam en toda la jornada, hasta que, por la noche, todos se reunieron en la azotea para cenar. Estaba sudorosa y agotada y se le habían pegado a las mejillas los mechones que se habían escapado de su cola de caballo. Con todo, la sonrisa de Ghulam hizo que todo el trabajo duro valiera la pena.


  Los voluntarios se sentaron en círculo sobre petates desplegados y compartieron una comida sencilla de dal, verduras y arroz. A sus pies titilaban las fogatas entre los árboles en tinieblas y se mezclaba la confusión de voces con el canto de los grillos. Los bengalíes le hablaban en inglés y hacían que se sintiera acogida. Le sorprendió el humor desenfadado que conservaban pese a lo desesperado de su situación y el optimismo con que afrontaban el futuro.


  Reconoció a uno del tenso debate político al que había acudido para oír hablar a Ghulam. Se llamaba Sanjeev y parecía ser buen amigo de este.


  —Esto es solo provisional —dijo Sanjeev agitando una mano—. Una vez que tengamos la independencia, el pueblo verá que es seguro volver a casa o encontrará otro sitio en el que asentarse. Es la incertidumbre la que está causando tanto pánico.


  Comentaron la noticia de que Gandhi podía acudir de nuevo a la ciudad para aliviar tensiones en vísperas del Día de la Independencia, para el que solo quedaban dos semanas.


  A Ghulam se le iluminaron los ojos.


  —Corre el rumor de que quiere ir a vivir a uno de los bustees donde se han dado más disturbios y que insiste en que lo acompañe Suhrawardy.


  —¿Suhrawardy? —exclamó Libby.


  —Sí, el dirigente musulmán del consejo municipal


  —Sé quién es, pero es un vividor y no querrá meterse con Gandhi en un barrio de chabolas.


  —Eso está claro —coincidió Sanjeev—, pero se trata de un gesto de gran fuerza simbólica: hacer convivir a un hindú y un musulmán y demostrar que es posible. El que un hombre como Suhrawardy sea capaz de hacerlo puede hacer llegar un mensaje muy poderoso a los demás.


  —¿Y crees que funcionará?


  —Tiene que funcionar —intervino Ghulam, cuyo gesto se ensombreció de pronto—. La ciudad es un polvorín.


  —Ya verás como todo sale bien, amigo —dijo Sanjeev dándole una palmadita en la espalda.


  Libby ansiaba tener a Ghulam para ella sola, pero delante de los otros apenas podían intercambiar ningún comentario personal.


  —¿Volverá pronto Fatima? —quiso saber.


  —Espera poder venir a finales de semana —respondió Ghulam.


  —¿Cuánto tiempo puedes quedarte tú? —preguntó ella sosteniéndole la mirada.


  —Tengo que volver al trabajo pasado mañana.


  Poco después, las mujeres bajaron a dormir en un cuarto de paredes ruinosas mientras los hombres permanecieron en la azotea, fumando y charlando hasta volvió a llover. Libby, extenuada, se durmió enseguida.


  Ghulam buscó a Libby al día siguiente.


  —Dicen que más abajo vienen más barcos cargados de gente. Voy a llevarles suministros con el camión. ¿Quieres venir a ayudarme?


  Libby aceptó de inmediato. Salieron del recinto cargados de arroz, mantas y lonas. Charlaron sobre el trabajo de la asociación y Ghulam le habló del resto de los voluntarios. Sanjeev era un antiguo camarada del Partido Comunista que se había pasado al Partido del Congreso durante la guerra.


  —Es uno de los pocos viejos amigos que no me dio la espalda por apoyar la campaña bélica contra el fascismo.


  Pese a su sonrisa sarcástica, Libby vio que la miraba con ojos tristes.


  —Me cae bien Sanjeev —aseveró ella tocándole el brazo—. Es muy optimista.


  Ghulam cubrió la mano de ella con la suya un instante y eso hizo que se le acelerara el pulso. Hablando de antiguos camaradas, quería preguntarle por la mujer que tan especial había sido para él y que lo había herido acusándolo de traición. ¿Seguía enamorado de ella? ¿Estaban aún en contacto? Pero no tardaron en llegar a la ribera, donde estacionaron cerca de un ghat abarrotado de personas.


  Pasaron la tarde ayudando a repartir raciones y a guiar hasta la orilla a quienes atestaban las modestas embarcaciones. El río estaba crecido y corría marrón y lento. Libby sabía por Ghulam que era especialmente peligroso para los bengalíes hacer el trayecto en bote, porque muy pocos sabían nadar.


  Al caer la tarde empezó a llover de nuevo y todo el mundo trató de refugiarse bajo toscas tiendas confeccionadas con lonas y bambú. El cielo estaba cargado de nubes y oscurecía con rapidez.


  —Tenemos que volver a la carretera antes de que anochezca —anunció Ghulam—. No es seguro quedarse aquí más tiempo.


  Acababan de echar a andar hacia el camión cuando oyeron gritar desde el agua. Libby giró sobre sus talones y pensó que aquel grito provenía de una barca que flotaba a duras penas cerca de tierra. Entonces, en la penumbra del crepúsculo, vio a una mujer que gemía angustiada mientras se afanaba en aferrarse a una plancha de bambú que unía la embarcación a tierra. Creyendo que estaba demasiado aterrada para alcanzar la orilla, Libby corrió hacia ella, se lanzó al barro para tomar su mano. La mujer, sin embargo, se resistió, gritando y señalando las oscuras aguas. Fue entonces cuando Libby vio una cabeza de niño flotando entre las cañas inundadas. Un instante después desapareció. Se quitó a todo correr los zapatos, se metió en el agua salobre y caminó hacia el lugar en el que había visto al pequeño, ayudándose de los brazos para avanzar.


  El agua formaba remolinos a su alrededor y la alejaba de la orilla. De pronto vio los brazos que agitaba la criatura en el aire y su pelo largo. Se trataba de una chiquilla. Nadó hacia ella y, en el instante en que desapareció de nuevo, la agarró del pelo. La atrajo hacia sí. La niña tosía entre resuellos. Libby batía el agua con enérgicas patadas para mantener a flote las cabezas de ambas, pero la corriente las había arrastrado ya lejos de la vista de su madre. La penumbra del ocaso y la lluvia habían logrado desorientar a la joven. Daba la impresión de que hubiera una miríada de arroyos y canales, sentía que la poderosa corriente subacuática intentaba succionarlas hacia el centro de la corriente.


  Contuvo el terror que acudió a su garganta y, afirmando con un brazo a su cuerpo a la pequeña que, desconsolada, luchaba por no ahogarse, fue dando brazadas con el otro. Entonces oyó voces en la orilla y nadó hacia ellas. La oscuridad la envolvió de pronto como si hubiesen apagado una luz. De inmediato, agarró un puñado de cañas y supo que debía de estar cerca de tierra, pero cuando intentó ponerse en pie, se le hundieron los pies en el lodo y se encontró con las piernas envueltas por zarcillos de vegetación pantanosa.


  —¡Ayuda! —gritó—. ¡Ayuda, por favor!


  Notó los brazos doloridos por la tensión de aferrarse a la niña al mismo tiempo que intentaba no hundirse. Se le llenó la boca de agua putrefacta, que le provocó arcadas y un acceso de tos. Iba a morir. No podía aguantar mucho más agarrada a las cañas. Su intención de salvar a aquella cría desconocida acabaría en tragedia. Por un instante, pensó en sus padres, reunidos en Newcastle, y en cómo desearía estar con ellos. Y en Ghulam y en cómo le dolía no volver a tener la ocasión de estar con él.


  —¿Libby? —exclamó una voz de hombre por entre la percusión de la lluvia—. ¡Libby!


  Aquello la hizo salir de su estupor. Era la hermosa voz de Ghulam. ¡No moriría en aquel manglar asqueroso!


  —¡Aquí! —gritó casi sin aliento—. Aquí.


  Con las pocas fuerzas que le quedaban, se afanó en librarse de la maraña de maleza que se había enredado entre sus piernas. Sintió que se soltaban y comenzó a dar patadas hacia la orilla. En aquel instante, vio una antorcha encendida que iluminaba los matorrales que tenía por encima de su cabeza y un grupo de caras nerviosas mirándola. Todos empezaron a alentarla mientras tendían los brazos para ayudarla.


  —Tomad… a… la niña —dijo entre resuellos.


  Con esfuerzo, sacaron a la pequeña a la seguridad de la orilla. Libby oyó una tos acuosa y un llanto lastimero. La niña seguía viva.


  Momentos después sintió unos brazos fuertes que iban en su busca y la sacaban del río.


  —¡Dios mío, Libby! —dijo Ghulam asiéndola—. Pensaba que te perdía.


  La joven estaba demasiado agotada como para tenerse en pie. Sentía las piernas como si fuesen de gelatina y le costaba respirar. Ghulam seguía abrazado a ella, estrechándola contra su cuerpo con gesto aliviado. Los dos estaban de pie, aferrados uno al otro bajo la lluvia torrencial mientras el barro les salpicaba las piernas. A ella le daba igual: lo único que importaba era que estaba viva y que Ghulam la sostenía como si no fuese a soltarla nunca.


  Entonces empezó a arracimarse gente a su alrededor. La mujer que había pedido auxilio para su hija se acercó a ella con un hombre que llevaba a la pequeña envuelta en una manta. Los dos soltaron un torrente de palabras ininteligibles y la mujer le tendió un brazalete de latón con turquesas.


  —Te están dando las gracias por salvar a su hija —dijo Ghulam, que aún la envolvía con un brazo— y quieren que aceptes este regalo.


  Libby negó con la cabeza. Apenas tenía fuerzas para hablar.


  —No… No puedo. Debería… ser para la niña.


  Cuando él tradujo sus palabras, los padres se mostraron inquietos.


  —Deberías aceptarlo —dijo Ghulam—. No hay nada más importante que la vida de un niño.


  Libby sintió que se le saltaban las lágrimas mientras tomaba el brazalete y les daba las gracias con un movimiento de cabeza sin soltarse de Ghulam. Todos hicieron ademán de querer llevar a Libby hasta una hoguera y darle de comer sus raciones de arroz, pero él les dijo algo y la llevó hacia el camión. Allí le envolvió con una manta el cuerpo empapado. Ghulam también estaba empapado, pero era ella quien no podía dejar de tiritar entre eufórica y conmovida. Aunque hacía minutos desde que habían hecho por marcharse, le daba la sensación de que hubiesen transcurrido años. Estaba calada hasta los huesos.


  El balanceo del camión por la oscura carretera la dejó medio dormida, lo que la llevó a apoyar la cabeza varias veces sobre el hombro de Ghulam. Apenas hablaron. En determinado momento la venció el sueño y apenas fue consciente de su llegada a las inmediaciones de la mansión en ruinas, donde dos de los voluntarios se apearon de un salto del camión. Cuando intentó incorporarse, Ghulam le dijo que descansara. La siguiente vez que se despertó estaban ya en la periferia de Calcuta.


  —¿No vamos a volver al centro? —preguntó sin salir del todo de su sopor.


  Él negó con la cabeza.


  —Que expliquen los demás lo que ha pasado. Yo no pienso ser responsable de que pases a mejor vida durmiendo en el suelo de una habitación con goteras. Fatima puede dejarte ropa seca para que te quedes con nosotros esta noche. —La miró—. ¿No te importa?


  Libby sonrió.


  —Claro que no. Gracias.


  —¿Te has dejado algo?


  —Una bolsa con una muda solamente.


  —Pues le pediré a Sanjeev que te la traiga.


  —No hace falta. Ya la recuperaré cuando vuelva para seguir ayudando.


  Ghulam la miró con gesto incrédulo.


  —No volverás.


  —Claro que sí —insistió ella, aunque solo de pensarlo se sintió más débil.


  —Libby —protestó él—, has estado a punto de ahogarte.


  —No tengo intención de volver a arrojarme al río, pero quiero seguir ayudando.


  Él soltó un suspiro impaciente.


  —¿Por qué será que no me sorprende?


  Tendió el brazo para colocarle un mechón de pelo tras la oreja.


  —Perdona, Libby. No tenía que haberte llevado…


  —Fui yo quien lo decidió —repuso ella con una sonrisa lánguida— y lo haría otra vez si hiciera falta.


  Libby necesitó todas las fuerzas que le quedaban para subir las escaleras del edificio Amelia hasta el cuarto piso. Se sentía mal, sin aliento y dolorida por todas partes. Fatima la recibió preocupada y se desvivió por atenderla, reconviniéndola por ser tan impetuosa y regañando también a Ghulam por dejar que asumiera semejante riesgo.


  —No ha sido su culpa —aseveró ella—. Fue una decisión que tomé yo en una décima de segundo.


  —Mi hermano, de entrada, no debería haberte llevado al ghat.


  Pese a su expresión enfadada, Libby pudo ver la admiración que asomaba a los ojos de la doctora.


  El calor seguía siendo asfixiante, pero no podía dejar de temblar. Dado que todas las prendas de Fatima le estaban pequeñas, tuvo que ponerse una camisa de algodón y unos pantalones con cordón de Ghulam que tuvo que enrollar a la altura de los tobillos. Aquella ropa era holgada, cómoda y olía a limpio y Libby se sintió reconfortada al sentir su roce. La doctora, además, la envolvió en un chal suave de lana.


  Cenaron cordero al curri con patatas. Ghulam y Fatima hablaron de la creciente crisis migratoria y de los rumores de que Gandhi podría acudir de nuevo a la ciudad para calmar tensiones en vísperas del Día de la Independencia. Libby apenas tenía fuerzas para comer ni hasta para tenerse despierta, aunque deseaba oír más de lo que contaban sobre Gandhi. Estaba extenuada.


  —Lo siento, Libby —dijo Fatima al verla bostezar—. Deberías irte a la cama. Acuéstate en la mía, que yo dormiré en un petate.


  —No —dijo Ghulam—. No hace falta: Libby puede dormir en mi cuarto y yo, aquí o en la azotea.


  —No creo que… —repuso su hermana frunciendo el ceño.


  —Después de lo que ha pasado hoy, Libby debería tener una habitación para ella sola —zanjó él con firmeza.


  —Tienes razón. Lo siento.


  —Gracias —dijo Libby—. Sois los dos muy amables.


  Libby apenas podía creer que estuviera tumbada en la cama de Ghulam. Olía a su jabón de almizcle. La estancia era pequeña, pero de techos altos, y no tenía más mobiliario que una cama angosta con somier de hierro, una silla de madera, una mesilla de noche y un armario ropero. Le daba vueltas la cabeza. A pesar del bochorno que hacía en el dormitorio, sintió frío ante la brisa revoltosa que entraba por la ventana sin cerrar, conque se envolvió en el chal de Fatima e intentó entrar en calor.


  Sin embargo, no conseguía conciliar el sueño. Pasaban las horas. No deseaba otra cosa que sentirse rodeada por los brazos de Ghulam y a salvo gracias a él. Cada vez que cerraba los ojos se encontraba de nuevo en los oscuros remolinos del río, luchando por respirar. Seguía teniendo en la boca el sabor de aquella agua maloliente. El pulso se le aceleró de lo cerca que había estado de ahogarse. Si no la llega a sacar él…


  Apretó los dientes para contener el terror que le oprimía la garganta. Sintió que iba a vomitar. Salió con precipitación de la cama y corrió hacia la puerta. Recorrió tambaleante el pasillo en penumbra en busca del aseo con una mano apretada contra la boca. Llegó justo a tiempo y vomitó en el retrete portátil. Estuvo arrojando hasta que sintió el estómago vacío y la garganta irritada. Entonces se puso en cuclillas en el suelo y rompió a llorar. Intentó ahogar sus sollozos, pero lo cierto es que la aliviaban. Estaba viva pero se sentía muy mal.


  Al salir de nuevo al pasillo, temblando y con las rodillas flojas, dio un grito ahogado al ver una figura oscura salir de las sombras.


  —Libby —susurró Ghulam—, ¿estás bien?


  —Sí, solo se me había revuelto el estómago —repuso también en voz baja—. Estoy un poco mareada.


  Tenía el pecho descubierto y el pelo alborotado. Le tendió la mano para tomar la suya y llevarla a la sala de estar bañada por la luz de una lámpara. El petate arrugado y el libro abierto eran prueba de que él tampoco había dormido.


  La sentó en uno de los sillones y le llevó un vaso de agua con gas y un plato de anís y menta para que se refrescara la boca. Libby bebió el primero con manos temblorosas y se puso a masticar las semillas del segundo.


  —No dejo de pensar… —dijo ella con más lágrimas.


  —Has tenido una impresión muy fuerte —respondió él posando una mano sobre la suya y dándole con ella calor y consuelo—, pero le has salvado la vida a una chiquilla. Libby, ese ha sido uno de los actos más temerarios que he visto nunca, también de los más valientes. Eres una mujer sobresaliente.


  —No tengo nada de sobresaliente —aseveró ella con la voz tomada por la emoción ante su amabilidad.


  —Pues yo creo que sí. —Le apretó la mano—. Te preocupas por todo y por todos. No hay nada que te espante y, cuando estoy contigo, tengo la sensación de que todo es posible. Tampoco dejas que te frenen los prejuicios. Te lanzaste al río para rescatar a aquella niña desconocida como si fuese tu propia hermana. Eso es sobresaliente, Libby. —Sus vivos ojos se colmaron de admiración—. Y también eres hermosa.


  Sus palabras la llevaron a deshacerse en lágrimas. Libby tendió los brazos hacia él y tragó saliva.


  —Tenía tanto miedo de no volver a verte…


  Un instante después, Ghulam la había puesto de pie y la había envuelto con los brazos mientras le acariciaba el pelo y le susurraba para calmarla:


  —Ahora estás a salvo. No dejaré que te pase nada.


  Libby lloró sobre su hombro. Tenía plena conciencia de estar apoyada contra su pecho desnudo, tan cubierto de vello oscuro como se lo había imaginado. En aquel instante, no le preocupaba el futuro. Lo único que le importaba era que se encontraba en los brazos de Ghulam y que sabía que él sentía algo por ella. Siguieron abrazados hasta que ella dejó de llorar. Libby miró entonces el rostro compasivo de él.


  —Esta noche no quiero estar sola —susurró.


  Ghulam la miró con gesto inquisitivo y ella sintió la tensión que adoptó de forma súbita el cuerpo de él. El corazón le empezó a latir con violencia.


  —¿Qué es lo que quieres, Libby? —preguntó él.


  —Quiero estar contigo —repuso ella con voz dulce—. Acostarme contigo.


  —¿Estás segura? —preguntó Ghulam en tono grave.


  —Sí, pero solo si tú también quieres.


  —¡Oh, Libby! ¿Acaso no sabes que sí? Lo que pasa es que te vas a ir pronto a casa. No tenemos ningún futuro. Además, si tu familia se llegara a enterar, serías una proscrita.


  —Me da igual lo que piensen de mí los demás —lo interrumpió ella—. ¿Acaso no lo sabes? Y tengo muy claro que tenemos todos un futuro incierto. No espero de ti que me ofrezcas nada más que este momento juntos, pero hoy quiero sentirme viva, quiero estar contigo, Ghulam, aunque sea solo esta vez. Mañana será otro día.


  Se estrujó contra él y pudo sentir su pulso acelerado. Cuando Ghulam la miró a los ojos, Libby vio que también ardían de pasión.


  —Y yo quiero estar contigo, Libby —dijo doblando el cuello para rozar sus labios con un beso.


  Ella sintió que el deseo le ardía en el estómago.


  —Entonces, llévame a tu cama y hazme el amor.


  No volvieron a articular palabra mientras caminaban descalzos hacia el cuartito de Ghulam y cerraban la puerta. Él colocó una silla delante de la puerta de tal modo que impidiera el paso inesperado de Fatima o Sitara. Al principio, el dormitorio estaba sumido en las tinieblas, pero, en cuanto sus ojos se acostumbraron, pudieron ver sus siluetas a la leve luz que entraba por la ventana con mosquitera.


  Se despojaron deprisa de la ropa y quedaron desnudos frente a frente. Libby recorrió con los dedos el vello del ancho pecho de él. Lo besó y le mordió levemente el hombro.


  —Llevo tanto tiempo soñando con tocarte —susurró—. Con besarte…


  Sintió enseguida la excitación de él. Ghulam la atrajo hacia sí y buscó con su boca la de ella. Envolvió sus labios en un abrazo hambriento. Sus manos acariciaban el cuerpo de Libby mientras musitaba su pasión. A continuación se acercaron trastabillando hacia la cama en su afán por poseerse.


  Ghulam cubrió con besos el cuerpo de Libby, que se arqueaba y se retorcía extática. Ella se aferraba a él y hacía lo posible por no gritar, aunque estaba loca por anunciar a los cuatro vientos su amor por aquel hombre. Se enroscaron en la cama reprimiendo gemidos y gruñidos a fin de que no los oyeran. La forma de hacer el amor de Ghulam era a un tiempo tierna y enérgica y Libby se encontró llorando de emoción.


  Después, los dos permanecieron tumbados, entrelazados en el angosto lecho con los corazones aún acelerados. Ghulam retorció un mechón del pelo de ella entre los dedos y la besó con dulzura en los labios.


  —Sí que eres sobresaliente —aseveró.


  —Pues tú lo eres todavía más de lo que yo había esperado —respondió ella con una sonrisa soñadora.


  Ghulam dejó escapar una ligera exclamación.


  —Suena a que hayas estado suponiendo que íbamos a acabar en la cama.


  —Más que suponerlo, lo había soñado —dijo ella recorriendo con un dedo la barba incipiente de la barbilla de Ghulam y apartándole un mechón de los ojos, un gesto que llevaba meses deseando hacer.


  —Yo también esperaba que ocurriera —reconoció Ghulam besándole la nariz.


  —Yo, desde que nos sentamos a comer pastel el día que me sacaste a comer —dijo Libby—. La comida puede ser el mejor afrodisiaco.


  Ghulam emitió una risita ahogada.


  —En mi caso fue desde que te vi con el pelo suelto y aquel vestido de satén verde como una verdadera estrella de cine.


  —¿En serio? ¿En la fiesta?


  —Sí. Intenté negármelo, pero después de aquella fiesta fui incapaz de sacarte de mis pensamientos.


  Libby se quedó pasmada. No había tenido nada claros los sentimientos de Ghulam por ella en el momento del que hablaba, solo que los suyos se habían desbocado.


  —De todos modos, no soy ninguna estrella. Nada comparable a mi prima Adela. Ella sí que es guapa.


  —Tú eres más apetecible que una actriz de cine —aseveró él apartándole el pelo de la cara para besarle la garganta—. Eres como una de esas estatuas eróticas voluptuosas de los templos hindúes. Una diosa.


  Libby contuvo una carcajada.


  —Es verdad —sonrió él mientras volvía a acariciarle el cuerpo.


  El anhelo la llevó a entregarse de inmediato. Cerró los ojos y se volvió a abandonar otra vez a la pasión amorosa de Ghulam.


  Capítulo 28


  Ghulam se levantó poco antes del alba, besó a Libby, que respondió soñolienta, y volvió sin hacer ruido a la sala de estar. Ella volvió a dormirse, despreocupada y satisfecha por aquella enérgica noche de sexo. Cuando se despertó, el sol estaba ya en lo alto y la calle bullía de ruido. Necesitó unos segundos para recordar dónde estaba y la invadió una oleada caliente de placer al hacer memoria de lo que habían hecho Ghulam y ella aquella noche.


  Se levantó mareada y se puso la ropa que había desechado unas horas antes en su ansia por hacer el amor. Tenía el estómago vacío. Había recuperado el apetito.


  A la luz del día, reparó en que había dos imágenes colgadas en la pared, más allá del sencillo armario. En una había gente en una festividad religiosa o quizá fuera en un mitin político. La observó más de cerca. En primer plano había una mujer atractiva de uniforme, tocada con una boina oscura, ayudando a Ghulam a alzar una pancarta. Se le encogió el estómago. ¿Podría ser la mujer de la que le había hablado Fatima, la única que había amado de verdad Ghulam, quien, al parecer, guardaba aún su fotografía?


  Se apartó de ella, incómoda con aquella idea, y miró la otra imagen, un dibujo fijado a la pared con chinchetas. Cuando lo observó de cerca, se ruborizó al descubrir que se trataba de la caricatura que le había hecho caracterizado como un tigre gruñón. Soltó una carcajada al ver que no solo lo había guardado, sino que lo tenía expuesto en su dormitorio.


  Fue al aseo y caminó descalza hasta la sala de estar con la esperanza de encontrar a Ghulam. La pieza estaba vacía y el petate había desaparecido del suelo. El reloj del escritorio la informó de que la mañana estaba ya avanzada. A su lado había una nota con su nombre. La desplegó para leerla:


  Querida diosa:


  Los dos nos hemos ido a trabajar. Aprovecha para descansar y recuperarte de tu terrible experiencia. Fatima no quiere que vuelvas a exponerte a ningún otro peligro… y yo no tengo más remedio que coincidir con ella. Hablaremos esta noche. Ponte cómoda, como si estuvieses en tu casa.


  Ghulam


  Sonrió al verse tratada de diosa, una referencia a la conversación de amantes que habían tenido esa noche. Por lo demás, la nota era afable, aunque sin excederse, pues sin duda no quería despertar las sospechas de Fatima. Sintió un anhelo renovado en la boca del estómago. Todavía tendría que transcurrir todo el día hasta volver a verlo.


  Un instante después apareció Sitara con una bandeja en la que llevaba el desayuno, compuesto de té, fruta y huevos duros. Libby sonrió y le dio las gracias, frustrada ante su ignorancia del indostánico, que apenas le permitía decir unas palabras. Hacía tiempo que había olvidado la fluidez de que había gozado de pequeña en aquella lengua. Observó a la sirvienta y se preguntó si habría oído algo la víspera, pero la mujer apenas permaneció unos instantes en la sala antes de dejarla comiendo sola.


  Estaba muerta de hambre y devoró cuanta comida había en la bandeja. Observó los libros de la estantería y eligió uno al azar, uno sobre la arqueología de Taxila escrito por algún viajero decimonónico. Se preguntó cuál de los dos hermanos estaría interesado en aquel yacimiento cercano a Rawalpindi y decidió que debía de ser Fatima. Ghulam no tenía paciencia para el pasado. Estaba anclado con firmeza en el presente, aunque ansiando siempre un futuro mejor para el mundo.


  Más tarde, cuando volvió a subir la temperatura, Libby fue a asearse. Regresó al dormitorio de Ghulam y encontró sobre la silla la ropa con la que se había lanzado al río la víspera, lavada, planchada y bien doblada. Entonces se ruborizó al pensar que era probable que a Sitara no se le escapase nada de cuanto ocurría en la casa de los Kan.


  Se vistió, se cepilló el pelo húmedo y volvió a sentarse a leer en la sala de estar. Sitara le llevó más alimento y bebida, tras lo cual volvió a tener sueño. Se retiró a la cama de Ghulam y no tardó en conciliar un sueño profundo.


  Se despertó sobresaltada. Estaban gritando en la calle. Salió corriendo del lecho y corrió a la ventana, cuyos postigos abrió de par en par. Fuera había caído ya la tarde. ¿Cuánto tiempo llevaba durmiendo? No logró distinguir más que unas figuras en penumbra, gente corriendo y una mujer vestida con un sari de color vivo que se agachaba, pero oyó la conmoción. La mujer lloraba angustiada. De lo lejos llegó el sonido de una campana, procedente quizá de un furgón policial, y de más gritos.


  El corazón le latía con fuerza. Entonces se abrió una puerta y la luz que salía por la misma le permitió ver con más claridad. Había un hombre tratando de hacer a un lado a la mujer y discutiendo con ella. Vio a alguien en el suelo a los pies de ella y con la ropa blanca manchada de algo que parecía sangre. ¿Lo habrían atacado? ¿Estaba muerto? Había ocurrido algo terrible. Necesitaban ayuda. Echó a correr hacia la puerta y entonces se detuvo. El pánico le apresó la garganta. ¿Y si era peligroso? ¿Qué podía hacer? Cabía la posibilidad de que se tratase de una banda de goondas. ¿Y si caían sobre ella? La oscuridad les impediría darse cuenta de que era británica…


  Se apoyó en la puerta mientras trataba de recobrar el resuello. No lograba moverse. Estuvo allí de pie un tiempo que le pareció eterno, paralizada por el miedo, cuando ni siquiera estaba en la calle. ¿Qué le estaba pasando a la mujer afligida? ¿Quién era quien estaba tumbado en el suelo? ¿Y si se trataba de Ghulam?


  La invadió un sentimiento ardiente de vergüenza ante su propia cobardía. Con manos temblorosas abrió la puerta de golpe y salió al pasillo. La sala de estar se encontraba vacía. Ni Fatima ni Ghulam habían vuelto del trabajo. El corazón le latía alarmado. Mientras trataba de ponerse los zapatos, oyó pasos que resonaban con fuerza en la escalera que llevaba al piso.


  La puerta se abrió de par en par y asomó el rostro atribulado de Ghulam.


  —¿Estás bien? —preguntó inquieto al verla.


  Libby se sintió mareada de alivio al verlo.


  —Sí. ¿Qué ha pasado? He oído el ruido… ¿Hay alguien herido?


  —Ha habido un apuñalamiento justo en nuestra puerta. Tenía miedo de que los asaltantes hubiesen estado también en el edificio.


  Ella se puso en pie y fue hacia él. Lo rodeó con sus brazos y se echó a llorar. Ghulam la abrazó con fuerza y le acarició el pelo.


  —¿Está muerto? —quiso saber ella entre sollozos.


  Él tragó saliva.


  —Creo que sí. Se lo estaban llevando en el momento en que yo he llegado.


  —Tenía tanto miedo de que fueses tú… —sollozó—. Iba a ver si…


  —¿Que ibas a salir? —preguntó él horrorizado.


  —Tenía que haberlo hecho antes, pero me ha entrado un miedo horrible.


  —Menos mal que no lo has hecho, Libby.


  —Pero era mi deber.


  Ghulam la tomó de los hombros y frunció el entrecejo.


  —¡Por Dios, mujer! ¿Cómo voy a cuidarte si no dejas de correr para meterte en líos?


  —Pero ¿y esa pobre mujer?


  —La están atendiendo.


  —¿Era su mujer?


  —No lo sé —repuso él sin prestar gran atención—. Era hindú como él, conque es muy probable.


  —Entonces, ¿lo ha hecho una banda musulmana?


  Ghulam la miró con aire lúgubre.


  —Puede que haya sido una pelea entre vecinos, pero, sea como sea, los suyos intentarán vengarse.


  —¡Ay, Ghulam! —exclamó ella abrazándose a él con fuerza.


  —Por eso he venido directo aquí, para asegurarme de que Fatima y tú estabais a salvo.


  —Pero tu hermana todavía no ha llegado —dijo ella con un grito ahogado—. ¿Y si se encuentra con…?


  Él miró a su alrededor y pareció darse cuenta por primera vez de que su hermana no estaba allí.


  —Tengo que ir a buscarla —dijo enseguida soltándola y dirigiéndose a la puerta.


  —Voy contigo.


  —¡Ni lo sueñes! Quédate aquí con la puerta cerrada a cal y canto.


  —Ghulam, por favor…


  Él se volvió hacia ella exasperado y con expresión funesta.


  —Mantente al margen de esto, Libby. Esta no es tu guerra y yo tengo ya bastantes preocupaciones.


  Sus palabras y la severidad de su mirada la hicieron retroceder. Se limitó a observarlo mientras se alejaba.


  —Cierra bien la puerta cuando salga —fue lo último que dijo antes de desaparecer por la oscura escalera y alejarse haciendo sonar sus zapatos en los peldaños.


  Libby, con el corazón acelerado, se metió en el piso y siguió sus instrucciones.


  La espera fue interminable. Cuando apareció Sitara, Libby indicó por gestos a la añosa viuda que se sentara con ella y no saliese. Las agujas del reloj del escritorio fueron avanzando hasta entrada la noche sin que tuvieran noticia de nadie. Por la mente de la más joven se pasearon cuantos horrores alcanzó a imaginar: Fatima se había visto atrapada en el tumulto, arrastrada a un callejón oscuro y violada; a Ghulam le había tendido una emboscada un grupo de hindúes en busca de venganza y yacía mutilado y agonizante en el suelo mientras su sangre corría por una alcantarilla…


  Sintió náuseas de sus propios pensamientos. Incapaz de estarse quieta, se puso a caminar de un lado a otro pendiente siempre de la puerta. Sitara trató de calmarla con palabras de consuelo que no entendía y la instó a tomar té.


  —Sé que intentas ser amable —dijo Libby, consciente de que la mujer tampoco la debía de entender— y que tienes que estar tan preocupada como yo, pero me voy a volver loca. ¿Qué les ha pasado? ¿Por qué no ha vuelto Ghulam todavía?


  Pensó en subir a la azotea para intentar verlos regresar o averiguar lo que estaba ocurriendo abajo, pero aquello supondría dejar la puerta sin cerrar y a Sitara en una posición vulnerable. Ghulam se pondría hecho una furia por desobedecerlo.


  —¡Oh, Ghulam! ¿Dónde estás? —exclamó.


  Entonces se vio asaltada por las dudas y fueron a atosigarla las palabras que él le había espetado: «Mantente al margen de esto, Libby. Esta no es tu guerra». ¡Cuánto le dolía que, después de lo que habían pasado los dos últimos días, siguiera sin verla como uno de los suyos! Aquel era un asunto de indios de verdad y no de británicos nacidos en la India como ella. Ella era ya irrelevante en aquella tierra.


  Más aún: se había convertido en una carga para los Kan. Para ellos, la violencia de Calcuta constituía un peligro real y ubicuo. Aunque no fueran practicantes, Fatima y Ghulam eran musulmanes y, como tales, conformarían una minoría vulnerable en caso de que la ciudad terminase formando parte de Bengala occidental y la India tras la independencia. Pensó en lo valientes que eran al seguir con su trabajo en medio de la agitación de una ciudad dividida y al presentarse voluntarios para ayudar a los refugiados de la comunidad rival. Ellos, desde luego, no concebían como oponentes a los hindúes que huían de Bengala oriental, sino como compatriotas indios en una situación desesperada.


  Se sentó y hundió la cara en sus manos. Ella, en cambio, no había hecho gran cosa por los indios de a pie desde su regreso a la tierra que la había visto nacer. Pese a hablar y hablar de libertad para la India y anticolonialismo, ¿qué había hecho que hubiese tenido utilidad práctica? A lo sumo había intentado representar el papel de memsahib benévola al presentarse voluntaria un par de días para repartir comida y mantas. Su tía Helena había hecho mucho más de monitora de la Asociación de Guías y, sin embargo, Libby no había dudado en tratarla con desdén, incapaz de ver más allá de su fachada de mensahib autoritaria.


  Se clavó las uñas en las palmas de las manos al verse asaltada por aquel acceso de autocrítica. ¿Qué estaba haciendo allí? Había dejado que su obsesión con Ghulam dominase todos sus pensamientos y sus actos. Lo había perseguido por su propia satisfacción sin detenerse a pensar en los efectos que aquello podría tener en su vida. Lo deseaba tanto que no le importaba lo poco que pudiese durar, lo pronto que se vería ella camino de Inglaterra para no volver a verlo. Sintió una punzada de dolor ante aquella idea, pero no era más que la realidad. Su familia la estaba esperando en Newcastle y, aunque su futuro iba a ser anodino y sin color después de haber vivido en la India, allí estaría a salvo.


  En cambio, Ghulam tendría que enfrentarse a un futuro plagado de peligros e incertidumbres. Al ser musulmán, quizá ni siquiera fuese a conservar su puesto de trabajo tras la independencia. ¿Podría permanecer, de hecho, en Calcuta o se vería obligado a huir al este de Bengala, donde se iba a crear el nuevo Pakistán Oriental? ¿Y Rafi y el resto de la familia Kan, que se habían visto atrapados en la parte del Punyab que no tardaría en convertirse en Pakistán Occidental? ¿Estarían seguros? ¿Volvería a verlos Ghulam algún día?


  Ante tanta agitación, no era de extrañar que él la hubiera encarado. A diario tenía que sentir la ansiedad oprimirle la boca del estómago y preocuparse por su hermana y por los días que tenían por delante. Libby no era más que un motivo añadido de inquietud. Solo entonces fue consciente de lo egoísta que era su deseo de estar con él. El instinto de Ghulam le había advertido que debía evitar entablar con ella una relación sentimental y Fatima también la había puesto sobre aviso contra una relación con su hermano, pero Libby había hecho caso omiso de todo aquello y había ido tras él. Era ella la que lo había instado a acudir a su fiesta, lo había animado a mantener correspondencia con ella y le había pedido que se acostaran. Había sido ella quien había puesto su mundo patas arriba.


  Ghulam había dejado claro aquella noche que disfrutaba de la intimidad que habían compartido y aun recreaba con ella, pero lo cierto es que aquello no podía pasar de ser una aventura pasajera. Los dos sabían que habitaban mundos muy diferentes y que, una vez que ella dejase Calcuta, era poco probable que volvieran a verse. Sintió que le faltaba el aire solo de pensarlo. Por devastador que pudiera resultarle verse separada de Ghulam, no podía seguir allí. No era justo para él y, además, probablemente resultara incómodo para Fatima. Aunque la doctora tenía una mente abierta respecto de muchas cosas, Libby sospechaba que tenía una actitud más pacata en lo referente al sexo extramarital y más entre gentes de razas distintas. «Por favor, que estén todos bien —comenzó a rezar para sí—. Haz que estén a salvo, por favor, Señor, y prometo que después los dejaré tranquilos.»


  Minutos después de que diesen las diez, oyó pasos y llamaron a la puerta. Se levantó de un salto con el corazón desbocado.


  —Libby, soy yo —la llamó Ghulam—. Abre.


  La joven buscó el cerrojo y abrió la puerta. Se sintió aliviada al ver a Ghulam al otro lado acompañado de una Fatima exhausta. Corrió a abrazar a la doctora, que a punto estuvo de perder el equilibrio por la sorpresa.


  —¡Gracias a Dios que estáis a salvo! —exclamó Libby—. Estaba preocupadísima.


  —Yo estoy bien —aseveró la recién llegada separándose de ella con dulzura—. Un poco cansada nada más.


  Al cerrar la puerta tras entrar, su hermano dijo:


  —La he encontrado en el hospital, trabajando hasta tarde.


  —Ha habido agresiones en toda la ciudad —dijo Fatima extenuada—. Sobre todo heridas de arma blanca. Hasta niños hemos tenido que atender.


  —¡Eso es horrible! —exclamó Libby.


  Quería preguntar más, pero la mirada de advertencia de Ghulam la refrenó. Fatima se hundió en un sillón y cerró los ojos. Sitara corrió a la sala de estar con té recién hecho y samosas calientes.


  Comieron en silencio. Al final, Libby no soportó más estar callada.


  —¿Qué está pasando ahí fuera? ¿A qué se debe un aumento tan repentino de la violencia?


  Fue Ghulam quien respondió al ver que su hermana no decía nada.


  —Quizá se deba a la noticia de la visita de Gandhiji a la ciudad. Las bandas parecen estar ajustando cuentas antes de su llegada. Pero ¿quién sabe? La verdad es que da la impresión de que no hay ningún motivo concreto.


  —¿Qué vais a hacer? ¿No corréis peligro si os quedáis aquí? Quizá pueda hacer que os alojéis en New House. Alipore es un lugar seguro.


  Ghulam le dedicó una sonrisa triste —el primer gesto tierno desde su regreso— y respondió:


  —Es todo un detalle de tu parte, pero eso no resolvería nada. Tenemos que seguir trabajando en la ciudad y para ir allí tendríamos que hacer un trayecto más largo después de que cayera la tarde.


  —De manera que vais a seguir con vuestras vidas como si no hubiese ocurrido nada aquí esta noche.


  Ghulam miró a su hermana, quien lo alentó a hablar con un movimiento de cabeza.


  —No. Fatima va a quedarse a dormir en el hospital unas semanas, hasta que se calmen las cosas. Allí estará más segura.


  —¿Y tú? —insistió ella.


  —Yo sí me quedaré aquí. Si las cosas se ponen peor, sé que puedo quedarme en casa de Sanjeev o de otro de mis amigos hindúes.


  —¿Puedo hacer algo por ayudaros? —preguntó ella, invadida por una desagradable sensación de impotencia.


  Entonces intervino Fatima.


  —Has hecho más que suficiente. Has salvado la vida de una chiquilla y eso no lo olvidaremos jamás, pero aquí no estás segura, Libby. No podemos cuidar de ti ni garantizar que no sufras ningún daño cuando a nosotros nos está costando velar por nuestra propia seguridad.


  —Lo entiendo —repuso ella—. Me volveré a Alipore.


  Ghulam arrugó el sobrecejo.


  —No creo que sea prudente que vivas sola en Calcuta. En mi opinión, deberías irte a Belguri lo antes posible.


  A Libby le dolió aquella prisa por alejarla de allí.


  —Yo estoy de acuerdo —dijo Fatima—. Estarás más segura en las colinas de Jasia, alejada de la violencia. Ghulam dice que le has prometido a Sophie que estarás allí para las celebraciones del día 15. No sabes lo que me alegra que puedas hacerle compañía mientras Rafi está en el Punyab. Seguro que así no pierde el ánimo.


  —Voy a intentarlo —dijo ella asintiendo con un movimiento de cabeza mientras sentía que se le formaba un nudo en la garganta.


  —¿Viajará alguien contigo? —preguntó Fatima—. Me preocuparía que tuvieses que hacer sola el viaje.


  —Siempre puedo quedarme en el vagón de primera para memsahibs —contestó ella con una sonrisa burlona—. Lo más peligroso que puede ocurrirnos allí es que nos quedemos sin hielo.


  El chiste no hizo gracia a nadie.


  —¿Y si vuelve a acompañarte Flowers? —propuso Ghulam.


  —Dudo que desee volver a las colinas. La vida del interior le resultó muy sosa. —En ese instante se le ocurrió añadir—: A lo mejor al sobrino de Clarrie, George Brewis, no le importe venir conmigo a Belguri. Todavía no ha ido a ver a su tía.


  Vio a Ghulam apretar la mandíbula y lanzarle una mirada, pero ella apartó la suya. Pensó que sería conveniente que siguiera pensando que seguía en contacto con George, pues tal cosa le facilitaría la labor de desterrarla de sus pensamientos.


  —Me parece una idea excelente —aseveró Fatima con una sonrisa de aprobación—. Ahora, creo que deberíamos dormir algo. Creo que has pasado una noche movida, ¿no?


  A la joven se le subieron los colores. Sin atreverse a mirar a Ghulam, respondió:


  —He estado un poco indispuesta.


  La doctora frunció el ceño preocupada.


  —Tenías que haber venido a decírmelo.


  —No quería molestarte —dijo Libby—. Además, tardé poco en encontrarme mejor. —Se puso en pie y miró a Ghulam de hito en hito—. No quiero exiliarte de tu propio cuarto por segunda vez. Hoy dormiré yo aquí.


  Él la miró con aire perplejo.


  —Pero si a mí no me importa…


  —Pues a mí sí —zanjó ella, sabedora de que le iba a ser imposible tenderse insomne y sola en la misma cama en la que pocas horas antes había conocido semejante éxtasis o tener que contemplar de nuevo la fotografía de la bella revolucionaria que tenía Ghulam en la pared. Tenía claro que él quería perderla de vista cuanto antes.


  —Muy bien —dijo con gesto tenso el anfitrión antes de salir de la sala de estar para ir por el petate.


  —Siento mucho —aseveró Fatima sin alzar la voz— que tenga que ser así. Sé que quieres mucho a mi hermano, pero creo que esto es lo mejor que podemos hacer.


  Ghulam volvió antes de que tuviera tiempo de preguntarle a qué se refería exactamente. Tal vez a que se fuera cuanto antes y saliera así de la vida de su hermano. En el fondo, sabía que la doctora pensaba que aquella relación con su hermano no tenía mucho futuro.


  Libby se levantó temprano después de una noche de sueño irregular en la que tuvo que sustraerse a la tentación de recorrer el pasillo a hurtadillas y hacer una visita al dormitorio de Ghulam. Tras recoger el petate, garabateó una nota de agradecimiento y se marchó en el momento en que rayaba el alba.


  La ciudad, inundada de luz nacarada, se despertaba ante un coro de aves, llamadas a la oración y ajetreo de comerciantes que abrían sus tenderetes, como si la violencia de aquella noche no hubiese sido más que una pesadilla. Aun así, cuando salió del callejón, vio el lugar en el que alguien había intentado lavar la sangre allí donde había estado tumbado el agredido. Mareada, sintió compasión por la viuda desconsolada y rezó fervientemente por que no hubiese represalias.


  Regresó a la casa de Alipore, se dio un baño y se puso un vestido veraniego. Después de haberse refrescado, se resolvió a telefonear al chummery de Harrington Street, donde la informaron de que George se había ido ya a la oficina. Dejó un mensaje para que le devolviera la llamada y a continuación tomó un taxi a la estación ferroviaria de Sealdah a fin de reservar un billete para dos días después. Una vez tomada —ella y los Kan— la determinación de viajar antes a Belguri, no veía la hora de partir. Tal vez el hecho de poner tierra de por medio entre Ghulam y ella ayudaría a aliviar el desconsuelo que la acosaba. Se obligó a dejar de intentar imaginar lo que estaría pensando él tras su aventura de una noche y aquel final inesperadamente abrupto.


  Envió un telegrama a Belguri para avisar de su llegada a Shillong con la esperanza de que enviarían a Daleep a recogerla y a media tarde subió al tranvía para volver a la ciudad, donde pretendía ir a ver a Flowers para exponerle sus planes. Si no estaba en casa, dejaría el recado a sus padres.


  Los Dunlop le ofrecieron una calurosa bienvenida. Había olvidado lo hospitalario que era aquel matrimonio. Winnie se empeñó en atiborrarla de emparedados, pastel y un número incontable de tazas de té. Querían saberlo todo sobre el tiempo que habían pasado en Assam.


  —Flowers no nos ha contado casi nada —aseveró Danny Dunlop.


  —Aparte de que disfrutó muchísimo —añadió la madre.


  —Al final no ha averiguado nada de mi familia —se quejó él—. Creo que ni siquiera llegasteis a ir a Shillong, ¿no?


  —Lo siento, pero así es —repuso ella con cierto sentimiento de culpa—. Mi padre no se encontraba muy bien y lo llevamos directo a Belguri.


  —¿Lo ves, Danny? —lo reprobó su esposa—. El pobre hombre estaba enfermo. No tendría cuerpo para ponerse a buscar tu antigua escuela.


  —Perdón —dijo mirando a Libby con gesto avergonzado—. No pretendía quejarme de tu padre. ¿Cómo está?


  —Pues ha vuelto a Reino Unido. —La joven se dio cuenta enseguida de lo mucho que lo echaba en falta—. No sé gran cosa de él después del telegrama que mandó para decir que había llegado bien y que en casa hacía frío y estaba lloviendo.


  —¡Estupendo! —exclamó él con una sonrisa envidiosa—. ¿Has oído eso, Winnie? Frío y lluvioso, no como esta sopa de los mil demonios que llamamos aire en Calcuta.


  Su mujer puso los ojos en blanco.


  —Pues yo prefiero mil veces una sopa calentita a una lluvia helada —comentó ella con expresión alegre.


  —Me habría gustado conocer a tu padre —aseveró Danny con un suspiro de frustración— y hablar con él de la vida de las plantaciones de té. Lástima que no llegase a saber nada de los Dunlop.


  Libby se sintió más culpable aún por no haber hecho ningún esfuerzo por cumplir con el encargo del padre de Flowers.


  —Le escribiré para recordárselo, porque tiene en Newcastle un amigo, un tal señor Fairfax, también cultivador de té, que podría ser de ayuda. Está retirado y es muy mayor. Yo recuerdo haberlo conocido en una de las celebraciones que organizó mi madre para recaudar fondos durante la guerra. Si alguien conoce a algún Dunlop en Assam tiene que ser él.


  El rostro de Danny se iluminó.


  —¡Qué detalle! ¿De verdad?


  —Claro que sí —respondió ella con una sonrisa—. Le haré llegar los datos que me dio Flowers para que se los pueda dar al señor Fairfax.


  —¡Eso sería fantástico! —exclamó él con una sonrisa de oreja a oreja—. Es que, si alguna vez vamos a casa, a Reino Unido, necesitaré demostrar que tengo sangre británica para poder solicitar el pasaporte.


  Winnie puso los ojos en blanco mirando a Libby, pero no contradijo a su marido. La invitada sospechó que Flowers y su madre debían de estar convencidas de que el mejor modo de hacer frente a la preocupación de Danny por dejar la India consistía en no hacerle caso.


  Libby estaba pensando en despedirse cuando llegó su amiga. Las dos se abrazaron con cariño.


  —Ven y cuéntame todas las noticias que tengas mientras me quito el uniforme —pidió la recién llegada sacándola de la sala de estar. Ya en el dormitorio, cerró la puerta y preguntó—: Ahora puedes contarme cómo va todo en realidad. ¿Está mejor tu padre?


  Mientras se desprendía de su ropa de trabajo, Libby la puso al corriente de cuanto había ocurrido en las semanas que llevaban sin verse: la decisión de su padre de retirarse y volver a Inglaterra, la estancia de Sophie en Belguri y sus planes de ir a ver una vez más a Clarrie antes de volver a Newcastle para reunirse con su familia.


  —Supongo que mi padre aún no debe de haberse asentado, porque, a no ser que tenga una carta esperándome en Belguri, todavía no ha tenido tiempo de escribirme.


  —Entonces, ¿estás decidida a volver a casa tras la independencia? —preguntó Flowers.


  —Se lo prometí a mi padre. En Assam ya no tengo nada que pueda llamar hogar. —Intentó sonar más segura de lo que se sentía—. Y será bonito volver a ver reunida a toda la familia.


  —¿Y Ghulam? ¿Has vuelto a verlo desde que llegaste a Calcuta?


  A Libby se le saltaron las lágrimas.


  —¿No fue bien? —preguntó la otra estudiando su reacción.


  —Al principio, sí. Tu idea de enviarle una carta funcionó a las mil maravillas. Nos estuvimos escribiendo casi a diario y me enamoré perdidamente de él.


  —¿Y qué pasó cuando os volvisteis a encontrar?


  Libby le habló de cuanto había ocurrido aquellos últimos días, desde el viaje al centro de refugiados y el rescate de la chiquilla hasta su estancia en casa de los Kan y el pavoroso asesinato que se cometió delante mismo de su edificio. Flowers se mostró horrorizada.


  —¿Delante justo del Amelia? —dijo con un chillido ahogado—. ¡Qué espanto!


  —Ghulam quiere que me vaya ya —aseveró Libby con tristeza— y la verdad es que lo entiendo. Si me quedo, solo seré una preocupación más. Además, sabe que no tardaré en dejar la India y que, por tanto, nuestra relación no tiene ningún futuro. Aunque la verdad es que no dejó de pensar en él. Yo… Hace dos semanas, los dos…


  Flowers, vestida solo con la combinación, se sentó en la cama al lado de su amiga y apoyó una mano en su brazo.


  —¿Qué? —preguntó con aire alarmado.


  —Que hicimos el amor —reconoció ella.


  —¡Ay, Libby! —La enfermera puso los ojos como platos con gesto de espanto—. ¿Y ahora que se lo ha pasado bien contigo te quiere tener lejos?


  —No es eso —repuso ella, picada por su comentario—. Lo hace por mi seguridad. Fui yo quien se empeñó en que nos fuésemos a la cama. No es ningún donjuán como George.


  Flowers se ruborizó.


  —George está mucho más calmado desde que se resolvió lo de su divorcio.


  Libby la miró sorprendida.


  —¡No me digas que habéis estado saliendo!


  Su amiga sonrió con timidez.


  —Seguimos yendo a bailar de vez en cuando. A veces pienso que…


  —¿Qué?


  La otra soltó un suspiro.


  —¡Ah! Nada. —Se puso en pie y fue a ponerse un vestido de seda entallado con motivos florales.


  —Pues yo estaba pensando preguntarle a George si quería venir a Belguri conmigo —dijo Libby—. Su tía Clarrie estaría encantada de verlo y seguro que las celebraciones del día 15 serían mucho más divertidas. Le he dejado un mensaje para que me llame a Alipore, pero todavía no sé nada de él.


  Flowers la miró a los ojos.


  —En fin, si te esperas, también se lo puedes preguntar de aquí a una hora más o menos.


  Libby la observó con gesto inquisitivo.


  —Va a venir aquí —explicó su amiga.


  —¿Vais a salir esta noche? —exclamó ella.


  —Sí. —La enfermera sonrió con aire tímido—. A Firpo’s. Ven con nosotros.


  —¿Para sujetaros la vela? —repuso Libby con una sonrisa seca.


  —Habrá más gente. Eddy y el resto de la pandilla.


  —No tengo nada que ponerme.


  —Con ese vestido te basta. Insisto. Seguro que te viene bien una velada de las nuestras antes de irte al mofussil. Así te olvidas de ese amante tuyo tan problemático. Luego, si quieres, puedes pasar aquí la noche. No me hace gracia imaginarte vagando sola por esa casa tan grande de Alipore.


  Libby la miró agradecida.


  —Gracias, me gustaría mucho.


  —Estupendo. Entonces, no hay más que hablar. Esta noche te presto lo que te haga falta y mañana podemos ir a recoger tus cosas.


  La más joven observó a su amiga mientras se preparaba para salir.


  —¿No te preocupa la situación de Calcuta? —le preguntó—. Aquí, en Grey Town, estás justo en el meollo de todo.


  —Con tener cuidado de ir acompañada de noche me basta —respondió Flowers—. De todos modos, los angloindios no corremos peligro. Esta no es nuestra guerra, ¿verdad?


  Aquella frase, la misma que había usado Ghulam al perder los estribos con ella, volvía a visitarla como un mazazo. Sintió un escalofrío al preguntarse cuánta división y cuánta violencia iban a dejar atrás los británicos en su precipitación por culminar el traspaso de poder y salir de la India.


  Capítulo 29


  Libby disfrutó de la velada mucho más de lo que había imaginado. Firpo’s se había llenado a medias con comensales y bailarines, pues, por más que Flowers quisiera restarle importancia, la agitación seguía siendo notable. La afabilidad de George resultó ser el tónico que ella necesitaba.


  —Te hemos echado de menos en nuestras reuniones sociales, guapísima —aseveró guiñándole un ojo.


  Luego, cuando salió a bailar con ella, le dijo:


  —Flowers me ha contado que has estado hecha una verdadera Florence Nightingale con tu padre. Me alegra saber que se está recuperando en casa, con la familia. Tú te vuelves pronto, ¿no?


  —Sí. Lo más seguro es que me vaya a finales de agosto, pero depende del vuelo que pueda reservar.


  —Lo mejor es que compres cuanto antes el billete, porque todo el mundo querrá irse cuando llegue la independencia.


  —¿Tú también?


  —No creo —repuso él sonriendo—. Aquí me lo estoy pasando en grande y el trabajo es bueno.


  —¿No te arrepientes de haber dejado Inglaterra? —insistió ella.


  —¡Qué va! —se reafirmó George—. ¿Qué se me ha perdido allí? Joan se va a casar otra vez y Bonnie tendrá un padre nuevo, de modo que todos felices.


  —Y a ti, George, ¿qué te haría feliz?


  —Que me reserves el próximo baile, guapa —bromeó.


  Libby soltó una carcajada, pero no pasó por alto que George había estado pendiente en todo momento de con quién bailaba Flowers. A ella no le importaba: hacía tiempo que había dejado de tener ningún interés romántico en él y sabía que Flowers era más que capaz de mantenerlo a raya… si era eso lo que quería.


  George se anduvo con rodeos en lo tocante a un posible viaje a Belguri, pues tenía planes para celebrar el día 15 en Calcuta.


  —Hay una cena con baile en el Palm Court del Gran Hotel —anunció entusiasmado— y habrá fuegos artificiales. No quiero perderme la mejor noche de la ciudad desde antes de la guerra.


  Al final quedó en que podría combinar un viaje de negocios con una visita a su tía Clarrie avanzado el mes, antes de que Libby partiese de Belguri.


  El último día que estuvo en la ciudad, Libby fue a recoger su maleta a New House, donde Ranjan, el porteador del coronel Swinson, se la había guardado. Mientras Flowers se encontraba en el trabajo, fue a dar un paseo de despedida al Maidan avanzada la tarde, una vez pasadas las peores horas de calor. Usando una sombrilla que le habían prestado los Dunlop para resguardarse del brumoso resplandor del sol de aquel momento, caminó sin rumbo por los Eden Gardens y rebasó los sólidos muros del Fort William. No tardó en sentirse agotada por caminar con aquella humedad y llamó a un rickshaw para que la llevase a Chowringhee Street, donde pensaba tomar el té en un salón con aire acondicionado.


  De pronto, llevada de un impulso, pidió al conductor que la llevase a Nahoum’s, en el Hogg’s Market, para comprar unos dulces con caramelo. Tenía la intención de ir a comerlos a los escalones de la iglesia de Duff para despedirse así de Calcuta y de su aventura con Ghulam. Al día siguiente se encontraría de camino a Belguri para pasar sus últimos días en la India.


  Sin embargo, al llegar al edificio religioso y ver el lugar resguardado por la sombra en el que se había sentido enamorada por primera vez de Ghulam, no pudo soportar quedarse allí. Dio las gracias al conductor y se encontró caminando en dirección a Hamilton Road. Quince minutos después, ya estaba en el exterior del edificio Amelia. Parecía increíble que hubiesen asesinado hacía dos días a un hombre en aquella calle cualquiera.


  Sintiendo un escalofrío al pensar en semejante horror, vaciló antes de entrar. Ignoraba por completo si habría alguien en el piso. El chowkidar le indicó que subiera con un gesto de la cabeza. Tenía la intención de dejar los dulces a Sitara para que se los diese a Ghulam, quien probablemente no volvería del trabajo hasta la noche.


  Sufrió una conmoción cuando fue él quien abrió la puerta. Estaba descalzo y con el viejo kurta de algodón y los pantalones de pijama que le había prestado y parecía tan sorprendido como ella. Los dos se miraron atónitos y se pusieron a hablar a la vez.


  —No esperaba…


  —Solo venía a dejar…


  Guardaron silencio y él la miró precavido. No iba a invitarla a entrar. Libby dio un paso atrás.


  —Me voy mañana —dijo— y he ido a Nahoum’s a comprar dulces. —Le tendió el paquete—. Solo quería despedirme.


  La mirada de Ghulam se dulcificó.


  —Espera. —Tendió una mano para hacer que se detuviera—. Yo no voy a poder comerme todo eso solo.


  —Seguro que sí —respondió ella con gesto burlón.


  Él le dedicó una sonrisa crispada y, tras dudar unos instantes, le dijo:


  —Vamos a la azotea y los compartimos. —Y, sin darle tiempo a declinar, cerró la puerta tras él y la llevó hacia los escalones.


  La azotea estaba rodeada por una balaustrada que tenía la altura justa para asomarse a ver las calles que se extendían a sus pies. Uno de los rincones recibía la sombra de un entoldado de hojas de bambú y en otro habían puesto a secar la ropa de un vecino, pero el lugar se hallaba desierto.


  El sol había empezado ponerse y la luz que precedía al crepúsculo empezaba a teñirse de dorado. Libby no había reparado en lo tarde que era. Ghulam abrió el paquete y se lo ofreció primero a ella, que tomó un dulce y comenzó a comer pese al nudo que tenía en el estómago por lo cerca que estaban uno del otro. Ghulam se metió dos en la boca al mismo tiempo con un suspiro satisfecho.


  Libby contempló la vista de tejados y árboles que se les ofrecía y, a lo lejos, el atisbo del ajetreo de la margen del río.


  —Escucha —dijo él dejando de masticar—. ¿Qué oyes?


  Libby lo miró con gesto extrañado.


  —Cierra los ojos y escucha —le pidió.


  Ella obedeció.


  —Oigo las campanillas de los rickshaws y perros ladrando.


  —¿Qué más?


  —Pues… ¿Puede ser que se oiga también a lo lejos la llamada a la oración? Tráfico. Una bocina, creo, no sé si de un remolcador.


  Abrió los ojos. Ghulam la estaba mirando de hito en hito. El corazón le latió con fuerza al mirar a sus ojos verdes. El rostro le brillaba a la luz dorada y la piel se veía bronceada en contraste con la camisa abierta. Su atractivo resultaba irresistible.


  —¿Qué se supone que tengo que oír? —preguntó haciendo lo posible por mantener la voz uniforme pese a los latidos de su corazón—. Me parece todo de lo más normal.


  —Exacto —confirmó él con una sonrisa—. No se oyen tambores ni goondas reuniéndose ni campanas de ambulancia.


  —¿Y eso significa…?


  —Eso significa que Gandhiji está obrando su magia en el bustee. Que siga así mucho tiempo. —Tendió la bolsa a Libby sin dejar de sonreír—. Vamos a celebrarlo con más dulces.


  Ella repitió el gesto y tomó otro, aunque ya le dolían los dientes del dulzor que le inundaba la boca. Ghulam tomó otros dos y se volvió a contemplar la vista mientras masticaba.


  —¿Estás más optimista ahora que ha llegado Gandhi? —preguntó Libby.


  Él movió la cabeza con gesto afirmativo.


  —Sí. Si es capaz de traer la paz a Calcuta, la situación podría extenderse a otras regiones, como, por ejemplo, el Punyab.


  —Espero que tengas razón. Flowers no parece tan preocupada como tú. Y George tampoco. —La mirada de él la llevó a explicarse—: Estoy en casa de los Dunlop hasta mañana, que parto para Belguri. George llevó a Flowers a bailar anoche y yo los acompañé. Creo que siente algo por ella.


  Ghulam hizo un ruidito de desdén.


  —No vamos a librarnos del Raj de la noche a la mañana. Disfrutad de vuestras fiestas mientras podáis.


  Libby se sintió dolida al verse metida en el mismo saco que el hedonista de George Brewis, aunque también se preguntó si no habría algo de celos en su actitud. Se abstuvo de comentar que, si Calcuta se estaba pacificando, no había motivo por el que tuviese que echar a correr hacia las colinas. ¿Qué sentido podía tener marcharse allí? Había prometido que iría a Belguri y Ghulam, desde luego, no tenía intención de convencerla para que se quedara en la ciudad.


  Permanecieron uno al lado del otro mientras la luz de la puesta de sol se extendía por el cielo y las aves alzaban el vuelo graznando para volver a posarse en los árboles. Libby recordó su primera noche en Calcuta, cuando, al llegar en aeroplano, quedó sobrecogida al contemplar el sol como una bola de fuego hundiéndose en el río Hugli. ¿Quién le iba a decir que su regreso a la India sería tan efímero, que su padre decidiría volver a Reino Unido o que ella perdería la cabeza por un hombre que vivía al otro lado de la brecha cultural y social creada por los británicos?


  Sintió aún más dolor en su corazón. No tenía que haber ido. Ver a Ghulam de nuevo era como desgarrar el vendaje de una herida sangrante.


  —Tengo que irme —dijo tratando de mantener firme la voz—. Los Dunlop me estarán esperando para cenar. Winnie ha encargado una tarta, aunque no es que me queden muchas ganas de comer después de tantos dulces.


  —Si casi no has comido. ¿Estás bien?


  Libby sintió que se le anegaban los ojos de lágrimas repentinas. No podía permitir derrumbarse en aquel instante.


  —Estaré bien —repuso sosteniéndole la mirada—. Solo quiero que sepas que no me arrepiento de nada de lo que ha ocurrido entre nosotros, Ghulam.


  —Yo tampoco. En otras circunstancias, puede que… —Tenía los ojos cargados de tristeza.


  Libby le tocó el rostro.


  —Ningún otro hombre —aseveró con voz temblorosa— me ha hecho sentir lo mismo que tú.


  Ghulam tomó su mano y le besó la palma. Por las mejillas de la joven corrieron dos lágrimas.


  —Libby, cariño —dijo él al verla tan afligida. La atrajo hacia sí y la abrazó con fuerza.


  El cielo se había teñido de rojo sangre cuando Ghulam le tomó la cara entre sus manos y le besó los labios. Libby abrió la boca y al momento se estaban bebiendo con actitud ferina. Cada uno vio el deseo en los ojos del otro y los dos corrieron al espacio que había bajo el toldo. Él se quitó la camisa y la tendió para que ella pudiera tumbarse. Instantes después estaban haciendo el amor de un modo frenético. Libby gritaba abrumada por el anhelo y la pena de la despedida.


  Minutos después volvían a vestirse, asaltados por cierta timidez por la pasión que se había apoderado de ellos. En cualquier momento podría haber irrumpido alguien en la azotea. Lo que acababan de hacer era una verdadera locura. Él era como una fiebre estival en las venas de ella.


  —Te acompaño a Sudder Street —se ofreció Ghulam.


  —Gracias —murmuró ella.


  Ya en la calle, él llamó a un rickshaw. Los dos guardaron silencio mientras el vehículo recorría Park Street y Chowringhee Street, antes de girar hacia Sudder. Mientras los baches y las curvas del breve trayecto hacían que chocasen uno contra el otro, Libby fue muy consciente de que los brazos y los muslos de Ghulam la tocaban por última vez y saboreó cada uno de aquellos instantes dolorosamente dulces. Todo aquello acabó demasiado pronto. Al apearse, la joven sintió que la pena le roía las entrañas.


  —¿Me escribirás? —preguntó.


  Ghulam asintió.


  —Si quieres.


  —Claro que quiero.


  La calle seguía estando concurrida. Los viandantes los miraban con curiosidad. Estuvieron unos instantes mirándose de pie con gesto triste. Libby tuvo claro que nunca olvidaría aquella mirada tierna. Ghulam le tomó la mano y la estrechó con gesto alentador.


  —Cuídate, Libby.


  —Lo mismo digo —respondió ella tragándose las lágrimas.


  Él le soltó la mano y volvió al rickshaw, aunque aguardó a verla entrar en el edificio en el que vivían los Dunlop. La joven sonrió y, despidiéndose con un gesto, se dio la vuelta y se obligó a acceder a la vivienda sin mirar atrás. No lo consiguió y, cuando giró para decirle adiós de nuevo, el rickshaw había echado ya a andar. Lo único que consiguió ver fue la parte de atrás de la cabeza morena de Ghulam mientras el vehículo se desvanecía en la noche sofocante.


  Capítulo 30


  Belguri, agosto


  Sentada en la veranda después de cenar durante su primera noche en las colinas, Libby se puso al día de cuantas noticias tenían para contarle Clarrie y Sophie.


  La había sorprendido y encantado a partes iguales el que Manzur, su amigo de la infancia, se hubiera mudado a la hacienda de Belguri. Al saber por Libby de sus aspiraciones docentes, Clarrie no había dudado en ofrecerle un puesto de maestro en la escuela de la plantación.


  —Sé que la educación aquí ha sido siempre muy rudimentaria —reconoció— y ya iba siendo hora de mejorar la escolarización de los hijos de los recolectores.


  —Seguro que no encuentras a nadie mejor para ese trabajo —aseveró Libby emocionada.


  —Desde luego, ya se está notando. Los niños lo adoran y él no para de hacer cosas. Nunca podré estarte lo bastante agradecida por haberme informado de que quería dejar la Oxford.


  —Me alegro de que esté funcionando, aunque mi padre me estaría regañando por meterme donde no me llaman.


  —¡Qué va! Tu padre está encantado con que Manzur esté trabajando en lo que le gusta.


  —¡De manera que tú sí has tenido noticias de él desde que llegó a Newcastle! —exclamó la joven.


  —Sí, hace un par de días llegó correo aéreo de él.


  A Libby se le subieron los colores. Estaba deseando saber cómo se estaba dando el reencuentro de sus padres.


  —Después de escribirme que llegó bien, yo no he sabido nada de él. Ya sé que no es el mayor aficionado del mundo a escribir cartas…


  —Seguro que a ti también te ha mandado alguna. Puede ser que llegase a Calcuta después de tu partida. Además, él tampoco sabía que te ibas a quedar en casa de Flowers, ¿no?


  —Es verdad —reconoció—. ¿Y cómo está? ¿Qué te ha contado? ¿Se está llevando bien con mi madre?


  —Sí, seguro que sí, porque están mirando casas juntos.


  —¿Para comprar?


  —En principio quieren alquilar una. Como no se ponen de acuerdo sobre si la prefieren en la ciudad o en el campo, van a probar las dos opciones un tiempo. James está deseando arrendar una en la hacienda de Willowburn, en el valle del Tyne.


  —Querrá un sitio en el que poder tener caballos y perros —apuntó Sophie.


  —¿De qué me suena Willowburn? —preguntó Libby.


  —Según Adela —dijo Clarrie—, es donde se han ido a vivir Joan Brewis y su hija, Bonnie.


  —¡Claro! Por lo que me contó George, el nuevo marido de Joan dirige los establos de allí. Suena al sitio típico que haría feliz a mi padre.


  Libby reparó en la mirada que se cruzaban la anfitriona y Sophie.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Por lo visto todavía tiene que convencer a Tilly —respondió Sophie.


  —Por eso prefieren alquilar —dijo Clarrie con una sonrisa optimista—. Así los dos qutendrán la oportunidad de ver si es adecuada como casa familiar.


  —Tilly, desde luego, debería estar feliz por el simple hecho de tener a su marido con ella y poder reanudar su vida de casada —aseveró Sophie—. Yo no veo la hora de volver a ver a Rafi.


  —¿Será pronto? —quiso saber Libby.


  Sophie sonrió.


  —Espero que sí. Está más o menos convencido de que le van a ofrecer trabajo en la oficina forestal de Rawalpindi. Boz, el amigo con el que estudió en Edimburgo, está viviendo en el nuevo Pakistán y tiene ya un puesto asegurado allí, en Pindi. Sería una maravilla que pudieran ser de nuevo compañeros.


  —¡Qué bien! —Libby reprimió la punzada de añoranza que sentía tan a menudo por Ghulam. Rafi era distinto: siempre había antepuesto su amor por Sophie a sus ideales. En el fondo, Rafi era todo un romántico y Libby siempre había admirado a Sophie por la valentía que había demostrado al desvincularse de los británicos y casarse con su amadísimo Rafi. En ese momento sintió cierta envidia de los años de felicidad de que había disfrutado la pareja, en tanto que la aventura agridulce que había compartido ella con Ghulam había resultado efímera—. ¿Qué cuenta Rafi de la situación que se vive en el Punyab?


  Sophie meneó la cabeza.


  —No dice nada de las malas noticias que conocemos por los periódicos, supongo que por no preocuparme, pero tampoco quiere que viaje allí todavía. Al menos, hasta que tenga asegurado el trabajo y haya encontrado un lugar en el que vivir.


  —Me parece muy sensato —aseveró Clarrie—. Seguro que no tendrás que esperar mucho.


  —¿Y qué me dices de Ghulam? —dijo Sophie—. ¿Has llegado a verlo en Calcuta?


  Libby sintió que se ruborizaba ante la pregunta.


  —Sí. Estuve ayudando un par de días en la asociación benéfica de Fatima y él se encargó de llevarme.


  —¿Y qué más? —insistió la otra.


  A Libby se le hizo un nudo en el estómago.


  —Me gusta mucho —reconoció— y sé que a él le pasa lo mismo, pero se empeñó en que tenía que dejar Calcuta y venir a las colinas. Temo por Fatima y por él.


  Les habló del asesinato que se había producido delante del edificio Amelia. Las dos se quedaron espantadas.


  —¿Crees que se quedarán en la India o se mudarán a Pakistán? —quiso saber la cuñada de los Kan.


  —Ghulam no se irá nunca de la India. De eso no me cabe la menor duda.


  Sophie soltó un suspiro.


  —Sí, siempre ha sido mucho más terco que Rafi.


  —No es una cuestión de terquedad —dijo Libby—. Ghulam se siente indio hasta la médula. Para él, dejar el país significaría dar la espalda a todo aquello en lo que cree.


  —Rafi tampoco quiere irse —replicó Sophie en tono áspero—, pero se ha visto obligado a dejar Gulgat. Sabe que allí no estamos seguros por ser musulmanes. Ghulam no debería quedarse si corre peligro su vida.


  —Los dos tienen razón a su manera —se apresuró a decir Clarrie—. Rafi está haciendo lo que cree que es mejor para vosotros dos y Ghulam está siendo fiel a sus principios. La India independiente necesitará hombres como él, pues el país siempre ha prosperado siendo una mezcla de razas y religiones. Sería una gran tragedia que expulsaran a la gente por sus creencias. Eso, desde luego, hasta donde alcanza mi conocimiento, no es lo que quieren Nehru y el Partido del Congreso.


  —Como siempre, tienes razón, Clarrie —dijo Sophie, que tendió el brazo para estrechar la mano de Libby—. Siento haber saltado, cariño. Tengo los nervios a flor de piel con lo de mi marido.


  —Yo también lo siento —repuso enseguida Libby—. No pretendía criticar a Rafi.


  —Y no lo has hecho —terció Clarrie con una sonrisa—. Y, dime, ¿qué ha estado haciendo mi sobrino George? ¿Vendrá a ver a su anciana tía o las gentes del mofussil le parecemos demasiado aburridas? Ojalá nos visite. Siempre he sentido debilidad por George.


  —Sigue igual de encantador y de hablador que siempre —respondió Libby con una carcajada—. Y, aunque todavía no ha querido reconocerlo, creo que siente algo por Flowers Dunlop.


  Capítulo 31


  Newcastle, agosto


  —Ven a verla conmigo —rogó James a Tilly.


  Ella se estaba cepillando el pelo frente al espejo del tocador con la espalda vuelta hacia su marido. Él trató de ver su expresión, pero ella se había colocado deliberadamente de tal manera que su marido no pudiese mirarla a los ojos. Era casi imposible mantener una conversación en privado con su mujer, pues siempre había alguien con ella en la casa o tenía prisa por cumplir con alguno de sus muchos compromisos y dejarlo sin nada que hacer durante horas. Si no fuese por las excursiones que hacía a la hacienda de Willowburn, en el valle del Tyne, para montar a caballo, aquella jubilación le estaría resultando imposible.


  Había sido la siempre amable Adela la que había acudido en su ayuda poniéndose en contacto con Tommy, el jefe de establos, quien, a su vez, le había presentado al afable comandante y su encantadora familia. James era feliz las dos veces a la semana que acudía a la hacienda para recorrerla a caballo y hablar de té y de la India con el comandante Gibson, en cuya juventud había sido alférez en Birmania. Cuando le había ofrecido arrendarle una casa en sus tierras, no había dudado en aceptarlo, convencido de que, con tiempo, Tilly y él podrían recrear allí el encantador hogar que habían compartido en otra época en Assam.


  Por eso dominó su irritación y dijo a la espalda de Tilly:


  —La casa es grande para que puedas recibir a tus visitas y puedes amueblarla como quieras. Seguro que la conviertes en un lugar tan acogedor como Cheviot View. Además, el terreno es espectacular…


  —¡Como Cheviot View! —exclamó ella—. No lo quiera Dios. No entiendo por qué tenemos que vivir tan lejos de Newcastle.


  —No está tan lejos. Creí que estábamos de acuerdo en que íbamos a intentarlo —repuso él exasperado—. Puede decirse que me he comprometido con Gus Gibson a quedárnosla. Su mujer, Martha, americana, es la joven más encantadora que puedas encontrar. Te hará compañía.


  —Es que aquí, en Newcastle, tengo toda la compañía que necesito —contestó ella.


  —Pero el comandante ha sido tan servicial…


  —No deberías haberte comprometido a nada antes de que yo tuviese ocasión de ir a verla —dijo Tilly cepillándose el pelo con más energía.


  —Pues ahora tienes la ocasión —repuso James alzando la voz—. Salimos a dar un paseo y la ves. El aire fresco te sentará bien.


  —El aire fresco no es tan bueno como dicen. Menos la brisa marina.


  A pesar de no tener ya nada que desenredar, Tilly siguió peinándose el mismo mechón de pelo ondulado. James notó que había perdido su brillo rojizo y empezaba a mostrar tonos grises en la raíz.


  —¡Tilly! ¡Si cuando te propuse buscar algo en Saint Abbs para que estuvieras cerca de Johnny me dijiste que no querías mudarte a la costa! A mí, desde luego, no me importaría estar cerca del río Tweed y poder pescar.


  —Es que tampoco quiero vivir en Saint Abbs —dijo ella agitada—. Una cosa es ir a ver a Johnny de vez en cuando y otra muy distinta, tener de vecina a la afable Helena. ¡No lo soportaría!


  —Entonces, ¿qué es lo que quieres?


  Tilly dejó de cepillarse y se volvió para mirarlo.


  —Ya lo sabes: quedarme en la ciudad.


  —Pero esta casa es muy pequeña —señaló él— y más con todos los inquilinos que has ido recogiendo.


  Tilly lo miró con dureza.


  —No son inquilinos: Adela y Sam son de la familia y Josey es como mi hermana.


  —Lo siento —dijo James reculando—. No quería decir que no me gusta que vivan con nosotros Adela y Sam. —En el fondo, sin embargo, no le habría importado perder de vista a Josey, esa eterna fumadora cuyos chistes le resultaban irritantes.


  —A los pobrecitos no les está siendo nada fácil asentarse aquí y lo último que necesitan es que los echemos.


  —Yo no quiero echar a nadie —protestó él.


  De hecho, la vida en aquella casa resultaría intolerable sin Adela y su cordial marido, a quien hacía años había tenido equivocadamente por un soñador descastado incapaz de mantener un trabajo durante mucho tiempo y había detestado por las críticas que hacía al trato que recibían los trabajadores de las plantaciones de la Oxford. Sin embargo, al volver a Newcastle le había tomado mucho cariño de inmediato por su amor al trabajo y la devoción que profesaba a la hija de Clarrie. Con aquel joven podía recordar la India, pues entendía perfectamente la añoranza que sentía por su viejo hogar de Assam.


  —Si nos mudamos al campo —señaló Tilly—, eso es exactamente lo que va a ocurrir. ¿Cómo quieres que puedan llevar el café Adela y Sam si los mandamos a Willowburn?


  —Tienen furgoneta y aquello no está tan lejos.


  —Estando el combustible racionado todavía, sí que es lejos. No saldrían adelante. Tú no sabes lo dura que ha sido la vida en Reino Unido.


  James soltó un suspiro frustrado. Su mujer no se cansaba nunca de hablarle de las privaciones que habían sufrido los civiles durante la guerra. Y cuando él había dado a entender lo peligroso que se había vuelto Assam por la amenaza inminente de una invasión japonesa, su mujer había dicho que por eso se alegraba de no haber regresado a la India con los niños.


  —Tilly —dijo haciendo lo posible por mantener la calma—, lo único que quiero es que tengamos un hogar familiar como está mandado, lo bastante grande como para acomodarnos a todos, para que Jamie pueda quedarse cuando lo desee y Libby tenga su cuarto propio cuando vuelva.


  Ella se aferró a eso último.


  —No me puedo creer que hayas permitido que se quede sola en la India —protestó.


  —No está sola: a estas alturas tiene que estar con Clarrie en Belguri —saltó James con el rostro encendido.


  A Tilly no le gustaba oírlo hablar de Belguri ni de Clarrie, ni «dando la tabarra con la India», como decía ella.


  —No tenemos ni idea de lo que estará haciendo esa niña. Tú, claro, has podido hacer con ella tan poco como yo. Te advertí que podía ser un trasto. Hace lo que quiere sin pensar en las consecuencias.


  —Eso no es justo. Libby es una mujer hecha y derecha. Tiene un montón de amigos en la India y le apasiona el país, cómo iba a prohibirle que pasara un par de semanas más allí. Además, es joven, pero es adulta y ya no podemos darle órdenes para que haga lo que nosotros queramos.


  —Nunca hemos podido —aseveró ella con un suspiro.


  —Y, de todos modos, ¿quieres dejar de usar a Libby para cambiar de tema? ¿Vamos a buscar un sitio en el que vivir o no?


  Tilly dejó el cepillo y lo miró con gesto arrepentido.


  —Lo siento, James. No me gusta que discutamos. Ya sé que para ti está siendo difícil, pero a mí tampoco me está resultando nada fácil. ¿Por qué no hacemos un trato?


  —¿Cuál?


  —Podemos pasar parte de la semana en Willowburn y el resto en la ciudad. Podríamos probar si nos gusta y si yo puedo seguir haciendo mis labores voluntarias. No quiero dejar a nadie en la estacada.


  —¿Mantener dos casas?


  —Sí, solo unos meses —dijo ella volviéndose hacia el espejo para ponerse los pendientes de plata y jade que había elegido Libby con su padre antes de que él partiese de Calcuta.


  James sintió que se le tensaba el pecho al recordar a esa hija suya alegre y vivaz. La echaba de menos. Se había sentado varias veces a escribirle, pero no había sabido qué contarle. Sabía que se preocupaba por él, pero no quería rellenar una carta con tópicos poco sinceros para asegurarle que todos estaban bien en Newcastle. Sabía que ella estaba deseando un reencuentro familiar perfecto. De todos modos, se reuniría con ellos de un día a otro. Se animó al recordarlo.


  Observó a Tilly mientras se perfumaba. El olor lo transportó por un instante al pasado, a cuando, hacía ya mucho, había cortejado a aquella hermosura rolliza, locuaz y rubicunda, y sintió una oleada de afecto. Quería recuperar aquellos días. Si pudiese estar a solas con ella más a menudo, estaba convencido de que podría volver a encender la pasión del comienzo de su matrimonio.


  —Pero eso no soluciona el que aquí estemos como sardinas en lata —repuso tratando de calmar los ánimos.


  Puso una mano en el hombro de su mujer y sintió que se tensaba. Tilly se apartó inclinándose hacia delante para pintarse los labios. James no recordaba haberla visto nunca maquillarse en la India.


  —Es verdad —dijo ella presionando los labios contra un pañuelo e irguiéndose en su asiento—. He estado echando un vistazo y en Jesmond hay una casa que nos vendría de maravilla. —Se volvió para sonreír con gesto tímido—. Tiene cinco dormitorios y un jardín enorme, además de estar a un tiro de piedra del parque para que puedas sacar a los perros a pasear, cuando los tengamos. Hasta podríamos ir andando a la iglesia.


  James la miró boquiabierto. Los ojos de miel de Tilly se iluminaron mientras describía la casa del barrio próspero en que se había criado.


  —Los dormitorios son todos muy amplios. Para que Libby y Josey puedan tener los suyos propios, los chicos pueden compartir el más grande y todavía tendríamos uno de sobra para Adela y Sam en caso de que lo necesitasen. Tú yo podríamos quedarnos con el que tiene vistas a los árboles del valle de Jesmond. Sería como estar en Cheviot View o en Belguri.


  Soltó una risita nerviosa.


  —¿Has ido ya a verlo? —preguntó James consternado.


  —Sí, fui con Josey a echar un vistazo la semana pasada. —La mirada de Tilly se volvió desafiante—. La tienen con opción a compra, de modo que, si nos gusta, nos la podemos quedar. A Mungo le ha encantado.


  —¿Mungo también ha ido a verla?


  —Solo por fuera. —Tilly se levantó del taburete y se ajustó el vestido con forma de saco sobre las amplias caderas. James se preguntó fugazmente cuándo había empezado a llevar aquella ropa de mujer mayor. Tal vez lo hubiese hecho siempre, pero él no se había dado cuenta nunca.


  Tilly le dedicó una sonrisa de aliento.


  —Yo iré a ver la casa de Willowburn si tú vas a ver la de Jesmond. ¿Qué me dices?


  James ocultó su abatimiento. Daba la impresión de que el resto de la familia se había puesto ya del lado de su mujer en aquel asunto, igual que habían hecho respecto a todas las decisiones cotidianas que se habían tomado desde su regreso de la India. Estaba desconcertado. Sus hijos hacían chistes sobre temas de actualidad y se desternillaban oyendo comedias radiofónicas que a él lo dejaban perplejo. Jamie era un joven excelente, pero se mostraba reservado con él y, dado que trabajaba como un mulo en un hospital de Sunderland, casi nunca estaba en casa. Mungo era afable y le hablaba de deporte, pero parecía estar mucho más a gusto con su madre a pesar de burlarse de ella a toda hora. Ninguno de los dos parecía ni remotamente interesado en sus historias sobre la India ni querían recordar la infancia que habían pasado allí como lo hacía Libby.


  Era él quien se sentía un invitado en su propia casa. Claro que aquella no era su casa, sino la que había alquilado Tilly para ella y sus hijos durante la guerra. Estaba llena de sus cosas, porque las suyas seguían de camino en una embarcación, de modo que tenía la impresión de estar en una casa de huéspedes en la que todo le era desconocido. Al menos, si se mudaban a Jesmond, empezarían todos juntos de cero.


  —De acuerdo, lo haré —dijo conteniendo un suspiro—. Iré a ver la casa de Jesmond.


  —Estupendo —repuso ella con una sonrisa de oreja a oreja antes de cruzar el dormitorio con rapidez—. Desayunamos y nos vamos —anunció mientras desaparecía por el pasillo.


  James estudió la habitación y se le cayó el alma a los pies al ver las dos camas. Tilly se negaba a dormir en una de matrimonio, porque decía que se había acostumbrado a tener una para ella sola y él se movía demasiado y siempre la destapaba. La suya estaba bien hecha, en tanto que la de él era un rebujo de sábanas y mantas. Desde su regreso, habían tenido sexo en una ocasión, pero no había sido precisamente un éxito. Él se había colado en el lecho de ella y ella había estado tensa y con el rostro vuelto mientras él hacía por excitarla. Diez minutos más tarde había regresado a su cama para fijar la mirada en el techo, envuelto en su soledad.


  Ninguno de ellos había mencionado aquella cópula insatisfactoria, después de la cual Tilly se había acostado siempre antes y había apagado la lámpara de su mesilla para fingir que dormía. ¿Se avendría su mujer a comprar una cama de matrimonio para su próxima casa? ¿Podría exigirle él semejante concesión? Estaba convencido de que si podían yacer uno al lado del otro y dormirse abrazados como solían hacer, serían capaces de volver a dar lumbre a la vida sexual sana que habían conocido.


  James ansiaba tener contacto físico con Tilly, pero ella lo rehuía. Ni siquiera parecía gustarle que la besara. Cada vez que la rozaba, se quedaba como helada o se apartaba de él diciendo que tenía mil cosas que hacer. Lo más que había conseguido de ella había sido un beso en la mejilla —sospechaba que más por guardar las formas frente a los demás— y un gesto distraído con la mano mientras se separaba de él.


  Cerró los ojos desesperado y se aferró al único elemento positivo de aquella casta disposición a la hora de dormir: desde que había vuelto apenas había tenido pesadillas. Estaba seguro de que Tilly se habría quejado enseguida si la hubiese despertado gritando y balbuciendo.


  Echó atrás los hombros y levantó la barbilla. Pensaba salir a montar a caballo ocurriera lo que ocurriese aquel día. Aquello era lo único que le permitía soportar aquella extraña vida dislocada en la que se había encontrado atrapado.


  Capítulo 32


  Belguri, mediados de agosto


  El 15 de agosto, Clarrie dio el día libre al servicio. Libby y Harry decoraron la veranda con cintas de los colores de la bandera de la India, en tanto que Sophie la ayudó a preparar la comida: tortillas, patatas asadas, varias ensaladas y lentejas al curri, tras lo cual habría arroz con leche, macedonia y el bizcocho de jengibre que había encargado la víspera Mohammed Din.


  El doctor Hemmings, viejo amigo de Clarrie que, además, la había asistido en sus dos partos, llegó desde Shillong para compartir con ellos aquel banquete y una botella de champán que llevaba olvidada más de una década en la bodega de Wesley a la espera de que hubiese algo que celebrar. Los capataces de la plantación, Banu y Saleep, también estaban invitados junto con toda su familia. Harry se volvió loco de alegría al saber que Manzur había decidido pasar allí la fiesta en vez de viajar a Bengala para estar con sus padres.


  Por la tarde, Sophie y Harry organizaron un torneo de tenis en el césped recién cortado y Libby y Manzur ayudaron a algunos de los niños de los alrededores a sostener la raqueta y golpear la pelota de tal modo que superase la red improvisada. Nitin y sus hermanos se entregaron con entusiasmo al juego. Libby se alegró al saber que Nitin estaba disfrutando de su nuevo puesto de mohurer segundo en la oficina de la fábrica. Le había llevado de Calcuta cinta de escribir de repuesto.


  Por la noche, las mujeres de la casa fueron al pueblo con Harry y Manzur para disfrutar de las celebraciones. Se habían oído tambores desde primera hora de la mañana y a esas alturas las calles estaban iluminadas por los fuegos artificiales y retumbaban con el estallido de los petardos. En la orilla del río había un tragafuegos y por doquier se oían canciones, música y jolgorio.


  Clarrie los llevó a un recinto del pueblo.


  —Aquí vivía Ama, mi aya, la abuela de Banu y la mujer más importante del pueblo en sus tiempos. Ahora lo es su hija Shimti. Me gustaría verla.


  Libby quedó fascinada por el interior de aquel espacio sencillo y el círculo de cabañas que lo conformaba. El aire estaba preñado del humo de los fuegos en los que se estaba preparando la comida y la cháchara de los que se habían sentado a comer, beber y fumar. Le asombró la confianza con la que trataba Clarrie a los nativos y la fluidez con la que hablaba su lengua.


  Clarrie obsequió con tabaco y un chal de lana a la anciana desdentada sentada sobre una estera frente al fuego. Los brazos delgados de Shimti refulgían por los brazaletes de plata que tintinearon cuando alzó las manos para dar las gracias con un gesto expresivo.


  Les pidió que se sentaran con ella y mascaran paan mientras algunos de sus bisnietos danzaban en su honor. Poco después, Libby empezó a notar los efectos del narcótico que, junto con la música, le indujo una euforia repentina y un notable optimismo respecto del futuro. Aquel era el primer día de una India nueva y estaba allí para presenciarlo.


  —¡Qué bien que no me volviese a casa con mi padre! —balbució a Clarrie—. No me habría perdido esto por nada del mundo. ¡Cómo te quieren, Clarrie! Creo que eres una persona deslumbrante y siento haber sentido celos por todo el tiempo que pasabas con mi padre. Ya sé que no era tu culpa, que era él quien se empeñaba en no volver a casa, pero ahora todo saldrá bien. Me refiero a mis padres. Estoy deseando verlos, pero quería estar aquí el Día de la Independencia y mi padre lo entendió. Esto es una maravilla.


  Libby notó desconcertada que estaba llorando y añadió:


  —Estoy muy feliz, de verdad. Eso sí, echo de menos a Ghulam. Es lo único que me pone triste.


  Apenas recordaba el momento en que Manzur y Harry la sacaron del recinto y la llevaron por el camino que llevaba al bungaló. Tenía la sensación de haberlos besado y haberles dicho que los quería como a hermanos. También quería guardar memoria de que había insistido en echarse en una de las alfombras de la veranda para poder ver las estrellas. Le daba vueltas la cabeza… y ahí acababan sus recuerdos.


  Cuando se levantó, sintió que la cabeza le iba a estallar. Estaba tumbada en la cama, pero no se acordaba de cómo había llegado allí. Apenas tenía un recuerdo muy vago de cómo había acabado la noche. ¿Qué diablos había puesto la vieja Shimti en el paan? ¿Sería quizá el cuenco de cerveza fuerte de arroz que la habían incitado a tomar lo que la había embriagado hasta ese extremo?


  Cuando salió del dormitorio, ya habían acabado todos de desayunar y en la casa no quedaba más que Harry.


  —Mi madre ha ido a la fábrica y Sophie está montando con Banu —le dijo—. ¿Quieres jugar al tenis con Manzur y conmigo? Va a venir de un momento a otro.


  Libby se presionó con los dedos las sienes, aquejadas de un dolor palpitante.


  —Creo que voy a sentarme un rato a la sombra, a ver si escribo algo.


  —¿Te duele la cabeza? —preguntó él sonriente—. Ayer estabas muy graciosa, Libby.


  Ella soltó un gruñido.


  —¿De verdad?


  —Sí. Te pusiste a cantar a gritos hasta que llegamos a la casa, cantando canciones tontas como Daddy Wouldn’t Buy Me a Bow-Wow. Me dijiste que era tan guapo como mi padre y a Manzur lo besaste en la nariz y le dijiste que tenía las orejas perfectas.


  —¡Para! ¡Qué vergüenza! No sé cómo pude acabar tan bebida.


  —No fue la bebida, sino el bhang que mezcla Shimti con el paan en ocasiones especiales, que es muy fuerte.


  —¿Y cómo sabes tú tanto de eso? —preguntó ella sorprendida.


  —Lo hace con hojas molidas de cáñamo índico. Me lo contó Nitin —dijo él con cierta indiferencia— y he visto lo contenta que pone a la gente.


  Libby dejó escapar una risita.


  —¡Qué educación tan asombrosa estás teniendo, Harry! A tu edad, yo estaba metida en el internado, tratando de ganarme un puñado de tofes haciendo los deberes de las otras niñas.


  —Pues yo prefiero mil veces un tofe al paan —repuso él con una sonrisa, tras lo cual bajó corriendo los escalones de la veranda y desapareció con Breckon ladrando tras él.


  Libby se emocionó al ver a aquel viejo compañero de su padre y se preguntó cómo le iría en Newcastle. Ojalá le escribiese para contárselo. Había llegado una carta de su madre, pero no contenía más que su cháchara de costumbre sobre la familia y su ocupadísima existencia, sin apenas mencionar a James si no era para decir que pasaba el tiempo montando con el coronel Gibson y hablando de comprar un perro. Tampoco le decía nada de cómo habían encajado sus hermanos lo de tener de nuevo en sus vidas a su padre. Seguro que bien. Tal vez todo fuera a pedir de boca y se estaba preocupando demasiado. Fuera como fuese, no tardaría en averiguarlo por sí sola.


  Fue a por papel y una pluma con la intención de escribirle. Describió las celebraciones de Belguri y le habló de los días que había pasado en Calcuta, de la ayuda que había prestado en el centro de refugiados con los Kan, la estancia en casa de los Dunlop y la vida social que había hecho con Flowers y George, aunque omitió el episodio del río, en el que había estado a punto de ahogarse, y el asesinato cometido frente al bloque de apartamentos de los Kan.


  Incluyó el sobre de Flowers con los detalles relativos a su padre.


  … Por favor, ¿puedes ver si el señor Fairfax recuerda algo de la familia del señor Dunlop? Está deseando averiguar algo de ellos y si tiene parientes en Reino Unido. Creo que sueña con establecerse allí, por más que a la señora Dunlop no le haga gracia la idea. No tengo claro qué prefiere Flowers, porque nunca enseña sus cartas en asuntos personales, aunque dudo que quiera dejar la India pese a su incertidumbre sobre la vida que llevarán los angloindios en adelante.


  Papá, no sabes lo difícil que me va a resultar dejar este sitio, y no me refiero solo a Belguri, sino también a Assam y Calcuta. He acabado por apreciar la India como una adulta y no solo por mis recuerdos de infancia (idealizados, lo reconozco). Son muchas cosas las que amo de este país y he hecho muy buenos amigos. Me va a costar muchísimo dejarlo todo atrás. No quiero imaginar lo duro que ha debido de ser para ti después de toda una vida aquí.


  Tengo, eso sí, que ser positiva. Me muero por estar contigo, con mamá y con los chicos. ¡Todos juntos, después de tanto tiempo! Volveremos a ser una familia. ¿Habéis conseguido alquilar la casa de la hacienda de Willowburn? ¿Vamos a poder salir juntos a cabalgar al alba, como en los viejos tiempos?


  Por favor, escribe pronto y ponme al día de todas las noticias de casa. Lo más seguro es que me quede otro par de semanas, hasta que Sophie viaje al Punyab (o Pakistán Occidental, según creo que hay que llamarlo). Flowers dice que puedo quedarme con ellos mientras organizo el vuelo a casa.


  ¿Puedo pedirte un favor? ¿Por qué no me envías una lata de tofes para un buen amigo mío?


  Recibe toneladas de besos de tu hija, que te adora,


  Libby


  Capítulo 33


  Newcastle, mediados de agosto


  El viernes, 15 de agosto, Adela y Sam regresaron del café con media docena de magdalenas que habían sobrado coloreadas de amarillo, blanco y verde. Encontraron a Tilly, James y Mungo acabando el té de la tarde en la sala de estar. Josey no estaba. Adela no había pasado por alto que la compañera de Tilly llevaba un par de semanas eludiéndolos con tal de no verse metida en las riñas de Tilly y James.


  —¡Magdalenas! —exclamó sonriente Mungo mientras se hacía con una de inmediato.


  —El Día de Independencia de la India —dijo Sam mirándolo con gesto pasmado—. Lo sabías, ¿no?


  —¡Ah, es verdad! Pero ¿crees que deberíamos estar celebrándolo?


  —Libby seguro que nos diría que sí —aseveró James.


  —En fin, si no lo celebramos, por lo menos habrá que señalar la ocasión.


  Tilly se puso de pie enseguida.


  —Os dejo con ello, que tengo que prepararme para una reunión. Os veo a todos en la cena.


  Mientras ella salía a la carrera, Adela ofreció una magdalena a James. Lo encontró muy demacrado, posado torpemente en una silla de refinada tapicería demasiado pequeña para su corpulencia y con aire abatido.


  Tomó una con expresión agradecida.


  —Gracias, Adela. Me alegra ver que alguien ha pensado hoy en la India. Me pregunto qué estarán haciendo en Belguri.


  Adela percibió el anhelo que impregnaba su voz y supo que, como ella, habría preferido estar allí en un día como aquel.


  —Si Libby y Sophie están allí con mi madre —dijo sonriendo—, no te quepa duda de que habrán organizado una fiesta.


  Mungo tomó una segunda magdalena de la bandeja mientras se dirigía a la puerta.


  —Dile a Freda que están buenísimas —pidió con la boca llena.


  —¿Adónde vas? —quiso saber su padre.


  —Al club de tenis. Tenemos partido de dobles. No contéis conmigo para la cena.


  —Díselo a tu madre antes de que salga.


  —Ya lo sabe —contestó él por encima del hombro antes de desaparecer.


  James dejó escapar un suspiro.


  —Parece que siempre soy el último en enterarse de lo que ocurre aquí.


  Adela se sentó en el sofá y dio una palmaditas en el espacio que tenía a su lado para invitarlo a unirse a ella.


  —¿Has ido hoy a Willowburn?


  —Sí —dijo él con el rostro iluminado mientras ocupaba el asiento—. He firmado un contrato de alquiler para seis meses. ¿Iréis a verla un día de estos?


  —Por supuesto. Estamos deseándolo, ¿verdad, Sam?


  Él asintió y, ocupando la silla que acababa de dejar Mungo, estiró sus largas piernas.


  —¿Podremos ir una tarde a montar a caballo? —preguntó a continuación.


  —Seguro que puede organizarse —dijo James moviendo la cabeza con entusiasmo—. Ya verás como te caen bien el comandante y su joven esposa, su segunda esposa, porque Gus enviudó joven en Birmania. La nueva es americana. He intentado presentársela a Tilly, pero creo que ha decidido que no le caerá bien por el simple hecho de que me cae bien a mí.


  —¿No estás siendo un poco injusto? —preguntó Adela—. Tilly es muy abierta de mente con las personas. Puede ser simplemente que haya estado muy ocupada.


  —Es verdad —dijo él—. Lo que pasa es que tengo miedo de meter la pata con Tilly. Parece que nunca acierto con lo que hago ni lo que digo.


  Adela sintió compasión por aquel hombre desdichado.


  —Dale tiempo. Tenéis que empezar a conoceros de nuevo.


  —Sí. —James intentó alegrar el rostro—. No sabes lo que me alegra que estéis aquí Sam y tú, que sabéis también lo que es tener que adaptarse. Yo a veces me despierto preguntándome dónde demonio estoy o me encuentro llamando a Breckon. ¡Qué idiotez! ¿Verdad?


  —Mi madre dice que Harry te echa de menos. Deja que Breckon duerma en el dormitorio de mi hermano porque eso lo consuela.


  Los ojos de James se iluminaron con una emoción repentina.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. —Adela sonrió—. Está muy agradecida por el interés que te tomaste por Harry cuando murió mi padre.


  —Es un encanto de crío, lo cual dice mucho de tu madre y también de tu padre. —La miró con la vista empañada—. ¿Cómo está Clarrie? Le he escrito, pero no he sabido nada de ella desde la nota que me envió para decirme que Manzur está dando clases. Quizá piensa que no debería…


  Adela repuso con voz dulce:


  —Está bien. En la última carta decía que Sophie y ella estaban deseando que llegara Libby.


  —Perfecto —dijo él con voz ronca—. Estoy deseando saber de Libby. Espero que vuelva a tiempo para la visita que haremos en septiembre a Saint Abbs para ver a Johnny y a Helena.


  —Sí, estaría bien verla antes de… —Adela se mordió la lengua.


  —¿Antes de qué?


  Adela miró a Sam. No tenía intención de revelar sus planes. Habían acordado no decir nada hasta tenerlo todo asegurado, pues no querían distraer a James y a Tilly de las decisiones relativas a su propio futuro, aunque, en cualquier caso, los dos estaban presionando para alquilar el lugar que más les gustaba: Willowburn y Jesmond respectivamente. Aunque estaba preocupada por ambos, y sobre todo por James, pensaba que no debía intervenir. Adela, desde luego, habida cuenta de que había estado a un paso de arruinar el suyo, no era la más indicada para pontificar sobre el matrimonio. Tenía la esperanza de que Tilly y James arreglaran las cosas a su debido tiempo como habían hecho Sam y ella.


  James la miraba alarmada.


  —Dime qué ibas a decir. ¿Estáis pensando mudaros? Yo lo entiendo.


  —Mudarnos, primo James —dijo Adela—, pero lejos.


  Él los miró confundido.


  —¿Adónde?


  Sam intervino entonces al ver que Adela vacilaba.


  —Tenemos planes de volver a la India, a Belguri para empezar, y luego ver qué ocurre.


  —¿Cuándo? —preguntó James ahogando un grito.


  A Adela le costó sostener la mirada de desconsuelo de su rostro.


  —Todo depende de cuándo pueda hacerse cargo del café mi prima Jane Brewis, o Latimer, como se llama ahora.


  —¿Vais a dejar el Herbert’s?


  —Sí. En realidad, nunca he tenido intención de llevarlo a largo plazo. Jane está deseando volver a Newcastle y su marido la apoya. Su padre está a punto de jubilarse y no se encuentra muy bien de salud y a ella le preocupa que su madre vuelva a caer en la depresión ahora que Joan y Bonnie se han ido a vivir a Willowburn. Mi tía Olive adoraba a la chiquilla.


  James asintió.


  —Es una cría muy simpática. La veo mucho en los establos con su nuevo padrastro y es tan charlatana como mi Libby a su edad.


  —Me alegro de que se esté adaptando a su nueva vida en el campo. En el café a la pequeña la echamos todas mucho de menos. No tanto a la señora Joan… —Lanzó a Sam una mirada jocosa—. De todos modos, espero que sea feliz en Willowburn.


  —Parece que sí. Ya se ha hecho muy amiga de Martha Gibson. Las dos sacan juntos a sus hijos de merienda campestre y el muchacho de los Gibson está enseñando a Joan a jugar al croquet.


  —Joan tiene que estar encantada —dijo Adela poniendo los ojos en blanco— con eso de codearse con la gente bien.


  —Adela —la reconvino Sam moviendo un dedo—, no seas antipática. Seguro que Joan le hace buena compañía a la señora Gibson.


  —Eso es verdad —reconoció ella.


  —Pero ¿qué prisa tenéis por iros? —preguntó James, que seguía tratando de asimilar la conmoción que le había producido la noticia—. Creí que te iba bien con el negocio de la fotografía, Sam.


  —Puedo hacer lo mismo en la India —respondió él—. De todos modos, tengo la esperanza de que la madre de Adela me enseñe cosas sobre la producción de té para ser útil en Belguri.


  James se encogió de dolor.


  —¿Vas a trabajar con Clarrie en Belguri?


  Sam sonrió.


  —Eso espero.


  —Le he escrito a mi madre —dijo Adela— y espero que me conteste pronto. Sé que me dirá que sí. Le irá bien la ayuda de Sam.


  —¡Qué envidia me das, Sam! —soltó de pronto James. Al ver la mirada sorprendida de Adela, tragó saliva y se explicó—: Quiero decir que envidio tu juventud y que puedas empezar a labrarte un futuro en las plantaciones de té. La tuya puede ser una vida maravillosa.


  Adela sintió una oleada de compasión.


  —Por favor, no se lo digas a nadie hasta que no sea definitivo. No quería decir nada todavía.


  James dejó escapar un suspiro tembloroso.


  —Cuenta con mi silencio, pero Tilly se va a poner muy triste. Te quiere muchísimo, Adela. Os quiere muchísimo a los dos.


  —De aquí a muy poco tendrá a Libby en casa, conque ya tiene a alguien a quien esperar mientras tanto.


  James meneó la cabeza.


  —Yo, desde luego, no pienso ser quien se lo diga. Tendréis que decírselo vosotros.


  De pronto repararon en que la aludida estaba de pie en el umbral de la puerta, que estaba sin cerrar. Tenía los alfileres en la mano y el sombrero a medio colocar. Probablemente estaba en el pasillo cuando había oído mencionar su nombre y los miraba a todos con el rostro redondo fruncido por la preocupación.


  —¿Decirme qué? —preguntó.


  Capítulo 34


  Belguri, agosto


  Hubieron de transcurrir varios días antes de que se diera noticia de los planes geográficos definitivos de separar Pakistán de la India: la partición. Las mujeres escudriñaron los mapas que ilustraban el ejemplar de The Statesman que les había llevado Manzur.


  —Calcuta se queda en la India —dijo Libby.


  —Srimangal está ahora en Pakistán Oriental —señaló Clarrie—. Ahí fue donde se crio Flowers, porque su padre trabajaba allí de jefe de estación. Es una región rica en té. ¡Qué extraño resulta pensar que ya no es parte de Assam!


  —Mira el Punyab —dijo consternada Sophie—. La frontera pasa justo entre Lahore y Amritsar. Los sijs se verán muy afectados. Rafi dice que tienen tierras y negocios por todo lo que ahora es Pakistán.


  —En el fondo no es ninguna sorpresa —aseveró Libby—. Llevan meses protestando por eso mismo. Lo único que hace esto es confirmar sus peores miedos.


  —Pobre Sundar Singh. —A Sophie se le saltaron las lágrimas.


  —¿El amigo militar de Rafi? —quiso saber Libby.


  Sophie asintió.


  —Espero que consiguiera llevarse a su hijo sano y salvo a Delhi, que es donde dice Rafi que se ha afincado.


  —Pero en Pakistán tiene muchos amigos como Rafi —apuntó Libby—. Seguro que allí está fuera de peligro.


  Sophie la miró con gesto afligido.


  —Tú has leído tanto como yo sobre la violencia. Los sijs y los musulmanes han estado incendiándose mutuamente los hogares, sobre todo en Lahore.


  —Esperemos —dijo Clarrie— que ahora que se ha hecho efectiva la independencia cada país se calme con sus vecinos sea cual sea su religión.


  Sin embargo, las noticias de la semana siguiente fueron aún más lúgubres. Lejos de aplacar los miedos, la partición pareció alimentar el fuego de la violencia. Ya habían cruzado las nuevas fronteras decenas de miles de personas a la fuga y el éxodo no daba señales de remitir. A la remota plantación de té llegaron rumores de terribles actos de salvajismo —matanzas, secuestros, violaciones y mutilaciones— perpetrados en el Punyab, donde los vecinos se atacaban unos a otros y las bandas de saqueadores se mostraban siempre dispuestas a asesinar por venganza.


  Sophie perdió su actitud alegre de costumbre y no lograba concentrarse en nada. De pie en la veranda, fumaba en tensión con la mirada puesta en la lluvia del monzón mientras aguardaba en vano alguna prueba de que Rafi estaba a salvo.


  Clarrie se negó a dejarla viajar.


  —No vas a salir hacia el Punyab hasta que sepamos que es seguro.


  Libby seguía preocupándose por Ghulam y Fatima, aunque las noticias de Calcuta resultaban alentadoras. No se habían vuelto a dar derramamientos de sangre como los de su última visita y la ciudad parecía tranquila. Los periodistas lo atribuían a la presencia de Gandhi y al efecto calmante de su coexistencia pacífica con Suhrawardy, el dirigente mahometano del municipio, que estaba rezando y ayunando con él.


  Libby estaba deseando saber de Ghulam. Había prometido escribirle, pero quizá se lo hubiera pensado mejor. Con la distancia que mediaba entre los dos, podría ser que hubiera decidido que era mejor no prolongar su relación. Ella no tardaría en regresar a Reino Unido y él tendría que concentrarse en cuerpo y alma para ayudar a crear el futuro del país recién liberado.


  Se obligó a no escribir antes que él. No quería parecer exigente ni reprocharle nada. Prefería que él le enviase una carta por deseo propio y no por ningún sentido de obligación.


  Cuando el monzón las recluyó en la casa o la fábrica, Libby volvió a pensar en su casa y a preguntarse cómo lo estaría pasando su padre. ¿Se habrían esfumado con su regreso a Reino Unido las pesadillas y su lúgubre estado de ánimo? ¿Estaría más tranquilo? ¿Sería feliz? Lo cierto es que no se lo imaginaba viviendo en la casa adosada de Newcastle ni asediado por las calles y el tráfico que la rodeaban, pero sí montando a caballo en Willowburn y recorriendo senderos rurales con otro perro cobrador al lado. Ojalá hubiese logrado convencer a su madre para pasar un tiempo en el campo. Intentó figurarse una escena de los dos disfrutando juntos de una merienda campestre, pero le fue imposible. Tilly odiaba tener que sentarse en una manta y comer sobre su propio regazo y siempre se estaba quejando de las moscas.


  Un par de días después, mientras se encontraba en la oficina de la fábrica, ayudando a Nitin a arreglar su máquina de escribir, llegó Clarrie agitando en alto unas cuantas cartas y sonriendo de oreja a oreja.


  —Dak de Inglaterra.


  —¿Buenas noticias? —preguntó Libby.


  —Sí. —Clarrie era incapaz de borrar la sonrisa—. Excelentes.


  —Cuéntame —la instó la joven.


  La anfitriona le indicó con un gesto que la siguiera. Una vez fuera, le explicó con discreción:


  —No quiero decir nada delante del personal hasta haber hablado primero con Harry.


  —¿Y yo? ¿Puedo saberlo?


  —Ven conmigo a casa. —Clarrie entrelazó su brazo con el de ella y, cuando estuvieron a cierta distancia de los empleados, se detuvo y la miró sin apenas ser capaz de contener la emoción—. Adela y Sam van a volver a Belguri.


  —¿A verte?


  —No, a vivir —exclamó ella—. Sam quiere ser cultivador de té. En realidad, no han acabado de asentarse en Inglaterra.


  A Libby se le cayó el alma a los pies. Había estado deseando encontrar a Adela y a Sam en Newcastle a su regreso, porque sabía que su compañía le facilitaría la adaptación a la vida británica. Con ellos podría hablar de la India y de las personas que conocía sin que nadie la mandara callar por pesada. No se le escapaba lo emocionada que estaba Clarrie al pensar en el regreso de su hija y su yerno, razón por la que hizo lo posible por mostrarse feliz.


  —Me alegro mucho por ti… y por Harry. ¿Cuándo tienen pensado volver?


  —Pronto. Posiblemente a finales de septiembre. En cuanto hayan vuelto a traspasar el café a mi sobrina Jane.


  —O sea, que… la idea ha sido tanto de Adela como de Sam.


  Clarrie la miró a los ojos.


  —Claro. ¿Por qué no?


  —Es que… sé por qué estaba Adela tan decidida a volver a Newcastle. Sé lo de su bebé. Todo.


  Clarrie se ruborizó.


  —Vaya. ¿Adela estaba pensando…? ¿Te lo ha contado?


  —Sí, antes de salir yo de Newcastle —dijo Libby—. Estaba en el piso de Lexy cuando Adela se derrumbó y Lexy le propuso que me contara a qué se debía.


  Los ojos de Clarrie se llenaron de lágrimas. Apartó la mirada y Libby, al ver que le costaba hablar, se sintió culpable por haberle hecho daño.


  —Lo siento, no tenía que haber dicho…


  —No, Libby, no lo sientas. Me alegra que Adela te tenga de confidente. —Aspiró hondo—. Ha decidido dejar de buscar al pequeño. Creo que tanto ella como Sam quieren empezar de cero y, con el tiempo, si reciben esa bendición, tener su propio hijo.


  La más joven le estrechó el brazo con gesto de aliento.


  —Quizá sea mejor así. Sam adora a Adela, pero su relación ha podido tensarse mucho si ella se ha pasado todo este tiempo buscando al hijo de otro. ¿No crees?


  Clarrie hizo un gesto de asentimiento. Posó una mano en la mejilla de Libby.


  —¿De dónde sacas tanta sabiduría a tu edad?


  Libby la miró compungida.


  —Es fácil ser sabio con los asuntos ajenos. Sin embargo, para los míos soy un completo desastre.


  —¡Perdona, Libby! —exclamó Clarrie de improviso—. Me había olvidado de que también hay una carta para ti en el dak. Con la noticia de Adela se me había pasado por completo.


  Libby sintió que se le aceleraba el pulso mientras Clarrie pasaba los sobres que llevaba en la mano.


  —¿Es de Calcuta? —preguntó ilusionada.


  Libby la miró con aire apenado.


  —No, lo siento. Es de casa y parece la caligrafía de tu madre.


  La joven intentó reprimir su desengaño y tomó la carta.


  —Gracias.


  Regresaron en silencio al bungaló mientras Libby leía la carta de Tilly, plagada de noticias de sus actividades y compromisos sociales de costumbre, del trabajo de Jamie y de las prácticas deportivas a que había consagrado Mungo sus vacaciones de verano. Su hermano menor se pasaba el día jugando al críquet o al tenis. No decía nada de que montara a caballo con su padre ni pasase tiempo con él de ninguna otra manera. De hecho, apenas mencionaba a James hasta el final.


  … Tu padre se está poniendo muy pesado con el asunto de la vivienda. La casa que he encontrado en Jesmond es perfecta se mire por donde se mire. Tiene un montón de espacio, un jardín precioso y vistas al valle. ¡Cariño, te va encantar! Pero él se empeña en que salgamos todos corriendo al campo y nos metamos en una casa expuesta a la intemperie como pastorcillos bucólicos de Shakespeare.


  A ver si vuelves pronto, Libby, y lo haces entrar en razón. ¿Cuándo vas a venir? No acabo de entender qué tienes que hacer ya en Belguri. Pero ¿con qué diablos ocupas el tiempo? Además, no deberías abusar de la hospitalidad de Clarrie: ya ha tenido bastante paciencia con los Robson desamparados. Vuelve, cariño, que todos te echamos mucho de menos. Si te falta el dinero, tu padre te puede enviar un giro para que reserves el vuelo a casa. No intentes hacer el pasaje desde Bombay, porque llegar allí tiene que ser peligrosísimo y, además, supongo que los barcos tienen que estar a reventar de militares y paisanos que quieren volver a Reino Unido.


  ¿Qué sabes de Sophie y Rafi? Estoy muy preocupada por ellos. Si Sophie sigue ahí, dale un beso de mi parte. Y a Clarrie también.


  Te quiere


  tu madre.


  —¿Dice algo de Adela y Sam? —preguntó Clarrie cuando llegaron a la casa.


  Libby negó con la cabeza.


  —Toma, léela si quieres. Cree que llevo más tiempo de lo prudente abusando de tu hospitalidad. —Le tendió la carta—. Y mi padre, por supuesto, la está volviendo loca.


  —¡Vaya! ¡Pobre Tilly! Y pobre James. —Apoyó una mano afectuosa en la cabeza de Libby y sonrió—. De todos modos, puedes estar segura de que no es así: me encanta tenerte aquí, así que puedes quedarte todo el tiempo que quieras.


  Llegó septiembre y seguían sin saber de Rafi. Libby era consciente de que debía organizar su viaje de vuelta a casa, pero no quería dejar Belguri sin Sophie. Dada la agitación que reinaba en todo el país, habían acordado que viajarían juntas. Entonces, una mañana, mientras acababan de desayunar las tres y Harry, llegaron sendas cartas para Libby y Sophie, de James y Rafi respectivamente.


  Sophie casi arrancó la suya de la mano del chaprassi y la abrió al instante. Harry se excusó antes de salir corriendo con Breckon a su lado, en tanto que Libby y Clarrie aguardaban nerviosas recibir nuevas de Rafi.


  El rostro de Sophie se iluminó de pronto.


  —¡Le han dado trabajo en Pindi! ¡El puesto es suyo!


  —¡Qué buena noticia! —exclamó Clarrie.


  —Bien hecho, Rafi —añadió Libby.


  —Y ya tiene casa —siguió diciendo Sophie exultante—. ¡Dios mío! Por lo visto pertenecía a un ingeniero del Departamento de Obras Públicas… que era sij. —Alzó la mirada del papel con gesto culpable—. ¿Creéis que será frecuente que estén requisando casas abandonadas?


  —Me temo que sí —aseveró Clarrie con un suspiro.


  —De todos modos, Rafi no debería sentirse culpable —dijo Libby—, porque él no ha echado a nadie de ninguna parte.


  Sophie siguió leyendo. Libby esperó para abrir su carta por si Sophie tenía más noticias de los Kan. De pronto, Sophie ahogó un grito y se desplomó sobre un sillón.


  —¿Qué pasa? —preguntó la más joven.


  La otra exclamó consternada:


  —¡Que su padre está muy enfermo y Rafi quiere viajar a Lahore! Ojalá no lo haga…


  —¿Tan enfermo está? —quiso saber Libby—. ¿Qué le pasa?


  Sophie volvió a leer la carta.


  —Ha tenido un ataque al corazón. Está en su casa, porque los hospitales están atestados de víctimas. Es lo que dice Rafi: atestados. —Dicho esto frunció el ceño.


  Libby y Clarrie corrieron a rodearle los hombros con sus brazos.


  —Debería estar con él —exclamó Sophie—. Rafi no debería enfrentarse solo a esto. Lleva años sin ver a su familia. ¡Y viajar a Lahore, con lo peligroso que es…!


  —¿Qué dice de vuestro reencuentro? —preguntó Clarrie.


  —Que todavía hay que esperar —reconoció ella—, pero ¿cómo voy a quedarme aquí sabiendo lo mucho que me necesita? Clarrie, ¿qué debería hacer?


  —Quedarte aquí —aseveró ella con firmeza—. Sé que es duro y que tu instinto te dice que deberías correr a Lahore, pero, si te pasa algo por el camino, ¿cómo vas a ayudar a Rafi?


  —Los trenes no son seguros —dijo Libby—. El periódico habla a diario de asesinatos en la línea de Delhi a Lahore.


  —¡Lo sé! —exclamó Sophie—. Pero podría ir a Calcuta y tomar un vuelo desde allí.


  La anfitriona le estrujó la mano.


  —No hagas nada de momento —le aconsejó—. Contesta a Rafi y propónselo, pero, por favor, no te precipites hasta que se aclaren las cosas, porque puede ser peligroso. Puede que su padre se haya recuperado ya o que…


  Libby y ella se miraron. La joven sabía que las dos estaban pensando lo mismo: si el padre de Rafi había fallecido a esas alturas, no tenía sentido alguno acudir corriendo allí.


  Sophie soltó un suspiro prolongado.


  —Tienes razón: no debería hacer nada que pueda preocupar más a Rafi.


  —¿Dice si Ghulam y Fatima saben algo de la enfermedad de su padre?


  Sophie negó con la cabeza.


  —Qué va.


  A la joven se le hizo un nudo en el estómago.


  —¿Crees que debería escribirles para contárselo?


  —Ya lo habrá hecho Rafi —supuso Clarrie.


  Sophie se encogió de hombros.


  —Puede que su padre se lo haya prohibido. El señor Kan no le ha dirigido la palabra a Ghulam desde que lo echó de casa siendo joven y de Fatima tampoco quiere saber nada desde que se negó a casarse. Ese hombre ni perdona ni olvida.


  —Pero tienen derecho a saberlo —insistió Libby—. Ghulam puede fingir que le da igual, pero yo sé que la relación con su padre le preocupa. Fue él quien me animó a venir a ver al mío cuando se estaba recuperando aquí para salvar la brecha que había entre los dos y creo que le gustaría enviar un mensaje al suyo antes de que sea tarde.


  —Entonces, escríbele —dijo Clarrie—. Fatima y él deberían saberlo.


  Libby empezó varias veces la carta a Ghulam, pero era incapaz de dar con las palabras adecuadas. Todo le sonaba demasiado formal, como lo que podría escribir un funcionario que le estuviera transmitiendo información relativa a su padre, o demasiado alarmista, como si lo estuviese conminando a correr al lecho del moribundo. No quería que hiciera eso, pues, de hecho, no le hacía ninguna gracia que pudiera acudir en persona, dada la carnicería que se estaba perpetrando en el Punyab. Con todo, estaba segura de que él querría saberlo. ¿Y si su padre moría sin que él tuviera la ocasión de hacer las paces con él? ¡Sería terrible si luego descubría que ella lo había sabido desde el principio y no había hecho nada por contárselo!


  El problema era que lo que ella deseaba era confiar al papel todo lo que sentía por él, pero no quería hacerlo en una carta así. ¿Debería escribir dos? Exasperada consigo misma, abandonó su cuaderno y se tumbó en la cama para releer las líneas que le había enviado su padre.


  En un tono cariñoso que le resultó sorprendente, James le decía que la echaba de menos. También le llamó la atención la franqueza con que confesaba que, pese a estar rodeado de su querida familia, se sentía muy solo. Nadie quería oírlo hablar de Assam ni de plantaciones de té. De hecho, le estaba costando horrores poder conversar con sus hijos sobre cualquier otra cosa. No hacía crítica alguna de su esposa y se mostraba fatalista al hablar del cambio de casa:


  No ignoro que voy a tener que apoyar los planes de mudarnos a Jesmond que ha hecho tu madre. Tiene muy claro que eso es lo que quiere y ¿quién soy yo para negárselo después de tantos años teniendo que salir adelante sola? Aun así, estoy resuelto a alquilar la casa de Willowburn hasta el invierno para poder aprovechar los paseos a caballo. Estoy disfrutando mucho con la compañía del comandante Gibson. Aunque le saco diez años, parece que compartimos la misma opinión sobe la vida y me deja hablarle de cuantas batallitas de la India se me ocurren. ¡Qué hombre! Tú y yo, Libby, pasaremos el otoño recorriendo a caballo el valle del Tyne fingiendo que estamos dando caza a una agachadiza o una cervicabra antes de volver para tomar nuestro chota hazri de kedgeree y té de Assam. ¿Qué te parece?


  Escribe y cuéntame cómo te lo estás pasando en Belguri. ¿Cómo están mis queridos Clarrie y Harry? ¿Se porta bien Breckon? ¿Se encuentra bien Manzur? ¿Y Sophie? ¿Sigue con vosotros? Pienso muchísimo en todos ellos. A veces, Belguri se me hace más real que la vida que llevo en Newcastle. Echo de menos los paseos matutinos a caballo con Clarrie y las excursiones de pesca con Harry, porque a tus hermanos eso no les interesa en absoluto. ¡Lo que daría por un día en Belguri! Por inspeccionar la plantación con Clarrie con Breckon ladrando a mi lado y por acabar el día con un chota peg mientras cae el sol en espera de que esté servido un curri de los buenos.


  ¡Dios! Te debe de parecer que estoy divagando demasiado. Lo siento, pero todavía no me he puesto a buscar la información de Danny Dunlop. Prometo hacerlo pronto. Iré a ver a Fairfax. Al menos podremos tener una charla sobre nuestros días de koi hais y es posible que él recuerde algo que yo he olvidado.


  Escribe pronto, queridísima hija, o, mejor aún, ¡vuelve a casa! Tu madre espera que vuelvas a tiempo para el viaje anual a Saint Abbs, a mediados de septiembre.


  Tu padre, que te quiere


  Libby suspiró y metió la carta bajo la almohada. Se levantó y fue a buscar al resto. Clarrie y Sophie estaban recogiendo frutos en el jardín. Se detuvo un instante a observarlas mientras trabajaban codo a codo. La más joven alargaba el brazo para recolectar grosellas espinosas con las manos enguantadas mientras la anfitriona sostenía la cesta. Ante una tarea doméstica tan apacible resultaba casi imposible imaginar que en otros puntos del país estaban arrastrando a las mujeres de sus hogares para violarlas o matarlas a hachazos. Sintió náuseas y calambres en el estómago. ¿Qué les deparaba el futuro a ellas?


  Se vio acometida por una gran inquietud. ¿Hasta qué punto estaba segura Clarrie en Belguri, sin más protección que la de un niño de trece años y su personal hasta que regresaran Adela y Sam? Y después… ¿estarían más a salvo? Ella no se cansaba de repetir que no tenía nada que temer entre las gentes de Jasia, aunque se había ofrecido a pagar a Mohammed Din y a su familia el viaje de vuelta a su casa, en Cachemira, en caso de que estuvieran preocupados. Habían preferido quedarse y, de hecho, su khansama había declarado que no pensaba abandonar a Robson memsahib mientras quedase aliento en su cuerpo.


  Clarrie vio a Libby y la invitó a acercarse con un gesto.


  —¿Nos está costando escribir esa carta? —preguntó.


  Libby hizo una mueca triste.


  —¿Cómo lo sabes?


  Por toda respuesta, Clarrie le dedicó una sonrisa compasiva.


  —Dejadme que os ayude —pidió la recién llegada.


  Las tres estuvieron unos minutos recogiendo en silencio, hasta que Clarrie preguntó:


  —¿Te ha dicho algo tu padre de los planes de Adela y Sam?


  —No, pero la carta es de hace casi dos semanas.


  —¿Él está bien?


  Libby negó con la cabeza.


  —No mucho, me temo. Lo veo insatisfecho y nostálgico.


  —¿Echa de menos Cheviot View? —preguntó Sophie.


  —No —respondió ella con los ojos puestos en Clarrie—, Belguri. —Vio que las otras dos se miraban—. Se acuerda mucho de Breckon y de Harry, de los recorridos a caballo por la plantación y hasta del curri. Me ha preguntado por vosotras dos, pero sobre todo por ti, Clarrie. A ti te añora más que a nadie.


  El sombrero que la protegía del sol no logró ocultar su rubor.


  —¿Eso te ha dicho?


  —No con esas palabras, pero es evidente que sí. No deja de mencionarte y de pedirme que le dé noticias tuyas.


  —Te lo dije —murmuró Sophie.


  Clarrie inclinó la cabeza.


  —¿Y yo qué puedo hacer? —preguntó con voz cargada de tristeza.


  Sophie le puso una mano en el hombro.


  —Nada, ha vuelto con Tilly y lo único que tienes que hacer es dejar que sigan adelante con su matrimonio.


  Aquello impactó a Libby, pues daba la impresión de que no era la primera vez que hablaban del tema, como si Clarrie sintiera algo por él.


  —¿Estás enamorada de mi padre? —le espetó sin ambages.


  Clarrie le sostuvo la mirada mientras respondía con voz dulce:


  —Enamorada no, pero le tengo mucho cariño. Si me hubieras preguntado hace diez años, te habría dicho que ni siquiera nos caíamos demasiado bien. Él era el típico cultivador de té aficionado a la bebida que pensaba que las mujeres tienen que quedarse en casa y, por supuesto, no criticar al resto de cultivadores como hacía yo. —Soltó una carcajada irónica—. A mí me parecía pretencioso y él me tenía por obstinada. Sin embargo, todo eso cambió después de la muerte de Wesley y el principio de la guerra. Desde entonces nos hemos apoyado mutuamente. —Adoptó una expresión reflexiva—. Le he tomado mucho cariño a tu padre y si él me echa de menos a mí, yo a él también, más de lo que imaginaba.


  Libby sintió que se le hacía un nudo en las entrañas. Siempre había sospechado que los dos se querían. Había sido muy obvio. Temió que la acometieran los celos en nombre de su madre, pero no fue así. Solo sintió una pena enorme por los tres. Ninguno era feliz y todos trataban de seguir adelante lo mejor que podían.


  —Pues yo creo que mi padre te quiere a ti más que a mi madre. Y la verdad es que tú has sido mucho más amable con él que ella.


  Vio lágrimas asomar a los ojos de Clarrie.


  —Espero que no sea verdad —dijo esta—. Por favor, hagas lo que hagas, no le cuentes nunca a tu padre lo que te acabo de decir de él. No ayudaría nada a resolver la situación.


  De pronto vieron interrumpida su conversación por el sonido de un motor que avanzaba por el camino. Las tres se miraron.


  —No puede ser Rafi, ¿verdad? —exclamó Sophie, de quien se había apoderado una esperanza repentina.


  Cruzó el jardín y dobló la esquina del bungaló a la carrera. Libby y Clarrie apretaron el paso tras ella.


  Libby no reconoció al hombre que se apeó del viejo Chevrolet que acababa de aparcar ante la vivienda. Era un hombre de mediana edad, más bien alto y ligeramente encorvado, vestido con un elegante uniforme blanco, que asía con fuerza un topi anticuado. Cuando llegaron estaba ya estrechando la mano de Sophie. En ese momento oyeron a esta preguntar con aire nervioso:


  —Pero ¿cómo sabías que me encontraría aquí?


  —Imaginé que te habrías refugiado en casa de alguna amistad.


  —Os presento al señor Robert Stourton, el residente británico de Gulgat —dijo Sophie con voz tensa.


  —El antiguo residente —corrigió él con una sonrisa rígida—. Desde hace dos semanas, estoy retirado oficialmente de cualquier función gubernamental. —Estrechó la mano a Clarrie—. Tuve ocasión de conocer a su difunto esposo. Un buen hombre. ¡Qué final tan terrible!


  —Es cierto —repuso la viuda guardando la compostura—. Tengo entendido que participó usted también en aquella cacería, señor Stourton.


  Él la miró alarmado.


  —Eh… Sí, sí que estaba presente. Hicimos lo que pudimos. No sabe cuánto lo siento.


  —No se mortifique: nadie podría haber hecho nada por salvar a Wesley. Fue un accidente trágico. —Se volvió para llevarlo al bungaló—. Por favor, entre a tomar un refrigerio y así podrá decirnos qué lo ha traído a Belguri.


  Mientras apagaba su sed con varias tazas de té, el funcionario británico les habló de la inestable situación que se vivía en Gulgat.


  —Sigue habiendo mucha agitación. Se han dado protestas en la capital y, aunque la policía del rajá se ha encargado de ellas…


  —¿Qué clase de protestas? —quiso saber la anfitriona.


  —Antimahometanas —repuso Stourton—. El rajá quería que los pusiera sobre aviso, a usted y a Rafi, en caso de que siguieran en la región.


  —¿Sanjay te ha enviado a avisarnos? —preguntó inquieta Sophie—. Me cuesta creerlo… No hizo nada para velar por nuestra seguridad cuando aún estábamos en sus dominios.


  Él la miró con gesto agrio.


  —Si hubieseis confiado más en él o acudido a mí para comunicarme vuestras preocupaciones —la reconvino—, podríamos haberos protegido.


  —Rafi hizo cuanto pudo por hacer que Sanjay se tomara en serio las agresiones que estaban sufriendo los musulmanes —protestó Sophie—, pero él no lo quiso escuchar. Y tú, Robert, siempre te has puesto del lado de la vieja raní y de la corte. Después de que muriera el rajá Kishan y se fuera Rita, nos dio la impresión de que no teníamos amigos en palacio. Rafi no quería marcharse, pero saltaba a la vista que se avecinaban problemas.


  —Pues vuestra huida no ha ayudado —aseveró él—. A los ojos de la raní y del resto de la corte, solo ha ido a confirmar que no cabe confiar en tu marido.


  —Pero, señor Stourton —intervino indignada Clarrie—, eso es muy injusto.


  —Yo, por supuesto, no lo pienso, señora Robson, pero a la raní le ha venido de perlas, porque está instigando el odio contra los mahometanos de Gulgat. Es su modo de reafirmar su autoridad en un Estado que ahora forma parte de la India.


  —¿Y Sanjay está dispuesto a seguirle el juego? —preguntó Sophie con aire desdeñoso.


  —El actual rajá —dijo Stourton haciendo hincapié en el título— me ha enviado precisamente a advertiros que se han desatado los ánimos y que no es prudente volver a Gulgat en un futuro cercano.


  —Por eso que no se preocupe, porque no pensamos volver jamás.


  —Bien —repuso él con expresión aliviada—. No quiero que os pase nada a ninguno. Espero que sepas que lo digo de corazón.


  —Por supuesto que sí —se apresuró a decir Clarrie.


  —¿Y dónde está Rafi? —preguntó él.


  Las mujeres intercambiaron miradas.


  —Puedes confiar en mí —insistió Stourton—. Yo tampoco voy a volver a Gulgat. Tengo un pasaje desde Calcuta reservado de aquí a una semana.


  —Está en el Punyab —dijo Sophie—. Ha conseguido un puesto en el Servicio Forestal de Pakistán. Y me reuniré con él de aquí a poco.


  Los ojos de él se abrieron como platos por la sorpresa.


  —Pensé que tendríais pensado volver a Escocia.


  —Y nosotros que acabaríamos nuestros días en Gulgat —repuso ella con los ojos empañados por la tristeza—, pero no va a poder ser.


  Él asintió.


  —Yo también me imaginaba allí mucho más tiempo. Me alegra que Rafi haya encontrado trabajo. Lo que pasa es que…


  —¿Qué es lo que pasa? —preguntó Clarrie.


  Él vaciló antes de decir:


  —Me preocupa que tú sigas aún por aquí, Sophie. Tenía la esperanza de que os hubierais ido los dos hace ya mucho.


  Libby sintió que se le tensaban las entrañas.


  —¿Por qué, señor Stourton? —preguntó.


  —Porque hay bandas de Gulgat causando problemas. Las he visto por la carretera. Temo que Sophie corra peligro aquí y ustedes también se arriesgan al darle asilo.


  —¿Asilo? —exclamó Clarrie—. ¡Sophie no es ninguna fugitiva! Es una mujer británica y aquí nadie va a hacerle daño.


  —Es la esposa de un mahometano prominente… y también profesa el islamismo. Ni más ni menos que la clase de chivo expiatorio que buscan los ultranacionalistas, aguijados por la raní.


  —No puede ser. —Libby ahogó un grito—. De todos modos, Gulgat está a kilómetros de aquí.


  —Yo solo he necesitado medio día para llegar —dijo Stourton—. Esas bandas están armadas y alguien les está facilitando camiones.


  El corazón de Libby comenzó a latir alarmado. Sophie estaba perdiendo el color de la cara.


  Clarrie aseveró con calma:


  —Aquí no corre peligro nadie. Las gentes de Belguri son leales y nos defenderán de cualquiera que venga a causar problemas.


  El hombre negó la cabeza.


  —Admiro su coraje, señora Robson, y la confianza que tiene depositada en esta gente, pero los británicos no podremos nunca llegar a entender del todo a los indios ni a las pasiones que los empujan a hacer lo que hacen.


  —¡No diga patochadas! —zanjó Libby indignada—. Habla usted como un imperialista victoriano.


  Stourton la miró con desdén y se volvió hacia Sophie.


  —Pese a las bravatas de tus amigas, tengo que insistir en que te reúnas con tu marido más pronto que tarde. Estarás más segura en el nuevo Estado mahometano.


  El antiguo residente no se entretuvo más. Tras una despedida poco natural, las mujeres permanecieron de pie en el antepecho de la veranda viendo al automóvil alejarse por el camino hasta perderse de vista. Solo entonces dijo Sophie:


  —Nunca me ha caído bien Robert, siempre dispuesto a ganarse el favor de la corte. Además, tiene que estar hecho una furia por verse obligado a renunciar a su opulento estilo de vida, pero quizá esta vez tenga razón. Lo de las bandas de la carretera me ha metido el miedo en el cuerpo. Ya he visto los ataques que han sufrido en Gulgat los musulmanes. Creo que debería marcharme. Quedándome aquí también os estoy poniendo a todos en peligro.


  La anfitriona le puso una mano en el hombro.


  —Ese hombre no conoce a las gentes de Jasia como yo. Entre ellos estás a salvo. Y le prometí a Rafi que cuidaría de ti aquí.


  —Clarrie tiene razón —dijo Libby—. No puedes irte todavía a Pakistán. Sería todavía más peligroso viajar habiendo como hay hombres en la carretera con intención de hacer daño. —Sintió un escalofrío solo de pensarlo.


  —Además, ¿quién va a saber que estás aquí? Intentaremos ser discretas y seguir con nuestra vida hasta que tengamos noticias de Rafi. ¿Qué dices?


  Sophie sonrió, alentada por su apoyo.


  —Gracias, Clarrie, y a ti, cielo —añadió abrazando a Libby.


  La visita del residente dejó a Libby con los nervios a flor de piel. No le había gustado nada Stourton. Podría ser por lo que le había contado Adela sobre el día espantoso de cacería en Gulgat, cuando, estando ella agachada dentro del vehículo, al lado de su padre herido, lo último que vio del campamento fue a aquel hombre supervisando la despellejadura del tigre que había abatido. ¿Qué clase de hombre egoísta y sin sentimientos hace una cosa así mientras llevan agonizante a otro cazador en un vehículo camino del hospital de la misión?


  Con todo, aquello logró impulsarla a escribir a Ghulam a fin de informarlo de la gravedad del estado de su padre. Nadie sabía lo que podía ocurrir al día siguiente e, igual que él la había alentado a reavivar su relación con su padre, quería que Ghulam tuviera la ocasión de hacer llegar al suyo un mensaje antes de que fuera demasiado tarde.


  Redactó una carta breve que remató con una nota amorosa:


  … te tengo siempre en el pensamiento y quiero que sepas, si es que no te ha resultado evidente desde hace ya meses, que te quiero con todo mi corazón, Ghulam, y que siempre te querré. Ya sé que no es mucho lo que yo puedo, o lo que tú puedes, hacer al respecto. No te estoy pidiendo eso. Sin embargo, tampoco podía dejar la India sin que supieras lo que siento. Atesoraré el resto de mi vida los recuerdos que tengo de las cosas que hemos hecho juntos.


  Por favor, cuídate mucho, amado pródigo, y cuida también a Fatima.


  Te quiere siempre,


  Libby


  Los días que siguieron al envío de aquella carta no dejó de mortificarse por la aparición repentina de Stourton. ¿Por qué se había presentado allí? Si le había preocupado tanto la seguridad de Sophie, ¿por qué no se había ofrecido para sacarla él mismo de Belguri sin más dilación? Aunque no compartió su inquietud, tampoco pudo librarse de la misma cada vez que pensaba en el enigmático funcionario del traje blanco. Había algo más de él que le importunaba. Si había abandonado Gulgat y volvía a Reino Unido, ¿por qué viajaba en un descapotable en el que no parecía llevar equipaje?


  Cada día, mientras aguardaban noticias y se morían de calor bajo la humedad del monzón, la acosaba un negro presentimiento que las acechaba como las nubes de una tormenta tropical.


  Capítulo 35


  Newcastle, principios de septiembre


  James aprovechó la excusa que se le ofrecía de salir de la casa. Tilly y Josey estaban sumidas en la frenética labor de empaquetarlo todo y Mungo se había adelantado una semana al resto de la familia en su viaje a Saint Abbs a fin de ir a navegar con su tío Johnny. Desde que Tilly había descubierto que Adela y Sam tenían pensado dejar Newcastle, se había mostrado aún más resuelta a insistir en que había que mudarse cuanto antes a Jesmond, como si temiera que él cambiaría también de opinión. De algún modo insondable, James tenía la sensación de que su mujer lo culpaba de la decisión que había tomado la joven pareja de regresar a la India.


  —¡Si no te hubieras pasado el día hablando de Belguri…! —lo había acusado.


  Aunque a él lo entristecía tanto como a su esposa la inminente marcha de Adela y Sam, que tenían reservado el pasaje a Marsella a finales de mes y estaban hablando de pasar unos días en París de camino, hizo el esfuerzo de no hablar de Belguri delante de Tilly. Aquello había sido más fácil desde que el matrimonio se había mudado. En lugar de acompañar a los Robson a la casa nueva, habían acordado que pasarían las últimas semanas viviendo en Cullercoats con la madre de Sam. Envidiaba la intimidad y la confianza de que gozaba la joven pareja, así como el modo en que se iluminaban los ojos de Adela cada vez que veía a Sam, y se preguntaba si su relación con Tilly volvería a ser así en algún momento. Quizá no lo había sido nunca. Desde luego, en aquel momento no. Su mujer seguía mirándolo como si fuera el invitado tedioso que siempre parecía estar en medio, si es que se dignaba mirarlo.


  Por tanto, en los días que precedieron al traslado a Jesmond, prefirió no estorbar. Había ido a Willowburn dos veces aquella semana y, al final, se había decidido a hacer una visita a Fairfax en la residencia de ancianos de Tynemouth en la que estaba ingresado. Su antiguo colega casi era centenario.


  La residencia olía a orines y verduras cocidas. Encontró al anciano en su habitación, dormitando en un sillón dispuesto al lado de la ventana. Miró a su alrededor antes de despertarlo. Había convertido el dormitorio en un santuario dedicado a su estancia en la India. La cama y los asientos estaban cubiertos de mantas de lana de Cachemira y por todas partes había mesas indias en las que se exhibían trofeos deportivos, cuencos de latón y adornos de marfil. En las paredes pendían fotografías enmarcadas de Assam: excursiones de caza en las que se veía a un grupo de hombres ante diversas tiendas o con el pie plantado con gesto orgulloso sobre los animales que acababan de matar. Había una de un equipo de polo en la que, con un respingo, reconoció la imagen de sí mismo y la de Wesley.


  Wesley había sido mejor jinete que él y se había aficionado enseguida a aquel deporte. De hecho, había adoptado gustoso la vida del cultivador de té no bien había llegado a Assam. El visitante sintió una punzada de dolor por su primo pequeño. Aunque a menudo habían discrepado en asuntos de negocios, así como en lo tocante a su matrimonio con Clarrie, que él había pensado que sería un desastre, con el tiempo había disfrutado cada vez más de su compañía y había acabado por darse cuenta de que había logrado hacerse con una existencia perfecta en la India, rodeado de su familia y de aquella esposa atractiva y llena de vida. ¡Pobre Wesley!


  —¿Eres tú, Alí?


  James giró sobre sus talones y vio a su antiguo mentor despierto y mirándolo con ojos miopes. Tenía la cabeza cubierta a duras penas por unos pocos mechones de pelo blanco y las mejillas caídas como las de un sabueso, pero seguía luciendo un bigote poblado y manchado de tabaco bajo la nariz aguileña.


  —No, señor. Soy Robson —cruzó la habitación antes de repetir—: James Robson.


  Le tendió la mano y Fairfax arrugó el ceño con gesto confundido.


  —¿Robson? —preguntó.


  —De la hacienda de la Oxford. Trabajamos juntos antes de la Gran Guerra y usted fue mi padrino de boda aquí, en Newcastle. ¿Se acuerda?


  Los ojos castaños desvaídos del anciano se encendieron al reconocerlo.


  —¡El joven Robson! —Estrechó la mano de James con una firmeza sorprendente—. ¡Cómo me alegro de verte!


  —Lo mismo digo, señor. —Le pareció poco congruente que lo llamasen joven a sus setenta años, pero lo cierto era que había sido él quien había vuelto a adoptar tal papel al tratar de usted a aquel amigo de sus tiempos solteros.


  —¿Qué te trae por aquí, Robson? ¿Has vuelto a casa de permiso? ¿Cómo está aquello? Hace siglos que no tengo noticias de nadie. Todos los de mi quinta llevan tiempo criando malvas. —Agitó una mano esquelética—. Toma una silla, Robson. Siéntate a mi lado y habla alto, que últimamente no tengo el oído muy fino.


  James fue a ocupar la silla que tenía él delante.


  —Yo también me he jubilado —anunció—. Llevo en Newcastle desde julio.


  —No hace mucho entonces.


  —No, supongo que no, pero a mí me parece una eternidad.


  Fairfax soltó un bufido.


  —Dentro de diez años te sentirás un mueble más. Yo aún sigo soñando con todo aquello —añadió con aire pensativo.


  James sintió ese nudo en el estómago que conocía tan bien. Desde que había vuelto a Inglaterra apenas lo habían acosado aquellos sueños de la plantación tan aterradoramente realistas y ese era el único motivo por lo que había permanecido en Newcastle con Tilly. Siempre que disfrutase de esa serenidad, se veía capaz de soportar la indiferencia de su esposa. La intimidad física volvería con el tiempo.


  —Esa mujer tan amable que tienes —dijo Fairfax— ha venido a visitarme varias veces mientras tú estabas lejos. ¡Un encanto, tu Polly!


  —Tilly —corrigió James.


  —¿Qué?


  —Mi mujer se llama Tilly.


  —Sí, qué mujer tan amable. Puedes contar el número de visitas que vienen a verme con los dedos de una mano… ¡y te sobran tres! —añadió con una risotada jadeante.


  James se sintió culpable por no haber acudido antes. No era que no quisiese, pero, por un motivo u otro, lo había ido postergando. ¿Quizá por su renuencia a hablar del origen de Danny Dunlop y el miedo a lo que podían suscitar tales preguntas? Curiosamente, había sido Tilly quien había propuesto aquella visita, sin duda para no tenerlo todo el día pegado a ella mientras organizaba la mudanza.


  —Vamos a tomar un chota peg —propuso Fairfax—. Los vasos y la botella están escondidos en ese armarito que hay al lado de la cama. La enfermera no me deja beber antes del tiffin, pero esta es una ocasión especial, ¿verdad que sí?


  Después de que James sirviera un whisky generoso para cada uno, ambos se pusieron a recordar los viejos tiempos en la plantación de té. Pasada una hora, el anciano empezó a mostrarse cansado. Se le caía la cabeza y había empezado a perder el hilo de la conversación. James era consciente de que tenía que preguntarle sobre los Dunlop.


  Haciendo de tripas corazón, sacó el sobre del bolsillo interior de la chaqueta. Estaba arrugado de todo el tiempo que lo había llevado encima, aunque aún sin abrir.


  —Una cosa más antes de irme —dijo—. Un conocido me ha rogado que le pregunte si recuerda a algún cultivador de té de sus tiempos llamado Dunlop.


  —¿Dunlop? —repitió el otro frunciendo el ceño.


  —Tengo aquí sus datos. Este hombre está muy interesado en hacer valer sus orígenes británicos, pero temo que el asunto pueda levantar ampollas. Es angloindio, ¿sabe?


  —¿Angloindio?


  —Sí, lo que en nuestros tiempos llamábamos eurasiáticos.


  —Ah. —El anciano movió la cabeza para dar a entender que lo había entendido—. En aquella época había muchos. Por desgracia, claro. Para los críos era una injusticia. El problema era siempre qué hacer con ellos.


  James sintió que el corazón le empezaba a latir de forma errática.


  —Sí, es verdad.


  —En fin, léemelo —dijo Fairfax—. De todos modos, no consigo recordar a ningún Dunlop de Assam.


  James tomó un abrecartas de marfil que había frente a la ventana, rasgó con él el sobre y se puso las gafas de leer. Contuvo la respiración mientras leía la lista de hechos relativos a Danny Dunlop. ¡No era posible! Sintió que le faltaba el aliento de la impresión.


  —Cultivador de té no era, desde luego. —El nonagenario seguía rebuscando en su memoria—. Lo que sí que conocí fue a un tal reverendo Dunlop, de Shillong. ¿O era médico?


  James cerró los ojos, pero no por ello dejó de ver el nombre grabado a fuego bajo sus párpados: Aidan Dunlop, nacido en torno a 1896, huérfano de un cultivador escocés de Assam, admitido por la hermana Plácida en el convento de las hermanas de la Santa Cruz.


  Se le perló la frente de sudor y el corazón parecía querer salírsele del pecho. Se había aferrado a la idea de que Danny vendría de Daniel, cuando era evidente que procedía de Aidan, el nombre que le había dado él al chiquillo de Logan. No podía ser nadie más. Quizá la bondadosa hermana Plácida le había añadido un apellido escocés para darle cierto aire de respetabilidad.


  —¿Te encuentras bien, muchacho? —preguntó Fairfax observándolo con gesto preocupado.


  James arrugó la carta.


  —No… Sí, es solo que… —Intentó poner en orden sus pensamientos—. La carta no dice mucho más: fue a la escuela en Shillong y acabó trabajando de ferroviario.


  El whisky se le estaba revolviendo en el estómago y temió vomitar.


  —¡Eso es! El doctor Dunlop de Shillong. Puede que sean familia.


  —Sí —repuso James poniéndose de pie mientras hacía una bola con el papel y lo guardaba en el bolsillo—. En fin, más vale que me vaya. Tilly me tiene de mudanza, así que debería volver para supervisarlo todo.


  —Dunlop… Dunlop… —Fairfax había vuelto a dejar la vista perdida mientras se sumergía en el pasado.


  Se lamentó de haber sacado el tema. ¿Por qué diablos no había abierto antes el sobre? En el fondo de su alma conocía la respuesta: había tenido miedo de despertar fantasmas que tenía enterrados desde hacía mucho si escarbaba en el pasado. De pronto se supo incapaz de soportar un minuto más en aquel cuarto cargado de tabaco y poblado de mil recuerdos de las plantaciones de la Oxford.


  Estrechó la mano de Fairfax.


  —No se levante, señor. No hace falta que me acompañe. Me alegro de verlo.


  —He disfrutado mucho de nuestra charla sobre los viejos tiempos, Robson —aseveró sonriente el anciano—. Vendrá otra vez para verme, ¿verdad? Aquí no hay nadie que tenga la más remota idea de Assam.


  —Por supuesto que sí —prometió James mientras caminaba hacia la puerta.


  —¡Cómo nos lo pasamos allí! ¿Verdad? —siguió diciendo él mientras—. Hay que darlo todo en el trabajo, pero todavía más en el juego, repetíamos siempre.


  James sintió que se le llenaba de bilis la garganta al oír aquellas palabras. En su memoria se abrió paso a empellones el momento en que Bill Logan le había dicho aquello mismo. Salió del asilo tan rápido como le fue posible.


  Los terrores nocturnos se repitieron. Tanto alarmó James a Tilly que él se ofreció a trasladarse al dormitorio que habían dejado libre los Jackman.


  —No quiero molestarte —dijo James cuando ella le preguntó por el motivo de las pesadillas.


  —¿Es por la mudanza? —quiso saber preocupada una noche mientras lo seguía hasta el cuarto de invitados—. Si tan mal te va a sentar… ¿Estoy siendo muy egoísta?


  —No, no tiene nada que ver con eso. Habré bebido demasiado antes de acostarme o quizá haya sido el queso o cualquier otra cosa.


  —James —dijo ella desde el umbral suavizando la expresión—. ¿Era esto lo que…? ¿Te pasaba lo mismo cuando tuviste aquel… agotamiento, cuando… te fuiste a casa de Clarrie?


  Él se ruborizó y estaba a punto de negarlo cuando decidió ser sincero.


  —Sí —reconoció evitando mirarla a los ojos—. No podía dormir y, cuando lo conseguía, tenía esos sueños espantosos, tan reales que tenía la impresión de estar viviéndolos.


  Tilly se acercó y se sentó a su lado sobre el lecho.


  —Libby me escribió para contármelo y me temo que yo pensé que estaba exagerando como siempre. —Puso su mano sobre la de él, suavemente y durante solo un momento—. Lo siento. No debería haberle quitado importancia.


  —Quise confiar en ella —admitió—. Es tan madura en ciertos aspectos… Sin embargo, no me pareció justo hacer que cargara con…


  —¿Con qué? —preguntó ella con voz dulce—. James, hemos estado mucho tiempo separados y, en realidad, no tengo la menor idea de cómo has vivido tú la situación. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?


  James sintió una oleada de afecto por su mujer y aquel atisbo de la Tilly de antes, la que tanto lo había mimado. Allí estaba, a su lado, envuelta en una bata de seda raída que él había desechado, con el pelo suelto sobre los hombros y preocupada otra vez por él. Tenía un aspecto casi infantil a la luz de la lámpara. ¡Cómo echaba de menos la camaradería que habían compartido! Años atrás, una de las cosas que le habían atraído de Tilly era lo fácil que le había resultado hablar con ella, su cordialidad y su capacidad para escuchar.


  Se llenó los pulmones de aire antes de confesar:


  —Me persigue el pasado, Tilly. No puedo quitármelo de la cabeza.


  —¿La guerra? —supuso ella.


  Él negó con la cabeza.


  —Algo de hace más tiempo, de antes de conocerte.


  —De la Antigüedad, entonces —dijo ella bromeando.


  James le dedicó una sonrisa breve.


  —Sí, de cuando yo era joven y empezaba en la Oxford.


  —¿Tiene algo que ver con el padre de Sophie?


  No pudo evitar estremecerse.


  —¿Y tú cómo sabes…?


  —Cariño, fui yo quien lo desveló todo. ¿No te acuerdas? Cuando metí las narices en la vida de los Logan para averiguar qué hacían en Belguri cuando nació Sam y Sophie era una cría.


  James dejó escapar un suspiro.


  —No, Tilly, no es sobre eso. Sin embargo, sí que tiene que ver con Logan. Fue antes de que se casara. ¡Dios! Ojalá no hubiese trabajado nunca para ese diablo de hombre.


  —¡James! —lo amonestó ella—. No deberías decir eso. Estaba enfermo cuando hizo aquella barbaridad.


  —¿Matar a su mujer y suicidarse después? —dijo él con rabia—. No, Logan no estaba enfermo. Era un cabrón violento, celoso y borracho que maltrataba a su mujer y tenía una fama pésima por aprovecharse de las recolectoras.


  Tilly lo miró boquiabierta, anonadada. James estaba tiritando, invadido por el odio que había profesado de siempre a aquel hombre y la repulsión que sentía por sí mismo por haberle hecho el trabajo sucio. Suponía que su mujer se lanzaría a defender al padre de Sophie con alguna excusa, pues era de las que raras veces veía defecto alguno en nadie, exceptuándolos a Libby y a él mismo.


  —Dime —dijo ella en cambio con voz suave—. Prometo no contarles nada a Sam ni a Sophie.


  James sintió que se le saltaban las lágrimas. Tragó saliva con dificultad y empezó a revelarle los secretos que, después de pasar décadas enterrados, amenazaban con no dejarlo vivir en paz.


  Adela se sintió alentada por el deshielo de las relaciones entre Tilly y James, quienes parecían llevarse mucho mejor desde que se habían mudado, hacía unos días, a Jesmond.


  —No es que sea todo un lecho de rosas —le advirtió Josey—, pero, por lo menos, han dejado de atacarse delante de otros.


  —Algo es algo —dijo ella—. Además, me alegra que se hayan asentado en la casa nueva. Seguro que al comandante Gibson no le importa que James vaya a Willowburn cuando le apetezca para montar a caballo y para cazar.


  —¡Para perseguir zorros! —exclamó Josey guiñándole el ojo.


  —¿Y tú, Josey? —preguntó Adela—. ¿Cómo estás en la casa de los Robson ahora que ha vuelto James?


  La mujer hizo una pausa antes de responder:


  —Sabéis que nunca me ha gustado mucho James, pero tengo que reconocer que me da lástima. Está en Newcastle como pez fuera del agua y sé que tiene pesadillas, porque más de una vez lo he oído gritar de noche.


  —¿En serio? —dijo Adela con gesto preocupado.


  —Sí. Tilly dice que tiene que ver con algo que ocurrió en la plantación hace años, pero no me ha revelado nada más. El caso es que ahora está más amable con él. Los niños y ella…, en fin, son también mi familia y los quiero muchísimo. No me apetece vivir en ningún otro sitio y Tilly, además, ha insistido en que me quede con ellos.


  Adela sonrió.


  —No me extraña: te has portado con ella como la mejor de las amigas.


  Josey reaccionó con un gesto divertido.


  —Dicho esto, estoy deseando tener una semana para mí sola, cuidando de la casa mientras los demás están en Saint Abbs. ¿Queréis venir Sam y tú a cenar una noche?


  —Gracias, nos encantaría.


  —Voy a intentar haceros un guiso con curri. ¿Te parece? —propuso—. Aunque sea echarle curri en polvo a un pastel de pescado.


  Adela hizo una mueca.


  —En realidad, he aborrecido… —De pronto se mordió la lengua.


  —¿Has aborrecido el curri? Dime, ¿no estarás…?


  La más joven se ruborizó.


  —¡Estás embarazada! —exclamó Josey emocionada.


  Adela sonrió y la hizo callar.


  —Creo que sí, pero no digas nada. Sam todavía no lo sabe, primero quiero estar segura.


  Josey se abalanzó hacia ella para darle un abrazo jubiloso.


  —¡Es una noticia excelente!


  Los ojos de Adela se llenaron de lágrimas mientras reía y balbucía:


  —¿A que sí?


  Su amiga se apartó y sacó su tabaco.


  —¿Un cigarrillo para celebrarlo?


  —No, gracias —repuso ella con un mohín—. También han dejado de gustarme.


  Josey se echó a reír.


  —Cielo, Sam no va a tardar en adivinar por qué. Cuéntaselo.


  —Ya mismo, en cuanto tengamos un momento para nosotros. Estamos tan ocupados… Jane solo lleva aquí una semana y el negocio del café ya ha empezado a remontar.


  —Déjalo en sus manos. Tú tienes que empezar a poner los pies en alto.


  —Todavía no. Además, Joan nos va a honrar con su presencia este fin de semana. Le dije que íbamos a celebrar el cumpleaños de Bonnie en el café, porque me gustaría ver a la niña antes de irnos y ya no estaremos aquí en octubre, cuando cumpla los cuatro. Jane está organizándolo casi todo, pero me gustaría ayudar. A ella le hace una ilusión tremenda volver a ver a su sobrina. No piensa perder el contacto con la hija de George.


  Josey comentó con una risita burlona:


  —Aunque las dos sabemos que no es más suya que del rey.


  Adela le lanzó una mirada de advertencia:


  —Cosa que ninguna de las dos vamos a revelar jamás.


  —Mis labios están sellados, cariño —aseveró ella con una risotada mientras echaba el humo por la nariz.


  Las ganas de volver a la India que albergaba Adela no hacían sino crecer con el paso de los días. Sabía que muchos pensaban que Sam y ella estaban locos por volver a un país del que se estaba retirando Reino Unido con tanta rapidez y en el que se había exacerbado la violencia desde la partición, pero su marido y ella siempre habían considerado que su hogar se encontraba allí. Muy en el fondo sabía también que necesitaba salir de Newcastle y superar el dolor que le había producido el fracaso sufrido en la búsqueda de John Wesley. Tal vez la distancia la ayudaría a congraciarse antes con el pasado.


  La seguridad casi completa de estar de nuevo embarazada la había henchido de un nuevo entusiasmo y no poca urgencia por volver al lado de su madre, a Belguri. Sam y ella empezarían de cero. Él estaría encantado de ser padre al fin y ella, esta vez, disfrutaría del embarazo, sin tener que ocultar su estado por vergüenza ni verse después cruelmente separada de su hijo, que recibiría el amor incondicional de sus padres. Sus emociones alternaban entre las lágrimas y la euforia mientras contemplaba el futuro que tenía ante sí.


  Los planes de traspasar el café a Jane avanzaban sin dificultad. Además, había sido toda una alegría descubrir que su prima seguía siendo la mujer cariñosa y algo reservada, pero sosegada, que guardaba Adela en su memoria. Las dos habían recuperado de inmediato su vieja amistad, pero ahora Jane aprovechaba con mucho más entusiasmo cualquier ocasión de devolverle sus divertidas pullas. Desde que vivía fuera, había ganado muchísima confianza en sí misma. A Sam le llamó la atención el parecido familiar que guardaban su mujer y aquella prima suya de cabello oscuro.


  —Según mi madre, las dos nos parecemos a nuestra abuela Jane, la mujer de nuestro abuelo Jock Belhaven —le había dicho Adela—, el primer cultivador de té de Belguri. En la fotografía que tiene de sus padres, mi prima se parece muchísimo a ella, más que yo.


  A Adela también le gustaba el marido alegre y de mejillas sonrosadas de Jane, dotado del humor despreocupado propio de Yorkshire. Charlie Latimer sabía engatusar al personal para que cumplieran las órdenes de su mujer en la cocina mientras las entretenía con espeluznantes anécdotas del servicio de comida de sus tiempos de soldado. Tenía el doble de paciencia que Adela, quien escribió a Clarrie convencida de que el café no solo iba a sobrevivir bajo aquella nueva dirección, sino que estaba llamado a prosperar.


  A medida que sus pensamientos se centraban más en la India y Belguri, Adela iba sintiendo una avidez mayor de noticias. Clarrie, sin embargo, no había remitido una sola línea desde poco después de las celebraciones del Día de la Independencia.


  —Tu madre —la tranquilizaba Sam— apenas debe de tener un minuto de descanso en esta época del año con la plantación. ¿No ves que la fábrica estará a pleno rendimiento?


  Adela tomó la cara de él entre sus manos y lo besó con cariño.


  —Ya estás empezando a hablar como un cultivador de té —se burló.


  Sam le rodeó la cintura y la atrajo hacia sí.


  —Estoy deseándolo. —Sonrió mientras le devolvía con firmeza el beso.


  La tarde de la celebración del cumpleaños de Bonnie, Adela se sintió más indispuesta que de costumbre. Llevaba toda la mañana ocupada en ayudar con la decoración del café y apenas se había detenido a comer ni beber nada.


  —Siéntate un minuto —le ordenó Jane— y tómate un emparedado. Estás blanca. Espero que no estés incubando nada.


  —Gracias. —Adela no pensaba llevarle la contraria—. Creo que me bastará con cinco minutos de descanso.


  Habían dividido la mitad del café para la fiesta y despejado un espacio para los juegos que iba a organizar Sam mientras Charlie Latimer aporreaba el viejo piano. Adela tenía la esperanza de que su tía Olive se dejara convencer para salir de casa, pero Jane había aseverado meneando la cabeza:


  —Mi madre no vendrá. Sabes que odia las multitudes. Haré que Bonnie vaya a verla con Joan antes de volver a Willowburn.


  El local no tardó en llenarse de niños con sus madres, amigas y conocidas de Joan. Adela tuvo que reconocer que Joan era una mujer popular y se sintió un tanto culpable por estar resentida con ella. Esto último no se debía solo a su lealtad para con su primo George, por haberle sido infiel. Además, tenía que admitir que seguía albergando cierta envidia hacia ella por otro motivo. Mientras ella había ocultado avergonzada su embarazo y había tenido que renunciar a su hijo, Joan había mantenido una aventura sin tener que pagar las consecuencias. George había sido todo un caballero al casarse con ella y adoptar como suya a la cría de otro hombre. Aun así, se tragó su resentimiento al ver llegar nerviosa a Bonnie, vestida con un vestido rosa de volantes que le llegaba a los tobillos y aferrada a la mano de Joan. La soltó para correr dando saltitos hasta su tía Jane, que enseguida se puso a hacerle carantoñas.


  De pronto, Adela se vio asaltada por un anhelo tal de John Wesley que temió desmayarse. Se agarró el estómago e intentó ocultar su angustia. Sabía que se le pasaría, como siempre. Bastaba con soportarlo un segundo o dos. Jamás sabía cuándo la asaltaría el sentimiento de pérdida, porque no hacía falta gran cosa para desencadenarlo: la contemplación de un bebé en un cochecito o de un chiquillo que daba patadas a un balón de fútbol en un callejón. Con todo, aquellos ataques de desconsuelo se habían aliviado desde que había tomado la decisión de abandonar la búsqueda.


  Debía de ser el embarazo lo que la había vuelto llorosa de pronto. La idea de estar llevando en su interior su bebé y el de Sam le procuró un alivio inmediato. Se puso en pie y fue a reunirse con su marido para sentir el tacto protector de su mano. Él la miró con gesto extrañado, le apretó la mano y se volvió para abordar a un par de niños que habían empezado ya a pelearse por un globo.


  Cuando Charlie se puso a tocar Three Blind Mice, Adela encontró el valor para sonreír y saludar a Joan y a Tommy, su marido. Aunque solo se habían visto brevemente en un par de ocasiones, le caía bien el primer mozo de cuadra del comandante Gibson. Joan se lo estaba pasando en grande presumiendo de él y haciendo el papel de dama rural, vestida con una chaqueta elegante de lana escocesa sobre un vestido de lino, con el pelo rubio bien peinado y sin apenas maquillaje.


  —Joany me ha dicho que se vuelven a la India —dijo Tommy.


  —Sí —contestó Adela—. Vamos a volver con mi familia y ayudar en la plantación de té.


  —¡Qué bien! ¿Verdad, Joany?


  Joan estaba sonriendo a Adela con esa mirada que siempre le había resultado tan desconcertante, a medio camino entre la evaluación y la distracción, como si solo estuviera escuchando parcialmente.


  —Sí, muy bien —coincidió.


  —Tienen que venir a ver los establos antes de marcharse —los invitó Tommy—. El señor Robson dice que a usted y al señor Jackman les encanta pasear a caballo. Pueden pasarse por allí cuando quieran. ¿Verdad, Joany?


  —Gracias —repuso Adela—. Siempre hemos querido hacerlo, pero no hemos tenido tiempo.


  —Yo estoy aprendiendo a montar —aseveró Joan poniendo una mano sobre el brazo de su marido con gesto posesivo—. Tommy me está enseñando para que pueda acompañar a Martha Gibson.


  Adela la miró sorprendida. Pensaba que había exagerado al jactarse de su amistad con la esposa del comandante.


  —Puedes venir a pasear con Martha y conmigo si quieres —le dijo Joan con una sonrisa.


  Adela le devolvió el gesto.


  —Me encantaría. James me ha hablado de ella y parece que es una mujer encantadora.


  —Sí que lo es. No es nada estirada como el resto de la gente bien. Debe de ser porque es americana. También es muy generosa. Me ha dado este vestido, que, por lo que dice en la etiqueta, es de Nueva York.


  —Te sienta muy bien —comentó Adela.


  —Además, la ayudo a peinarse, porque llevaba siempre el pelo pasado de moda.


  —Se han hecho íntimas amigas —dijo Tommy con orgullo— y el hijo de los Gibson también está encantado con Joany. La sigue como si fuera su sombra.


  —Como si fuera mi sombra —repitió ella.


  —A mi Joany se le dan muy bien los niños.


  Adela sintió que le volvían a dar náuseas.


  —Hay té y emparedados para que se sirva quien quiera. Yo tengo que ir a ayudar a Sam con los juegos.


  —La señora Gibson también ha comprado el vestido que lleva Bonnie —prosiguió la otra—. Es bonito, ¿verdad?


  A Adela le parecía demasiado recargado y la pequeña ya había empezado a tropezar con el dobladillo de la falda mientras corría de un lado a otro.


  —Bonnie está guapísima —respondió antes de darse la vuelta para echar una mano con los niños.


  Entre chillidos y risas, Sam los estaba poniendo por parejas para jugar a naranjas y limones. Bonnie corrió hacia Adela y la tomó de la mano.


  —¡Juega tú conmigo, tía Delly!


  —Encantada —dijo ella dándole un beso en la cinta del mismo rosa del vestido que llevaba en el pelo.


  Empezaron a moverse formando un corro caótico mientras Sam dirigía la estrepitosa canción que daba nombre al juego. Bonnie dio un chillido de emoción al verse atrapada en los brazos de su tío cuando paró la música.


  —¡Otra! ¡Otra! —gritó.


  Después de aquello, jugaron a las sillas musicales y luego Sam intentó enseñarles a bailar el hokey-cokey. Los críos, sin embargo, dieron en chocarse unos con otros de forma deliberada y uno de los mayores pisó el vestido a Bonnie, que cayó al suelo y se golpeó la rodilla. Cuando se echó a llorar, Sam la tomó en brazos y anunció que había llegado la hora de la tarta.


  La pequeña dejó de llorar enseguida al ver entrar a Jane con una tarta enorme glaseada y coronada de velas. Mientras Sam la sentaba a la cabecera de la mesa y Bonnie las soplaba, los demás niños se subían a sus respectivas sillas y se disponían a tomar el té de cumpleaños.


  Adela intentó reprimir las náuseas bebiendo té y comiendo tarta. El olor de los emparedados y los pasteles de cerdo le revolvía el estómago. Miró a su marido mientras enseñaba a los críos un truco de manos con el que hacía ver que perdía un pulgar. Con lo bien que se le daban los niños, Sam sería un padre excelente. Adela se sintió invadida de cariño por él. Se moría de ganas por que acabase la fiesta y estuvieran a solas para poder contarle la noticia. Ya no tenía duda alguna de que estaba gestando un hijo de ambos.


  Charlie siguió tocando canciones populares durante el té. Algunos padres se fueron colocando a su alrededor para acompañarlo con la voz.


  —¡Que cante Adela! —exclamó Sam mientras animaba a su mujer con una sonrisa.


  Lexy, que estaba sentada al lado del piano dando palmas al ritmo de la música, gritó:


  —¡Vamos, tesoro! Preséntales un especial de The Toodle Pips.


  No necesitó mucha persuasión. Oír sus canciones favoritas de otra época la animó a levantarse y ponerse a bailar. No tardó en verse cantando Don’t Sit Under the Apple Tree, seguida de otras que habían adquirido una gran popularidad durante el conflicto. El café vibraba con el sonido de las voces que se unieron en el estribillo y los entusiastas acordes de Charlie. A nadie parecía importarle que los niños estuviesen corriendo de un lado a otro del café, saltando desde las sillas y jugando a pillar mientras los adultos cantaban sus tonadas nostálgicas.


  Al final llegó la hora de cerrar el establecimiento y dar por terminada la fiesta. Bonnie rompió a llorar.


  —¡No-no-no quiero irme a casa! —gimoteó—. ¡Quiero quedarme co-co-con el tío Sam!


  Joan y Tommy tuvieron que prometerle que Sam y Adela irían a visitarla muy pronto. Su tía Jane le dio una pegajosa manzana de caramelo que le hizo sonreír de nuevo.


  Cuando se fueron los invitados, empezaron a recoger.


  —Si queréis iros —dijo Jane a la pareja—, podemos encargarnos nosotros de dejarlo todo listo. Después de los juegos y las canciones, os habéis ganado un buen descanso.


  Sam estaba ayudando a ponerse en pie a Lexy, que dijo:


  —Sí, que se te ve agotada, criatura. Anda, vete a casa.


  Sam miró preocupado a su mujer.


  —¿Te encuentras bien?


  —Estoy bien. Nos quedamos —declaró Adela—. Si ayudamos todos, acabaremos en un periquete.


  —Sube a verme antes de irte —dijo Lexy al dirigirse a las escaleras mientras Adela comenzaba a limpiar las migas de los manteles.


  Sam y Charlie llevaron las mesas y las sillas a su posición habitual. El segundo se agachó para recoger algo del suelo.


  —Se le debe de haber caído a alguno de los niños mientras jugaban —dijo sosteniendo una cadena a la luz— o puede que sea de alguna de las madres.


  Adela miró a su alrededor y vio que Lexy se había detenido también para clavar la mirada en el dije.


  —Dáselo a Jane —dijo Sam—. Vendrán por él cuando se den cuenta de que se les ha caído.


  —No parece que valga la pena —aseveró Charlie—. No es más que una piedrecilla.


  La joven observó la cadena que destellaba a la luz y de la que pendía una piedra rosada. Algo la hizo observarla más de cerca.


  —A ver —dijo.


  Charlie se la tendió.


  —¿Es tuya?


  El corazón le dio un vuelco. La tomó de su mano y la sostuvo en la palma de la suya. Sintió que se le aceleraba el pulso. Pasó el índice y el pulgar de la otra mano sobre aquella piedra lisa y rosa de forma semejante a la de un corazón. Se le detuvo el aliento en la garganta. La cadena también le era conocida, con aquel cierre anticuado. Corrió a sentarse. ¿Cómo era posible? ¡Aquello no tenía ningún sentido!


  —Cariño, ¿estás bien? —preguntó enseguida Sam, que fue a sentarse a su lado.


  Lexy se volvió de las escaleras.


  —¿Adela?


  Ella tenía la mirada clavada en el collar intentado recobrar el resuello.


  —¿Qué pasa? —Sam le puso una mano en la frente, perlada de sudor—. ¿Vas a vomitar?


  Su mujer no podía articular palabra. Sentía como una bola de hierro que le oprimía el pecho y la asfixiaba.


  —Ve a por un vaso de agua —ordenó Lexy a Charlie mientras ella se dirigía a trompicones a Adela.


  Charlie se apresuró a llegar a la cocina, donde estaban fregando los platos Jane y Doreen.


  —Déjame ver —dijo Lexy levantando la cadena de la mano temblorosa de Adela y, tras estudiarla, miró a la joven con los ojos abiertos como platos.


  —Es de Clarrie, ¿no? —preguntó sin alzar la voz—. Recuerdo habérselo visto puesto.


  Adela asintió sin voz, con la garganta tensa por la emoción.


  Sam estaba desconcertado.


  —¿Cómo es posible? ¿Es tuyo, Adela? Nunca te lo había visto puesto.


  Ella se afanó en hablar.


  —Sí, es mía —dijo al fin con voz ronca—. Me la dio mi madre…


  —¿Y cuándo la has perdido?


  —Antes de la guerra —susurró.


  —¿Y ha podido estar aquí tirada todo este tiempo? —preguntó pasmado.


  —No. —Adela estaba tiritando de los pies a la cabeza, sin saber bien si iba a desmayarse o a vomitar.


  Su marido la rodeó con un brazo.


  —En fin, al menos lo has recuperado.


  —Díselo —dijo Lexy en tono suave.


  —¿Qué? —preguntó Sam frunciendo el ceño.


  En aquel momento apareció Charlie con un vaso de agua y Lexy se encargó de recogerlo.


  —Dales solo un minuto, ¿quieres?


  Charlie asintió y se retiró a la cocina, cuya puerta se cerró tras él. Adela miró a Lexy con el corazón desbocado.


  —Vamos, guapa —la alentó su amiga.


  La joven tragó saliva con dificultad.


  —Este collar se lo dio a mi madre el swami que vivía en el claro del bosque que hay al lado de Belguri para que le diese suerte y la protegiera. Ella me lo dio a mí por lo mismo cuando vine a Inglaterra en 1938. —No sabía cómo revelarle el detalle siguiente.


  —¿Y qué? —preguntó él con suavidad.


  Adela lo miró a los ojos, tan cargados de compasión que le dieron el valor necesario para contarle la verdad.


  —El día que se llevaron a John Wesley, yo… yo envolví el collar en la mantita que llevaba y le pedí a Maggie que les pidiera a las mujeres que se iban a encargar de él que lo conservaran. Era la posesión más importante que yo tenía entonces y todo lo que podía darle. Tenía la esperanza de que le sirviera de protección…


  Se tensó al suponer que la expresión de él se mudaría en desengaño o rencor por haber mencionado de nuevo a su hijo, pero Sam le posó una mano con ternura en la cabeza y la atrajo hacia sí para acunarla apoyada en su fuerte hombro. Adela tenía los ojos anegados en lágrimas.


  —Pero ¿cómo ha llegado aquí? —preguntó desconcertada Lexy.


  —No lo sé. ¿Has visto si lo llevaba puesto alguna de las madres?


  —No —dijo Lexy meneando la cabeza—, pero alguno de los invitados de hoy debe de saber de dónde ha venido.


  El corazón de Adela empezó a latir con fuerza. Intentó recordar a todos los niños que habían asistido a la fiesta. ¿Podía ser que alguna de las crías fuese hermanastra de John Wesley o que alguna de las madres que habían cantado alrededor del piano fuese la segunda madre adoptiva de su hijo? También era posible que ninguna de ellas tuviera relación alguna con su niño y que hubieran regalado o vendido el collar hacía años para recaudar fondos para la misión.


  Sin embargo, Tilly había dicho algo sobre los Segal que le había dado la esperanza de que su hijo pudiera tener aún la piedra del swami. Cuando había rescatado al niño del refugio Anderson tras la incursión aérea, decía que lo habían encontrado con una cajita en la que guardaba posesiones como un puñado de fotografías, recuerdos diversos y un osito de trapo.


  Adela estaba convencida de que aquel amable matrimonio belga debía de haber conservado la cadena y de que esta tenía que haber pasado a quienquiera que hubiese adoptado a su hijo. ¿Y si se trataba de alguno de los niños que habían estado allí esa tarde? De pronto se sintió abrumada por la impresión. Le subió la bilis a la garganta. Se zafó del abrazo de Sam y echó a correr hacia la puerta de la cocina.


  Tapándose la boca con una mano, no se detuvo hasta verse en el patio, donde trató de aspirar bocanadas de aire. Le daba vueltas la cabeza y la boca se le llenaba de saliva. Se dobló por la mitad ante la alcantarilla y dio una arcada. Incapaz de contenerse, vomitó hasta tener las entrañas vacías y doloridas. Pese a tener los ojos cerrados con fuerza, era muy consciente de que Sam estaba a su lado, apartándole el pelo de la cara y frotándole la espalda.


  Cuando, al fin, cesaron los espasmos, Adela se sintió tan débil que se habría derrumbado si Sam no la hubiera sostenido con firmeza. Le acarició el pelo y Adela se dio cuenta de que seguía apretando con fuerza en una mano el collar, que se le clavaba en la palma como doloroso recordatorio de todo lo que había perdido. El anhelo de dar con John Wesley regresó a su ser con más violencia, pero ¿podría subsistir su matrimonio si empezaba de nuevo su búsqueda? ¿Qué diablos sabían?


  —No deberías dejar que te afecte así, Adela —la reconvino Sam con dulzura.


  Ella lo miró con una mezcla de ternura y pena.


  —Sam, esto no es solo porque me haya afectado —repuso sintiéndose extenuada—, sino porque estoy embarazada.


  Capítulo 36


  Belguri, mediados de septiembre


  Después de una semana temiendo que irrumpieran en el distrito bandas de saqueadores, no había ocurrido nada. Libby empezó a abrigar la esperanza de que la inquietante visita de Stourton hubiese sido infundada.


  Sin embargo, en la plantación corrían rumores de que se habían cometido atrocidades de toda clase en la vecina Gulgat, donde se habían incendiado pueblos enteros y la minoría musulmana había muerto asesinada o huido a Pakistán Oriental. Las casas abandonadas que quedaban aún en pie se estaban dando a los refugiados hindúes que corrían en sentido contrario. Se contaban historias de bengalíes que llegaban con heridas y mutilaciones terribles. Cada oleada de hindúes desplazados y traumatizados parecía provocar una nueva serie de ataques contra el colectivo menguante de los mahometanos de Gulgat.


  Libby remitió un telegrama a los suyos: «Siento perderme las vacaciones. Sigo con Sophie en Belguri. Todos bien. Besos. Libby». No quería darles motivo alguno de preocupación por su seguridad ni revelar que se habían enclaustrado en Belguri por miedo a que se extendieran los disturbios de Gulgat. Escribiría más tarde, cuando se hubiera calmado la situación. Sin embargo, Sophie ya no salía a montar ni, de hecho, iba más allá de la casa o de su recinto. Libby le hacía compañía, aunque insistía en ayudar a Clarrie todas las mañanas en la oficina.


  —Tengo que hacer algo —había protestado— y, al fin y al cabo, no soy el objetivo.


  Su anfitriona la había mirado con aire de preocupación.


  —Una turba de hombres furiosos no tiene por qué saber qué aspecto tiene la mujer de Rafi Kan. Buscarán simplemente a una británica. No quiero que vayas tú tampoco más allá de la fábrica.


  Clarrie se había atormentado tratando de decidir si debía permitir a Harry regresar a Shillong para empezar el curso escolar o dejarlo en casa y que volviera a darle clases particulares Manzur. Al final había resuelto que era preferible mantener la mayor normalidad posible y el pequeño, que no veía la hora de ver a sus amigos, había vuelto a la escuela. Acordaron que estaría allí interno hasta las Navidades. Su marcha las había entristecido a todas. Harry había logrado mantener a raya sus empeños en abrazarlo y besarlo, aunque sí se había aferrado a Breckon y había llorado al tener que separarse de él.


  Libby comprobaba a diario el dak con la esperanza de que hubiera una respuesta de Ghulam, pero nunca llegaba nada. Sabía que los altercados y el caos imprevisto de la partición habían supuesto graves interrupciones en los servicios públicos. En algunas partes del país quedaba sin recoger el correo, los trenes permanecían en las estaciones a la espera de que los bomberos los surtiesen de carbón, las fuerzas policiales estaban seriamente mermadas y la leche seguía sin distribuirse. Podría ser que Ghulam no hubiera llegado a recibir su carta. Porque no le habría pasado nada, ¿verdad? ¡Cómo sufría por el peligro que podía correr en Calcuta!


  Entonces, una tarde bochornosa, mientras Sophie y ella dormitaban en la veranda, se despertó de un salto al oír petardos a lo lejos. Se incorporó y aguzó el oído. En la selva que se extendía más allá del recinto echaron a volar las aves con sonoros graznidos. Se oía algo semejante al retumbo de los truenos que precedían a un aguacero, pero no iba acompañado de la agitación del viento en los árboles que solía anunciar una inminente tormenta del monzón.


  —¿Qué pasa? —preguntó Sophie alzándose también.


  —Ese ruido… —repuso Libby.


  Las dos se afanaron en escuchar.


  —Parece fuego de escopeta —dijo Sophie.


  Corrieron a ponerse en pie y fueron a mirar al antepecho de la veranda. Libby se vio cegada por el resplandor del sol. Al principio no vio nada y, a continuación, hubo algo, un movimiento en el cielo nacarado, que llamó su atención. Parecía una nube, pero no tardó en descubrir de lo que se trataba en realidad.


  —Está ardiendo algo —señaló ahogando un grito—. Allí, en la colina.


  Sophie no perdió la calma.


  —Podrían ser carboneros. —Sin embargo, fue adentro a buscar los binoculares. Al volver, observó con ellos el penacho distante de humo—. Es difícil ver de qué se trata.


  —La carretera de Gulgat está en esa dirección. Voy a buscar a Clarrie.


  —Manda a Alok.


  Pero Libby había bajado ya a la carrera los escalones de la veranda y corría por el sendero del jardín. A mitad de camino volvió a oír disparos, esta vez más cercanos. Llegó sin aliento a la fábrica. Clarrie estaba en la sala de catas.


  —Creo que está pasando algo en la carretera de Gulgat —anunció jadeante.


  En lo poco que tardaron en salir del edificio, había llegado ya del pueblo la noticia de que se estaban dando disturbios a unos veinte kilómetros de allí.


  Banu llegó a caballo de la plantación.


  —Son goondas de Gulgat —comunicó con aire funesto.


  El miedo hizo que a Libby se le agitara el corazón. Clarrie empezó a dar instrucciones con calma. Pidió a Nitin que llamase para alertar a la policía de Shillong. Cerró la fábrica y la oficina y mandó a casa a los trabajadores. Proporcionó armas de fuego a sus directores. Banu fue a llamar a los recolectores que trabajaban en la plantación, reunió a su familia y mandó a Nitin a proteger a los Robson. Mientras Clarrie y Libby se apresuraban a volver con Nitin al bungaló, la primera dio órdenes de asegurar el recinto.


  Encontraron a Sophie observando nerviosa desde la veranda.


  —Banu cree que hay dos camiones —dijo Clarrie—. Quizá una veintena de alborotadores. Nada que no podamos manejar.


  —Todo esto es culpa mía —señaló Sophie angustiada—. Tenía que haberme ido cuando me lo dijo Stourton.


  —¿Cómo va a ser culpa tuya? No tienen manera de saber que estás aquí. No son más que una turba a la que han pagado para que cause problemas donde todavía no ha habido ninguno.


  Apenas habían tenido tiempo de cerrar las puertas de hierro y tela metálica del recinto con la ayuda de Nitin cuando oyeron en la carretera de la plantación una confusión de voces masculinas lanzando alaridos. No hacía más de media hora que Libby se había despertado al oír jaleo y no pudo menos de horrorizarse ante la rapidez con la que había llegado el peligro a su puerta.


  Clarrie pidió a Mohammed Din que resguardase a su familia en la casa y le dio un arma con la que protegerlos.


  —¿Dónde está Manzur? —exclamó Libby.


  Las mujeres se miraron alarmadas, conscientes de que la escuela de la plantación se encontraba al otro lado del recinto.


  —Banu se estará asegurando de que esté a salvo —dijo Clarrie—. Además, tiene con él a Breckon.


  Les dio a ambas sendas escopetas de caza.


  —Sabéis usarlas, ¿no?


  —Claro —dijo Sophie.


  —No mucho —respondió Libby.


  Clarrie sonrió con gesto tranquilizador.


  —No harán falta. Toma el antiguo revólver de Wesley. Si es solo para asustarlos.


  Libby sintió que el miedo le provocaba náuseas. Era la misma sensación de impotencia que había experimentado en el edificio Amelia al saber que habían asesinado de forma brutal y aleatoria a un hombre en la calle. ¡Lo que no habría dado en ese instante por estar en Calcuta con Ghulam! Nunca se había sentido más vulnerable.


  La conmoción aumentó de volumen a medida que llegaban más hombres. Desde la veranda, a través de los binoculares, Libby los vio congregarse al otro lado de las puertas. En su mayoría parecían jóvenes. Iban vestidos con dhotis y chalecos mugrientos, llevaban lathis y cuchillos y lanzaban alaridos furiosos. Uno disparó una escopeta. Otros agarraron la tela metálica de la entrada y la agitaron con violencia buscando un modo de cruzarla.


  Libby sintió que se le hacían gelatina las entrañas. No pudo menos de maravillarse al ver cómo mantenían la calma Clarrie y Sophie mientras tomaban sus escopetas.


  —¿Reconoces a alguno? —preguntó Clarrie a Sophie.


  Esta volvió a mirar por los binoculares.


  —Ese hombre mayor, el de la chaqueta del ejército, es uno de los policías de palacio. Sen se llama. —Con esto tendió los prismáticos a su anfitriona.


  —Se ha quedado atrás mientras deja que los otros se desboquen —sentenció Clarrie con un gesto de repugnancia.


  —Pero seguro que es él quien está al mando —dijo Sophie.


  Los hombres empezaron entonces a gritar a coro lo que habían ido a reivindicar.


  —¿Qué dicen? —quiso saber Libby.


  Clarrie no respondió y siguió pendiente de ellos desde los escalones. Sophie tragó saliva antes de contestar:


  —Me buscan a mí.


  La más joven se echó a temblar. En aquel momento percibió los gritos que reclamaban a Kan memsahib. La miró boquiabierta y sin dar crédito a la situación.


  —Stourton te ha delatado. ¿Por qué?


  Sophie negó con la cabeza.


  —No lo creo. Las noticias vuelan, eso es todo. Esto no puede ser cosa de Robert.


  Libby, sin embargo, vio el gesto de duda que asomaba al rostro de su amiga. En ese preciso instante rasgó el aire el sonido de un disparo.


  —Quitaos de la vista —bramó Clarrie.


  Libby y Sophie se ocultaron tras los muebles. La primera oyó un grito de triunfo. Se asomó y vio que uno de los jóvenes se había encaramado con la ayuda de otros al pilar de piedra de la entrada y estaba a punto de coronar el muro. Horrorizada, vio a Clarrie correr escaleras abajo llamando a Alok.


  —Ve por el megáfono viejo, el que usamos el día de las competiciones deportivas de la plantación.


  —¡No, Clarrie! —exclamó Sophie.


  Nitin acompañó a Clarrie. Cuando Alok salió con el altavoz, Libby se lo arrebató y corrió tras ellos con el revólver en la otra mano. Clarrie la miró alarmada.


  —Entre Alok y yo, es menos probable que me disparen a mí —se explicó ella.


  El joven del muro los vio acercarse armados y saltó de nuevo a la seguridad que le ofrecía el otro lado. Clarrie se detuvo a mitad de camino para hablar con ellos con voz nítida por el megáfono.


  —Les habla Robson mem. ¿Qué están haciendo en mi hacienda? La policía está de camino, así que vuelvan a su casa. Somos gente pacífica. Jai Hind!


  A continuación, repitió aquellas palabras en indostánico. El ruido se sosegó un tanto, pero los asaltantes siguieron coreando sin dejar de golpear las puertas. Clarrie volvió a intentarlo.


  —Quiero hablar con Sen sahib. Adelántese, por favor, y explíqueme por qué están atacando mi propiedad.


  Tras unos instantes, los hombres se separaron para dejar paso a su cabecilla, quien alzó una mano para pedir calma. Clarrie caminó hacia él.


  —No deseamos hacerle ningún daño, Robson memsahib —dijo él—, pero está usted dando refugio a una fugitiva de mi Estado, Kan, y le exigimos que nos la entregue.


  —No sé de qué me está hablando —repuso ella—. Aquí no hay fugitivos.


  —Sabemos que no es verdad. La han visto aquí. Tiene que volver a Gulgat para responder ante los cargos que se le imputan. Los Kan han sustraído propiedades estatales. De hecho, estoy viendo desde aquí el coche de palacio —aseveró desde el otro lado señalando el viejo Ford de Rafi aparcado al lado del godown.


  —Ni ese coche pertenece a Gulgat ni tiene usted jurisdicción ninguna aquí. Por favor, llévese a sus hombres o, de lo contrario, será usted quien tenga que responder ante la justicia cuando llegue la policía.


  —Es mejor que nos la entregue ahora —la amenazó Sen— o no respondo de lo que puedan hacer estos hombres. Quieren que se haga justicia.


  Libby se indignó de pronto.


  —¿A andar aterrorizando mujeres lo llaman ustedes justicia? —Exclamó, y siguió hablando sin hacer caso a la mano que le posó Clarrie en el brazo para refrenarla—. Lo han informado mal acerca de la señora Kan. Estaba aquí, pero hace mucho que se fue. —No pasó por alto la sombra de duda que pasaba por el rostro de él, de modo que, pese a tener el corazón acelerado, añadió con la voz más serena que pudo adoptar—: De hecho, fue alguien del palacio de Gulgat quien vino a decirle que se marchara y no volviese jamás, conque ella hizo caso a la advertencia y nos dejó. Me temo que ha hecho el viaje para nada, señor Sen.


  Él la miró con aversión.


  —No la creo. Sé que hay otra inglesita en la casa, porque la he visto antes. —Volvió a centrar su atención en Clarrie—. Además, ¿cómo sabría usted si no mi nombre, Robson mem? Por favor, dígale a Kan memsahib que nos acompañe ahora y nadie más sufrirá daño alguno.


  —No tenemos nada más que hablar con usted —repuso ella— hasta que llegue la policía.


  Él soltó una carcajada amenazante.


  —Si vienen, tardarán horas. Para entonces, nosotros estaremos ya muy lejos.


  Clarrie se dio la vuelta y susurró a Libby y a Nitin que la siguieran. Todos volvieron andando al bungaló. La joven tenía el pecho tan tenso que apenas podía respirar. Temía que en cualquier momento los disparasen mientras regresaban.


  Apenas habían llegado a lo alto de los escalones de la veranda, se oyó una explosión tras ellos, en el camino. Las mujeres se abrazaron conmovidas. Habían tirado un petardo al otro lado del muro del recinto. A este lo siguieron otros y volvió a estallar el clamor del otro lado de la puerta. Clarrie intentó razonar otra vez con aquella panda de indisciplinados a través del altavoz, pero fue en vano. Sen debía de haberse retirado a uno de los camiones, porque no se veía por ningún lado. Mohammed Din quiso usar su escopeta para espantarlos, pero Clarrie se lo impidió.


  —No dispares —le ordenó—. No quiero provocarlos más. La policía no debería tardar en llegar.


  La turba, sin embargo, no daba signo alguno de retirarse. Las sombras del jardín comenzaron a alargarse. Libby aguzó el oído por si oía a sus salvadores, pero fue en vano. Sen tenía razón: la policía podía tardar horas en llegar. No daban abasto después de que se hubieran retirado los oficiales británicos y la tropa musulmana se hubiera trasladado a Pakistán. Podrían pasar días sin que dieran señales de vida.


  Sophie se puso en pie.


  —No pienso dejar que os hagan daño a todos por mi culpa. Si consiento en devolver el coche a Gulgat, quizá…


  —Tú no vas a ninguna parte —declaró Clarrie—. Lo que tenga que venir lo vamos a afrontar juntas. Esta es mi casa y no pienso dejar que ningún funcionario jactancioso de Gulgat me diga lo que tengo que hacer.


  En ese momento, Libby oyó un cambio en el clamor de sus sitiadores. ¿O quizá era otra cosa lo que sonaba? Entonces se oyó un griterío que fue subiendo de volumen de forma gradual y que no era violento, sino melodioso.


  —¿Qué es eso? —preguntó Libby sin alzar la voz.


  El gesto angustiado de Sophie se trocó en sorpresa.


  —Son mujeres cantando.


  Clarrie tomó los binoculares de encima de la mesa y Libby contuvo el aliento a la espera de una explicación.


  —Es Shimti —declaró la anfitriona— a la cabeza de las recolectoras. ¡Son cientos!


  Sophie y Libby corrieron a su lado. Aun sin los prismáticos, Libby pudo ver a mujeres y más mujeres salir del pueblo. Avanzaban por entre los árboles como un ejército multicolor que tocaba campanas y golpeaba cacharros de cocina mientras cantaba a voz en cuello. Minutos después habían rodeado los camiones y se arremolinaban en torno a los goondas.


  Libby observó la escena con un nudo en el estómago y el corazón desbocado, temiendo que los hombres respondieran con violencia. Ellos, de hecho, se habían puesto a gritarles y a amenazarlas con sus cuchillos largos. Shimti se enfrentó a ellos sin más arma que un cayado grueso y los amonestó.


  Clarrie, tensa al lado de Libby, susurró:


  —Sophie, que no te vean.


  A regañadientes, esta se retiró hasta quedar oculta entre las sombras.


  —Pero contadme qué está pasando —suplicó.


  —Shimti se ha puesto delante de las puertas —dijo maravillada Libby— y las demás la siguen.


  Con todo, los hombres gritaban y daban empellones. A algunas mujeres las tiraron al suelo de un puñetazo. Aquella situación era muy inestable. Libby tenía la sensación de que la violencia podía degenerar en matanza de un momento a otro. Las recolectoras no tenían más que ollas y palos con los que protegerse. Aquel punto muerto pareció durar una eternidad.


  En un momento dado, de improviso, Libby vio un movimiento con el rabillo del ojo. Aunque el jardín había quedado sumido por completo en las sombras, reparó en que había alguien cruzándolo sin hacer ruido.


  —¡Clarrie! —advirtió la joven.


  La anfitriona hizo girar la escopeta para apuntar a la figura que acababa de tomar el sendero.


  —¡Espera! —exclamó Libby—. Es el aya Mimi.


  Incrédulas, vieron a aquella mujer frágil y diminuta caminar con aire resuelto hacia la entrada.


  —¡Mimi! —gritó Sophie, que salió corriendo de entre la penumbra.


  Clarrie la retuvo.


  —No, Sophie. Tú no. —Entonces, volviéndose hacia Nitin, le ordenó—: Ve a detener a mataji.


  Libby se afanó en respirar mientras observaba a Nitin bajar las escaleras con paso rápido para alcanzar a la anciana sadhvi. Lo vio discutir con ella y, al instante, ayudarla a seguir su camino ofreciéndole su brazo para que se apoyara en él.


  —¿Qué hace? —exclamó Clarrie.


  —Lo que le ha pedido Mimi —repuso Sophie.


  Las tres, de pie, se limitaron a observarlos mientras la anciana aya llegaba a las puertas. Se detuvo un momento a tomar aire y, acto seguido, Nitin la subió a sus hombros para que pudiera encaramarse a uno de los pilares que conformaban la entrada y erguirse sobre él. Libby no pudo menos de maravillarse ante su agilidad. De pie y envuelta en su sari de hilado artesanal, manifestaba una serenidad propia de una estatua.


  Libby, con el corazón en la garganta, la observó por los binoculares unir las manos en un saludo devoto a las gentes que tenía a sus pies y les habló. Aunque estaban demasiado lejos para oír lo que decía, la joven se quedó fascinada por aquel rostro surcado de arrugas y pintado de blanco y amarillo iluminado por el sol poniente.


  El clamor del otro lado de las puertas empezó a remitir. Libby estaba convencida de que al rostro de los hombres, que a la luz mortecina del ocaso parecían más jóvenes aún que antes, había asomado el miedo. El aya Mimi seguía sobre el pilar, rezando sobre la multitud mientras el cielo se teñía de verde y el sol se ocultaba tras los arbustos de té. De pronto, los intrusos abandonaron su actitud belicosa y se retiraron por miedo o por vergüenza.


  A continuación, Sen les ordenó que volvieran a los camiones. Las mujeres se abrieron para dejarlos pasar. Ellos subieron a los vehículos y, con algunos de ellos agitando el puño, se alejaron envueltos en una nube de humo procedente de los tubos de escape. En la oscuridad que se había impuesto de pronto sobre el lugar, volvió a oírse el canto de las recolectoras, que los persiguió mientras salían de Belguri.


  Sophie fue la primera que echó a correr hacia la entrada para ayudar al aya Mimi a bajar del pilar. La anciana se desplomó en sus brazos tras el esfuerzo y Sophie lloró mientras le daba las gracias por haberla salvado. Nitin y ella llevaron a la frágil sadhvi a la cabaña del jardín siguiendo sus deseos. Solo pidió leche y silencio.


  Aquella noche, las tres británicas decidieron dormir en la misma habitación mientras Nitin, Banu y Mohammed Din se turnaban para patrullar y vigilar la casa. Por Banu supieron que Shimti había organizado la resistencia de las mujeres y había prohibido amenazar con armas a los hombres de Gulgat. Clarrie agradeció la prudencia de la matriarca del pueblo y el leal apoyo que les habían brindado las valerosas gentes de Jasia. Libby sintió un gran alivio cuando Banu llevó a Manzur sano y salvo a la casa. Todas salieron a recibirlo.


  —Hasta que se aclare la situación —dispuso Clarrie—, quiero que des clases a los críos dentro del recinto.


  Ninguna de las tres durmió apenas. Estuvieron hasta muy tarde debatiendo lo que debían hacer.


  —Volverán —aseguró Sophie—. Un hombre como Sen no se dejará vencer por simples mujeres.


  Libby expresó sus temores.


  —Y podrían volver con más gente.


  —Tenemos que sacaros de aquí cuanto antes a las dos —dijo Clarrie, que añadió dirigiéndose a Libby—: Lo que has hecho antes ha sido muy valiente, pero no pienso dejar que te pongas en peligro otra vez.


  —No pienso dejarte sola.


  —Libby, cariño, no estoy sola. Estoy rodeada de amigos y dentro de poco tendré también conmigo a Sam y Adela.


  —Pero ¿y si Sen se ha apostado al acecho en algún punto de la carretera? —preguntó Libby preocupada.


  —Cuando llegue la policía —repuso ella—, haré que os escolten hasta Shillong.


  —¿Y si no vienen? —preguntó Sophie sin alterarse.


  —Vendrán —aseveró tenaz la anfitriona—. Y si no, Daleep y Banu se encargarán de sacaros de aquí sin incidentes.


  Tumbadas en el dormitorio cerrado, trataron de dormir pese al calor. A mitad de la noche, Libby se vio asaltada por un pensamiento.


  —¿Y si nos hacemos pasar por otros?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Clarrie.


  —Que nos disfracemos.


  —¿De qué?


  —Podríamos vestir de hombre a Sophie.


  Pese a lo tenso de la situación, la aludida soltó una risita divertida.


  —¿De hombre? ¿Cómo?


  —Con un uniforme o algo. ¿No dejó Adela un baúl con vestuario teatral cuando dejó la ENSA?


  —Sí —dijo Clarrie—, pero creo que son sobre todo vestidos y boas.


  —¿Y Sam? ¿Dejó algo?


  —Mmm… Sí.


  —Vamos a echarle un vistazo —propuso Libby bajándose de su cama—. Ya que no podemos dormir, hagamos algo de utilidad.


  Las tres acudieron al dormitorio de Harry, donde habían dejado Adela y Sam lo que no habían necesitado al marcharse a Newcastle, y pasaron la hora siguiente rebuscando en el baúl de Adela y el armario de Harry, sosteniendo en alto las prendas que encontraban para que Sophie se las probase. Al final se decidieron por unos pantalones del hijo de Clarrie y una camisa y una sahariana de Sam. Libby encontró la gorra militar de Adela, que resultó que quedaba bien a Sophie.


  —Vamos a tener que cortarte todavía más el pelo —dijo la anfitriona acariciando su peinado à la garçonne.


  —Y teñírtelo —añadió Libby, que sacó una caja de maquillaje y revolvió su contenido—. ¿Y qué me dices de esto? —preguntó sosteniendo un bigote falso—. Tenemos que hacerte parecer más viril. ¿Qué tal con un parche en el ojo?


  Sophie se echó a reír.


  —Voy a parecer el malo de una comedia.


  —Está bien —repuso ella con una mueca—. Pues me lo pondré yo.


  —¿Y tú quién vas a ser?


  —Un cultivador de té. Me recogeré el pelo dentro de un topi y me haré una panza con cojines para esconder esto —dijo señalándose el pecho.


  Clarrie desapareció un minuto y volvió con una chaqueta de Wesley.


  —Esta te podría ir bien.


  —¿No te importa? —preguntó la joven—. No quiero llevármela si tiene un significado especial para ti.


  —No es más que una chaqueta —repuso Clarrie con sequedad— y, si te ayuda a pasar inadvertida y te mantiene a salvo, ¿qué mejor uso le puedo dar?


  Después de disfrazar a Libby, estudió a ambas antes de decir:


  —Tengo otra idea. ¿Y si os vendamos a las dos para fingir que os están llevando al hospital después de haber sufrido un accidente mientras montabais a caballo?


  Cuando hubo acabado con ellas, Sophie tenía un ojo tapado y Libby, la mandíbula vendada y un brazo en cabestrillo frente al pecho.


  La más joven cayó rendida poco antes del alba. La despertó Clarrie tras lo que apenas le parecieron unos minutos, pero el aire estaba preñado de aves cantoras y ya estaba amaneciendo.


  —Hora de irse —anunció con dulzura—. El chota hazri está listo en la veranda. Cuando acabemos, remataremos vuestros disfraces.


  Libby la miró con ojos de sueño.


  —¿Ha venido la policía?


  Clarrie negó con la cabeza.


  —Daleep os va a llevar a Gauhati en mi coche y Banu lo acompañará bien armado.


  Pasaron su última hora en Belguri envueltas en un manto de tensión mientras se obligaban a tomar el desayuno y se vestían. Clarrie les dio las señas de una serie de amigos de Gauhati que podrían alojarlas mientras resolvían cómo llegar a Calcuta.


  —En Calcuta hay varios compañeros de ejército de Rafi que pueden alojarnos —dijo Sophie.


  —Avisadme cuando lleguéis allí —pidió Clarrie.


  Sophie no parecía la misma. Llevaba el pelo corto y teñido con betún, el bigote falso y un vendaje en el ojo que le cubría buena parte de la cara. Libby había empezado ya a sudar bajo la chaqueta rellena, el topi bajo el que había escondido su pelo y la mandíbula vendada como si se la hubiera dislocado. Apenas podía hablar, pero estaba tan nerviosa y emocionada por tener que despedirse de Clarrie que tampoco encontraba palabras de agradecimiento.


  Cuando llegó el momento de partir, la anfitriona la envolvió en su abrazo diciendo:


  —Libby, cariño, no sabes lo que te voy a echar de menos. Ha sido todo un placer tenerte aquí y, encima, tengo que agradecerte toda la ayuda que me has dado en la oficina. Te enviaré la máquina de escribir.


  La joven meneó la cabeza diciendo en la medida en que se lo permitía el vendaje:


  —Dásela a Nitin.


  Clarrie le dio un beso en la mejilla antes de dejar que se marchara. Libby la observó mientras Sophie abrazaba a su amiga y se despedían con lágrimas en los ojos. Ninguna de las dos sabía si volverían a verse.


  —Ve con Dios —dijo Clarrie, quien, a fin de que no se entretuvieran más, las llevó al automóvil, en cuyo maletero estaban cargando ya el equipaje.


  En ese momento apareció Manzur para despedirse y abrió los ojos como platos al ver a Libby. La miró fijamente y, al reconocerla, exclamó con gesto divertido:


  —¡No me digas que eres Libby mem!


  La joven asintió sin palabras e intentó sonreír, pero el vendaje se lo impedía.


  —Eres una Robson valiente —aseveró él—. ¡La más valiente de todos!


  A Libby se le saltaron las lágrimas mientras mascullaba una despedida.


  —Adiós y buena suerte —dijo Manzur.


  Libby y Sophie subieron enseguida al asiento trasero. Las puertas se estaban abriendo ya cuando tomaron el camino de la entrada. La más joven se sintió tensa mientras escrutaba la oscura carretera en busca de alguien que pudiese estar emboscado. Todo parecía en paz. Solo se oía el movimiento matutino de las aves y otras criaturas de la selva. Las puertas se cerraron no bien pasó el vehículo y Libby vislumbró fugazmente por última vez el bungaló desde el que agitaban la mano a modo de despedida Clarrie y Manzur.


  Estaban recorriendo la carretera que cruzaba la plantación cuando Sophie tendió la mano para tomar la que no tenía Libby en cabestrillo y estrecharla con fuerza para infundirle ánimos. Libby pestañeó para contener las lágrimas y le devolvió el gesto reconfortante.


  Capítulo 37


  Newcastle, septiembre


  Al día siguiente de la fiesta de Bonnie, Adela se sintió tan desgraciada y enferma que Sam y su madre la dejaron en la cama. La señora Jackman se mostró encantada al conocer el origen de las náuseas de su nuera.


  —¡Mi primer nieto! Ojalá os pudierais quedar hasta después de que nazca —dijo mirando a su hijo con gesto suplicante.


  Adela se sintió agradecida al oírlo responder:


  —Sé que te encantaría, pero ya tenemos el pasaje reservado y Adela quiere estar con su madre cuando le toque. De todos modos, prometemos volver para hacerte una visita.


  Sin embargo, lo único en lo que podía pensar ella en ese momento era si habría ido alguien al Herbert’s Café a reclamar el colgante. Se sentía culpable por tener la cabeza puesta en eso y dudaba si hacer partícipe a Sam de sus sentimientos arriesgándose así a reavivar antiguas discusiones. Él, sin embargo, no dejaba de preocuparse por ella y colmarla de atenciones, angustiado por hacer que descansara y al mismo tiempo sonriendo feliz por su embarazo.


  Tras pasar cuatro días en la cama, Adela fue incapaz de permanecer confinada un minuto más en el piso de Cullercoats.


  —No estoy enferma —insistió— y, además, me encuentro mucho mejor.


  Volvieron al café para ayudar, pero Adela tenía cada vez más claro que la eficiente Jane y el extravertido Charlie ya no los necesitaban para nada. Jane había convencido a Nance, una antigua camarera del establecimiento, para que volviese a trabajar. Nance recibió a Adela con chillidos de alegría y corrió a intercambiar noticias con ella. Adela la recordaba como una mujer afable, competente y un tanto propensa a coquetear con los obreros del astillero.


  —Tuve dos novios durante la guerra, pero los dos me dejaron —dijo ella con su risita contagiosa. Entonces, señalando a Sam con la barbilla, aseveró—: Ya me imaginaba yo que ibas a acabar con un adonis.


  Después de que transcurriera una semana sin que nadie hubiese ido a preguntar por el colgante, Adela tuvo que reconocer que Charlie debía de estar en lo cierto. Quienquiera que lo hubiese perdido debía de pensar que no valía la pena volver a reclamarlo. Adela y su madre eran las únicas que habían tenido por preciosa aquella piedra.


  Estaba en el huerto recogiendo judías verdes mientras Sam arrancaba cebollas cuando apareció Joan.


  —Jane me ha dicho que estabas aquí —dijo retirándose del rostro un mechón de pelo rubio.


  —Hola —dijo Adela dejando en el suelo el cesto de judías y mirando a su alrededor por ver a la pequeña—. ¿Has traído a Bonnie de visita?


  —No, estoy sola de compras por la ciudad. Solo quería daros las gracias por la celebración.


  Sam se apoyó en la pala y se echó atrás el sombrero para secarse la frente.


  —No se merecen —dijo—. Nosotros también nos lo pasamos en grande.


  —Bonnie no deja de hablar de la fiesta. No sé qué vamos a hacer cuando llegue de verdad su cumpleaños. Dudo que vaya a disfrutar tanto, todavía no conocemos a casi nadie en Willowburn.


  —Seguro que la señora Gibson no dejará que se aburra —comentó Adela.


  Joan apartó entonces la mirada de Sam para clavarla en Adela.


  —Sí. —Vaciló inmóvil un instante—. También había venido por eso.


  —¿Por qué? —preguntó Adela, que supuso que querría invitarlos a conocer a su amiga.


  —Pues… Eh… —No sabía por dónde empezar—. Digamos que tomé prestado algo de la señora Gibson para que lo pudiera llevar puesto Bonnie en la fiesta. Le pegaba con el vestido, ¿sabes? Jane dice que lo encontró Charlie y que lo tienes tú, por eso quería pedírtelo.


  —¿El collar? —La otra quedó de pronto sin resuello—. ¿Lo llevaba puesto Bonnie?


  Joan se puso colorada.


  —Sí, ya sé que es una baratija, pero le quedaba tan bien…


  —¿De quién es? —quiso saber Adela con el pulso acelerado—. ¿De dónde lo sacaste?


  Joan la miró sobresaltada ante tan abrupto interrogatorio.


  —En el dormitorio de la señora Gibson hay una cajita vieja —repuso—. Una vez miré dentro mientras la peinaba.


  A Adela se le aceleró el corazón.


  —¿Y esa caja tiene dentro fotos antiguas?


  —Sí —dijo Joan con aire perplejo—. ¿Cómo lo sabes?


  Adela rebuscó en un bolsillo y sacó el collar del swami.


  —¿Esto es lo que tomaste de la caja de la señora Gibson?


  —Eso es —contestó Joan aliviada mientras tendía el brazo—. Se lo devolveré. Muchas gracias.


  Adela se aferró a él. Era consciente de que Sam se había acercado y estaba a su lado. Se echó a tiritar y apretó los dientes sin ser capaz de hablar. Su marido le posó una mano en la espalda para tranquilizarla. Al rostro de Joan asomó un gesto de alarma.


  —Adela, por favor, tengo que devolverlo a la caja antes de que la señora Gibson descubra que no está.


  —¿Te lo llevaste sin preguntar? —preguntó Sam con aire de desaprobación.


  —Sí, pero mi intención era volver a ponerlo allí después de la fiesta —dijo Joan con los ojos lacrimosos—. No soy ninguna ladrona.


  —¿Te ha dicho la señora Gibson de dónde sacó esa caja? —quiso saber él.


  Joan sacudió la cabeza.


  —No, pero la tiene siempre en su tocador, conque está claro que debe de ser especial para ella. Más tarde o más temprano se dará cuenta de que no está. Sam, por favor, haz que Adela me lo devuelva. No quiero meterme en líos y la señora Gibson se ha portado tan bien con Bonnie y conmigo…


  —Su hijo —dijo Adela con voz temblorosa—. ¿Cuántos años tiene?


  Joan estaba desconcertada.


  —¿Qué tiene que ver eso?


  —Contéstale —pidió Sam.


  —Ocho, creo.


  Adela sintió que le fallaban las rodillas. Su marido la sostuvo por la cintura.


  —¿Y cómo se llama? —insistió él.


  —Jack, aunque ellos lo dicen de un modo un poco raro.


  Adela dejó escapar un gemido grave.


  —¿Qué pasa? —Joan la miró asustada—. ¿Qué he dicho?


  A pesar de no ser un día frío, los dientes de Adela empezaron a entrechocar como si estuviera helada. Sam la atrajo hacia sí sin pronunciar palabra. Su marido no pensaba decirle lo que tenía que hacer. Adela vio las lágrimas que corrían por el rostro de Joan y supo que la aterraba la posibilidad de que la descubriesen y de perder la amistad de la acomodada esposa del comandante.


  Tras un momento de vacilación, le tendió el brazo y abrió el puño que tenía crispado.


  —Toma —dijo con voz ronca.


  Joan le arrebató el collar con gesto aliviado.


  —Gracias, de verdad. —Parecía arrepentida—. Vendréis a vernos antes de volver a la India, ¿verdad?


  Ninguno respondió mientras se daba la vuelta y apretaba el paso para volver cuanto antes al local. Cuando quedó fuera de la vista de ambos, Sam comentó:


  —Has sido muy amable al devolverle el collar.


  Adela se volvió y lo miró atormentada.


  —Es él, ¿no? El niño al que llaman Jack o Jacques —susurró—. Es John Wesley.


  Sam, con voz tensa, contestó:


  —Parece muy probable.


  —¡Oh, Sam! ¿Qué crees que debo hacer?


  Él tomó el rostro de ella entre sus manos y la miró a los ojos.


  —Creo que tienes que ir para ver con tus propios ojos si es tu hijo. Quizá no sea lo correcto, pero sé que si no lo haces, te arrepentirás toda la vida. —Sus ojos se llenaron de tristeza—. Yo, desde luego, no pienso detenerte, porque eso nos volvería a distanciar.


  Adela contuvo las lágrimas.


  —Ven conmigo —suplicó—. Por favor, Sam. No puedo hacer esto sin ti.


  Su marido suspiró mientras asentía con la cabeza. Adela lo rodeó con los brazos y se agarró con fuerza a él.


  —Gracias.


  Fue Sam quien propuso que pidieran a James que los llevase a Willowburn a visitar a los Gibson. Hubo que esperar a que él regresara de Saint Abbs, pero, en cuanto llegó, lo organizó todo para el lunes siguiente, encantado ante el interés que mostraban en acompañarlo. A Adela la afligió verlo consumido y apagado después de las vacaciones, aunque su rostro se iluminó de pronto ante la perspectiva de ir a montar a Willowburn. Adela se sintió algo incómoda ante el entusiasmo de James, pero no fue capaz de revelarle el verdadero motivo que la llevaba a querer ir a la casa de los Gibson. Dio por supuesto que a Tilly jamás se le habría ocurrido contarle que tenía un hijo ilegítimo, pues sabía que él desaprobaría semejante escándalo en la familia.


  Adela trató de mantenerse toda la semana ocupada y dominar su agitación, pero apenas pudo centrar su atención en nada. Jane no pasó por alto su actitud distraída y Sam, para evitar preguntas, la mantuvo lejos del café buscándole labores sencillas en el huerto. Cuando se acercaba el día de la visita, empezaron a hostigarla las dudas. ¿Y si resultaba no tener nada que ver con John Wesley? A la postre, podía haber más explicaciones al hecho de que la señora Gibson tuviera el colgante del swami. Entonces, volvió a aflorar un temor antiguo: ¿y si no reconocía a su hijo?


  La noche del domingo, Sam salió con ella a caminar por el paseo que llevaba a la bahía de Whitley, pues sabía que apenas podría pegar ojo. Adela confesó su mayor preocupación:


  —¿Cómo estaré segura de que es John Wesley? Quiero decir, sin lugar a dudas. Tiene ya ocho años. No se parecerá en nada al crío del que me despedí.


  Sam se detuvo y la miró con ojos cansados. Adela reparó de improviso en cómo aquella incertidumbre debía de estar haciendo mella también en su marido. Sabía que lo único que quería él era planear su futura vida familiar en la India. Sin embargo, ahí lo tenía, apoyándola de nuevo mientras ella buscaba a su hijo.


  —No tengo ni idea, Adela —respondió—. Vamos a hacer frente a la situación a medida que se nos presente, pero lo haremos juntos.


  Adela, invadida por una oleada de gratitud, le rodeó la cintura y dijo:


  —Gracias, Sam. No sé qué he podido hacer para merecerte.


  Él la abrazó y apoyó la barbilla en la cabeza de ella.


  —¡Ay, Adela! —suspiró—. No quiero perderte por esto. Eso es lo que más temo. Por eso voy a acompañarte mañana y voy a hacer lo que pueda por apoyarte.


  Sus palabras le produjeron una sacudida.


  —Sam, cariño, tú no vas a perderme nunca. Te quiero muchísimo. Pase lo que pase mañana, mi futuro está contigo y con nuestro hijo. Te lo prometo.


  Él la apretó contra sí y los dos permanecieron en silencio mientras contemplaban las estrellas nocturnas punzar un cielo cada vez más oscuro, expectantes y temerosos ante lo que habría de depararles el día siguiente.


  Adela encontró a James preocupado mientras los llevaba en su automóvil hacia el este por el valle del Tyne. Intentó hacer que les hablara de las vacaciones familiares de Saint Abbs.


  —Pues no han sido del todo un éxito —reconoció—. Tilly seguía enfadada con Libby por no haber vuelto a tiempo ni haber mandado más que un telegrama sin explicaciones. Se ha pasado toda la semana reprendiéndome como si yo tuviera algo que ver con su retraso. Johnny le tuvo que decir que se relajara y que lo único que le ocurría a Libby era que se lo tenía que estar pasando en grande en Belguri. —James soltó un suspiro—. Eso, por supuesto, la puso más furiosa todavía. Gracias a Dios que estaba allí Johnny. Nos hemos pasado casi toda la semana pescando. Tiene una barca y hemos capturado bacalao pescando a fondo. A Mungo le parece una actividad mucho más deportiva que la de pasarse horas con una caña y metido en el río hasta el muslo. Le encanta estar con su tío y Johnny parece saber mejor que yo cómo hablar con él.


  Pasaron Corbridge y giraron hacia el norte colina arriba.


  —He dejado a Tilly reorganizando los muebles por enésima vez —dijo con tristeza—. Además, ha comprado un perro, un bicho tonto y peludo que va a haber que lavar cada vez que vuelva de paseo y que no me servirá de nada en absoluto a la hora de cazar.


  Adela respondía distraída, agradecida por el hecho de viajar en el asiento trasero mientras Sam seguía la conversación como copiloto. Cuando cruzaron las puertas de la propiedad de Willowburn, Adela estaba ya consumida por los nervios. Temía ser incapaz de dominar sus emociones delante de los Gibson, porque en su segundo embarazo estaba sucumbiendo a las lágrimas con demasiada facilidad.


  El camino desembocaba en una mansión gótica con almenas y torres que, según James, había sido construida por un victoriano que había hecho una fortuna en la producción de hierro y la construcción naval. Tras rebasar la entrada principal pasaron bajo un arco con torre y reloj y estacionaron en el patio de los establos.


  Salió a recibirlos una mujer menuda y delgada de pelo rubio y rizado que vestía pantalones de montar y chaqueta y se protegía del sol de finales del verano con gafas oscuras.


  —Hey! —exclamó agitando los brazos.


  James les presentó a Martha Gibson. Ella se subió las gafas a la cabeza y les regaló una sonrisa radiante. Así que aquella era la madre adoptiva de John Wesley. A Adela se le aceleró el corazón. No conseguía dejar de mirar los hermosos ojos grises de la americana.


  —Encantada de conoceros —dijo estrechando la mano de Sam y de Adela—. ¿Puedo llamarte Adela? —Cuando Adela asintió con un movimiento de cabeza, demasiado emocionada para pronunciar palabra, añadió—: Pues llámame Martha. Aquí no somos muy aficionados al protocolo. Gus no montará hoy con nosotros, me temo, porque tiene una reunión con el administrador de fincas o algo así, pero lo veremos luego. Porque os quedaréis a tomar el té después de montar, ¿no?


  Martha se volvió hacia James para entrelazar un brazo con el suyo y Adela hizo lo posible por calmar su respiración agitada.


  —James —dijo la anfitriona—, quiero saberlo todo sobre tus vacaciones en Saint Abbs y sobre tus excursiones. ¿Pescaste algo gordo? ¿Te lanzaste al agua desde la escollera con los jovenzuelos?


  Él se echó a reír.


  —Me temo que mis días de nadar en el mar del Norte se acabaron hace mucho.


  —¡James! —lo regañó—. La vida de ultramar te ha vuelto un blandito. Pensaba que un hombre tan fuerte se bañaría a diario en el mar antes del desayuno.


  Adela lo vio ruborizarse de placer con sus mofas. No era de extrañar que a su primo le gustase acudir a Willowburn para recibir los halagos de aquella estadounidense atractiva. Daba la impresión de ser afable y extravertida, pero ¿sería buena y cariñosa? Sam también parecía encantado con ella. Minutos después, había hecho que le contase todo lo relacionado con el tiempo que estuvo en la misión de las laderas del Himalaya y plantando huertos frutales.


  —Algunos de los plantones venían de América —le dijo como si hubiera que agradecérselo a ella.


  —¡Qué maravilla! Yo también conozco a una familia de misioneros que trabajaba en la India: los Hakins. ¿Dónde vivían…? En Madrás, creo. ¿Has oído hablar de ellos?


  Adela no pudo evitar decir:


  —La India es un país muy grande.


  —Claro. ¡Qué estúpida soy! —repuso ella con una risotada.


  Sam le lanzó una mirada antes de sonreír a Martha y responder:


  —No, no los conozco, pero háblame de ellos. ¿Llevan mucho viviendo en la India?


  Adela respiró hondo para calmarse. Quería sentir aprecio por aquella mujer. Si era la madre adoptiva de John Wesley, era importante que le cayese bien. La americana era muy natural, como había dicho Joan, pero había algo en su exceso de confianza que resultaba un tanto irritante. Parecía muy segura de sí misma, cuando Adela se encontraba en aquel momento sin palabras y no era ni capaz de mantener una conversación trivial. Pero ¿cómo sería Martha con su hijo? Adela no dejaba de mirar por todas partes algún rastro del pequeño de los Gibson sin dar con ninguno.


  Tommy los recibió con entusiasmo y supervisó a los mozos que estaban ensillando los caballos. Joan, al parecer, había ido a pasar el día a Hexham con Bonnie. Adela se preguntó si no se habría ausentado a propósito por la vergüenza del incidente del collar.


  Con James y Martha a la cabeza, se pusieron en marcha rumbo al terreno elevado que se extendía al norte. La angustia de Adela comenzó a remitir a medida que disfrutaba de la cabalgada, pues aquella era la primera vez que montaba desde que habían dejado Belguri en enero. Llenó los pulmones con aquel aire limpio y vació la mente de todo lo que no fuese el canto de las alondras y los balidos de las ovejas.


  Mientras bordeaban una arboleda azotada por el viento, Adela se permitió contemplar un futuro en el que Sam y ella no regresaban tan pronto a la India. Quizá ella pudiese ayudarlo con el negocio de la fotografía en el aspecto comercial, promoviendo su obra y haciendo contactos nuevos. Podían acudir regularmente a Willowburn para montar y así tendría la ocasión de ver crecer a su hijo, aunque nunca podría ser más para él que una amiga de su madre estadounidense…


  Miró a Sam, que cabalgaba delante de ella, relajado sobre la silla y moviendo su espalda esbelta y sus musculosas piernas al unísono con la montura. ¿Sería capaz de soportar la farsa de convertirse con ella en «tío» del hijo de Sanjay? Sintió un gran peso en el alma al pensar en la tensión que podría crearse entre los dos por John Wesley y en dónde encajaría el niño en su futuro compartido, si es que era posible tal cosa. ¿Cuánto tardaría él en molestarse si renunciaba a su futuro en la India y a sus planes de hacerse cultivador de té?


  —Sam me ha dicho que eras cantante de The Toodle Pips.


  Tanto se había dejado ensimismar en sus pensamientos que ni se había dado cuenta de que Martha se había puesto a su lado después de rebasar la arboleda. Ruborizándose, apartó el pensamiento de su hijo.


  —Sí, durante la guerra canté con la ENSA, el cuerpo de entretenimiento del ejército.


  —Sí, lo sé. Os vi actuar en Newcastle. Tú cantaste sensacionalmente. Recuerdo a una cantante con una voz espléndida y el pelo oscuro, así que tenías que ser tú.


  Adela abrió la boca con gesto pasmado y soltó una carcajada.


  —¿En serio?


  Martha sonrió.


  —Sí, Gus me liberaba una noche de vez en cuando y yo no dudaba en ir a la ciudad a ver un espectáculo.


  —¿De qué te liberaba?


  —De los niños.


  El corazón le dio un vuelco.


  —¿Tienes más de uno? Por Joan sé que tenéis un varón.


  Martha negó con la cabeza.


  —Me refiero a los evacuados. Gus y yo acogimos a docenas de niños durante la guerra y a varias de sus madres. Gus parecía el flautista de Hamelín cuando los llevaba por toda la propiedad recogiendo setas, los llevaba a caballito o les enseñaba a trepar a los árboles. En el fondo, mi marido es un niño grande.


  Adela imaginó de pronto al comandante llevando a cuestas a un joven John Wesley que reía encantado. El pulso se le aceleró al preguntar:


  —¿Cómo se llevaba Jack, vuestro hijo, con los demás niños? ¿No estaba un poco celoso?


  Martha no respondió de inmediato y a Adela le fue imposible interpretar la expresión que adoptaba bajo las gafas oscuras. Abandonó el tono festivo para adoptar uno más propio de una confidencia.


  —Jacques era uno de los evacuados —dijo sin alzar la voz—. A sus padres los mataron en una incursión aérea que se produjo en Tyneside. Nos dio mucha lástima. No dejaba de llorar y, aunque ya orinaba solo, estuvo tiempo mojando la cama, pero era tan alegre que todos los niños y sus madres lo adoraban. No podíamos soportar la idea de verlo marchar, lo queríamos muchísimo. Así que Gus y yo lo adoptamos. Yo no puedo tener hijos, ¿sabes? Él sabe que no somos sus padres carnales. Nunca le hemos mentido al respecto. Nunca he creído que sea bueno ocultar secretos así a un niño, por pequeño que sea.


  Adela se aferró con fuerza a las riendas. Estaba temblando con tal violencia que temió desmayarse y caer de la montura. Logró preguntar:


  —¿Y no tenía más familiares en Tyneside que pudieran hacerse cargo de él?


  —No. —Martha soltó un suspiro—. Lo único que conseguimos descubrir fue que sus padres eran de Bélgica y se apellidaban Segal. Jacques tenía una cajita con recuerdos que sus padres habían reunido y yo se la estoy guardando para cuando sea mayor.


  Adela tuvo que morderse un carrillo para reprimir el llanto. Aquella era la prueba que necesitaba: Jacques Gibson era el hijo que había perdido hacía tantos años. Había llegado el momento de hablar a Martha del verdadero linaje del pequeño. Su prueba estaba en la caja de los Segal: la piedra de la India prendida a una cadena de oro que le había dado ella al nacer. Podía contárselo todo a aquella mujer abierta de mente que, sin duda, la creería. El sentido de la justicia de los estadounidenses le permitiría reclamar a su hijo. A Martha le dolería verlo marchar, pero si la mujer del comandante amaba a Jacques tanto como decía, no dudaría en renunciar a él. Se sintió mareada al figurarse el futuro: Sam y ella criando a John Wesley con el hijo que estaba por nacer. Él sería medio hermano del bebé y no tendría que crecer siendo hijo único. Su marido aprendería a quererlo tanto como al propio gracias al carácter encantador de John Wesley. Su familia estaría completa y su vida llena de gozo.


  Adela apartó la mirada y pestañeó para contener las lágrimas. Se estaba engañando. Si Martha era la mujer que le parecía, lucharía como una tigresa para no desprenderse de Jacques. Bajo aquella fachada afable, aquella mujer era todo energía. Si se lo confiaba todo en aquel instante, la alarmaría tanto que ni siquiera convendría en presentarle a John Wesley. Martha la echaría de allí y le prohibiría volver nunca más a Willowburn y Adela se sabía incapaz de soportar el hecho de dejar aquel lugar sin haber visto a su hijo.


  Se aclaró la garganta y preguntó con toda la calma que logró reunir:


  —¿Dónde está Jacques hoy? ¿Haciéndole compañía al comandante?


  —No —repuso ella con una sonrisa amable—, en la escuela.


  El corazón le dio un vuelco. Claro que sí. Si era lunes. ¿Cómo no había caído? ¿Tendría que esperar al fin de semana y buscar una excusa para volver? ¿Y si estaba en un internado y no volvía hasta las próximas vacaciones? La idea de irse a la India sin verlo le resultaba insoportable.


  —¿En un internado? —preguntó sin aliento.


  —¡No, por Dios! —exclamó su anfitriona—. Le he dejado claro a Gus que no estaba dispuesta a dejar que me separasen durante semanas de nuestro hijo. Sé que es frecuente en Reino Unido, pero yo sería incapaz de soportarlo. ¡Qué va! Jacques va a una escuela primaria de cerca de Hexham. Estará en casa para la hora del té.


  De la garganta de Adela ascendió un gemido que tuvo que disimular haciéndolo pasar por tos. Después de aquello, fue incapaz de hablar y sofrenó a su montura para que se adelantase Martha, que no tardó en entablar conversación con James. Sam se quedó atrás para hacerle compañía. Por el color de su rostro, su marido sabía que había ocurrido algo.


  —Cuéntame —musitó.


  Como Martha no podía oírlos, Adela reveló cuanto había descubierto. No podía contener las lágrimas, que rodaban por sus mejillas y se secaban al contacto con el viento haciendo que sintiera tirante la piel y los ojos arenosos.


  —Entonces, ¿no le has dicho nada? —preguntó Sam con dulzura.


  Adela negó con la cabeza y Sam asintió y tendió una mano para estrecharle el hombro.


  —¿Y podrás con esto? —preguntó—. No deberías desmoronarte delante del niño, Adela. No sería justo para él.


  Adela se tragó las lágrimas.


  —Lo sé —aseveró con voz ronca—, pero tengo que verlo.


  El comandante Gibson caminó hacia ellos con paso largo y una sonrisa de oreja a oreja cuando los vio salir del establo. A Adela le recordaba a James de joven, con su físico achaparrado y su rostro rubicundo. Estrechaba la mano con fuerza demoledora y reía de forma estentórea. Se disculpó por haberse perdido el paseo a caballo.


  —Martha, he pedido que nos sirvan el té en la terraza —anunció con voz resonante—. Con un día así sería una lástima meterse en casa.


  —Me parece muy bien, cariño —dijo ella besándolo en la mejilla—. En cuanto hayan tenido ocasión de refrescarse nuestros invitados.


  A los varones los guiaron a los servicios situados en la planta baja, en tanto que Martha llevó a Adela a un baño de la planta superior.


  —Te esperamos abajo —anunció antes de dejarla sola.


  Adela se lavó la cara con agua fría y se secó con una toalla de lino. Algunos de los azulejos de aquel cuarto estaban desportillados y las tuberías hacían ruido. Todo tenía un aire de majestuosidad desteñida. Todo estaba más desgastado y era más sencillo de lo que había imaginado. No encajaba con el tópico de que las estadounidenses que contraían matrimonio con la burguesía británica eran herederas de una gran fortuna. Por lo que había visto y oído de los Gibson, se habían casado por amor.


  Salió al rellano sintiéndose mareada y con ganas de vomitar. Necesitaba algo dulce —preferiblemente con jengibre— para mantener a raya las náuseas. En aquel preciso instante oyó cerrarse una puerta de golpe a su espalda y oyó pisadas por el pasillo. Al volverse, vio a un chiquillo correr hacia ella con pantalones cortos grises y una camisa del mismo color cuyos faldones se habían escapado de la cinturilla. Se detuvo sin aliento ante ella.


  —Hola, yo soy Jacques. ¿Es usted la señora que ha estado montando con mi madre?


  Adela se quedó petrificada. Clavó en él la mirada y tuvo la impresión de estar mirando a su hermano Harry de pequeño. Tenía el pelo oscuro y rebelde y las cejas gruesas. Los ojos que le devolvían curiosos la mirada tenían el mismo color verde que los suyos. Aquello la sobresaltó, pues recordaba a John Wesley con los ojos casi negros de Sanjay.


  —Hola, Jacques —respondió ella con la voz ronca de la emoción—. Estaba deseando conocerte.


  Él sonrió.


  —¿De verdad?


  Ella alargó los brazos para abrazarlo y él la miró con gesto confundido a la vez que le tendía la mano. Adela reaccionó en el último instante y optó por estrechársela. El corazón se le encogió al sentir la mano cálida del niño en la suya, los dedos delgados —frágiles, pero diestros— y la piel del mismo color que la suya.


  —Yo me llamo Adela —dijo.


  —¿No tengo que llamarla señora lo que sea? —preguntó con el entrecejo ligeramente arrugado, como hacía Harry cuando pensaba.


  Adela se echó a reír.


  —Puede que sí. Si lo prefieres, soy la señora Jackman.


  Él retiró la mano y dijo:


  —¡Ah! ¿Es familia del señor Jackman que hay abajo?


  —Sí, él es mi marido.


  —Mi padre dice que es un héroe de guerra que pilotaba aeroplanos y ganó a los japoneses —dijo Jacques emocionado—. Yo quiero ser piloto cuando crezca. ¿Tiene su propio avión el señor Jackman?


  —Ya no, pero seguro que estará encantado de hablarte de ellos.


  —¿Juega al críquet?


  —Sí, le encanta.


  —¡Qué bien! —dijo él sonriente—. ¿Cree que querrá jugar conmigo después del té?


  —Seguro que sí.


  El modo que tenía de estudiarla le robó el aliento.


  —¿Ha estado llorando? —preguntó el pequeño.


  Adela tragó saliva.


  —Supongo que el viento ha hecho que se me salten las lágrimas mientras cabalgaba.


  —Ah, entonces no pasa nada.


  De pronto oyeron a Martha gritar desde abajo:


  —Adela, ¿te has perdido?


  —No —respondió ella con el corazón en un puño—, acabo de conocer a Jacques.


  —Ya voy, mamá —gritó el niño.


  Adela posó brevemente la mano en la cabeza de su hijo cuando pasó a su lado.


  —¿Me enseñas el camino a la terraza, Jacques?


  —Venga, señora Jackman —dijo él con gesto alegre—. Sígame.


  Adela advirtió entonces que el pequeño hablaba como el comandante Gibson.


  Adela no sabía cómo consiguió superar la hora del té. Se debatió entre el impulso de salir corriendo a vomitar y el de permanecer en su asiento para no perderse un segundo a John Wesley, quien charlaba sin parar sobre la escuela, sobre sus juegos y sobre una ardilla llamada Bunty que tenía de mascota. Hizo a Sam docenas de preguntas sobre críquet y aeroplanos. Sus padres lo miraban con aire indulgente y se reían con sus observaciones, liberados por completo de aquella norma anticuada de que los niños debían verse y no oírse cuando estuvieran en compañía de adultos.


  Cuando tocaba a su fin el té, James comentó que tenían que irse y Adela sintió que la atenazaba el miedo.


  —Pero la señora Jackman —protestó el crío— me ha dicho que el señor Jackman iba a jugar al críquet conmigo.


  —Me temo que no nos da tiempo. Puede que en otra ocasión…


  —¿Y no puedo enseñarle la casa del árbol antes de que se vayan? Por favor, señor Robson. Solo un minuto.


  —Supongo que podemos estar un ratito más —cedió James con una sonrisa.


  Adela respiró aliviada. Dudaba mucho que su primo tuviera demasiada prisa por volver para ver a Tilly entregada a su casa nueva y su perra.


  Jacques aplaudió y bajó de un salto de su silla.


  —Espera un momento, diablillo —advirtió Martha—. ¿Qué se dice?


  El niño volvió a sentarse de inmediato.


  —Por favor, ¿puedo abandonar la mesa?


  —Puedes —repuso ella con un guiño.


  Jacques volvió a bajarse de la silla.


  —Vamos, señor Jackman.


  —¿Puedo ir yo también? —preguntó Adela conteniendo el aliento.


  Jacques la miró con los ojos entornados para protegerse del sol de la tarde.


  —Claro, siempre que no le den miedo las alturas como a mi madre.


  Adela se echó a reír.


  —De niña, en la India, me pasaba el día trepando a los árboles.


  El niño abrió los ojos de par en par.


  —¿De verdad? ¿Árboles altos como casas? ¿Y había monos y tigres viviendo en ellos?


  Sam y Adela intercambiaron miradas divertidas.


  —Monos sí —dijo Adela.


  Dieron las gracias por el té y siguieron a Jacques, que bombardeó a Adela con más preguntas sobre animales salvajes de la India. Su corazón se hinchió de amor ante aquel rostro animado y aquella voz incansable. Era tan listo y tan curioso… Buscó rasgos de Sanjay en su rostro. Tal vez la forma de los ojos o el trazado recto de su nariz y sin lugar a duda el tono beis de su piel, pero, desde luego, saltaba a la vista que era Robson.


  Sam dijo de improviso:


  —Te echo una carrera hasta el árbol.


  Jacques se echó a reír emocionado mientras salvaban apretando el paso los últimos metros y Sam fingió estar a punto de llegar primero para luego ir más lento y dejarlo ganar. Adela corrió a alcanzarlos. Los tres subieron la escalera que daba a la casa del árbol, una plataforma construida a la altura de las ramas más bajas y dotada de un parapeto, pero sin techo. Se sentaron con las piernas cruzadas mientras recobraban el aliento y Adela reparó en que Sam tenía la cámara colgada del cuello. No lo había visto tomarla.


  —Aquí es donde vive Bunty —aseveró Jacques—. Ya mismo estará recogiendo frutos y llevándoselos al nido para el invierno. ¿En la India hay ardillas, señora Jackman?


  —Sí. Nosotros tenemos ardillas de las palmeras en el jardín.


  —¿Cómo son? ¿Son coloradas como las nuestras?


  —No, tienen rayas marrones y blancas y hacen un ruido como de sonajero.


  Él la miró maravillado.


  —¡Caramba! Ojalá pudiera verlas.


  Adela miró a su marido y advirtió que Sam estaba tratando de contener las lágrimas.


  —A mí también me gustaría —murmuró.


  La mirada de Sam se llenó de compasión.


  —Quizá —dijo— puedas venir un día a visitarnos a la India.


  Jacques sonrió de oreja a oreja.


  —¿Podré? Eso sería bárbaro.


  Adela se sorprendió ante una expresión tan americana. Jacques tomaba expresiones de sus dos padres a la hora de mostrar su entusiasmo.


  —Sí que lo sería —dijo Sam.


  —¿Puede enseñarme cómo funciona su cámara, señor Jackman?


  —Claro que sí. —Sam se quitó la correa del cuello y se la puso al niño antes de quitarle la protección. Entonces le enseñó por dónde debía mirar y qué botón tenía que pulsar y lo ayudó a sostenerla con firmeza.


  Después de un par de disparos, el pequeño exclamó:


  —¡Diga patata, señora Jackman!


  Adela rio antes de hacer lo que le pedía. Entonces Sam recuperó la cámara y dijo:


  —¿Quieres que te tome una con Adela?


  —De acuerdo.


  Jacques se acercó a ella arrastrando los pies y Adela le rodeó con un brazo los angostos hombros. Se inclinó hacia él y disfrutó del olor al cabello de su hijo y a la mermelada que le había caído por la barbilla. Se sustrajo a la tentación de chuparse un dedo y limpiársela como hacía su madre con Harry y con ella. Durante un momento, tan fugaz como idílico, mientras sonreían a la cámara, Adela volvió a ser madre mientras, sentada, rodeaba con el brazo la cintura de su hijo.


  Aquello duró un instante, pues Jacques se escabulló enseguida de su abrazo y se puso a hablarles de la cámara estenopeica que había fabricado en clase, pero no tardó en llamarlo el comandante Gibson diciendo:


  —Jacques, muchacho, que nuestros invitados tienen que llegar todavía a su casa.


  A Adela le pesaba el alma como una piedra cuando volvieron a descender la escalera. Sam le tendió la mano cuando llegó abajo. Jacques ya había echado a correr agitando en el aire una castaña de Indias reluciente que había encontrado en el suelo.


  —¡Mira, papá, mi primera castaña! ¿Podemos ensartarla en una cuerda?


  Sam no soltó la mano de Adela en todo el camino de vuelta a la casa, hasta que llegó el momento de estrechar las de sus anfitriones para despedirse.


  —He disfrutado mucho —dijo Adela a Martha mientras contenía las lágrimas.


  Martha sonrió con una mirada inquisitiva.


  —Me alegro muchísimo de haberos conocido. Espero que volváis a vernos antes de viajar a la India. Jacques os ha tomado mucho cariño a Sam y a ti.


  Adela se obligó a decir:


  —Iremos muy apurados de tiempo, pero gracias.


  Se volvió con rapidez y se preparó para despedirse de Jacques.


  —Gracias por enseñarnos tu casa del árbol. ¿Quieres que te envíe una fotografía de una ardilla de las palmeras cuando vuelva a la India? Le diremos a Sam que la tome con su cámara.


  El pequeño repuso sonriente:


  —Sí, por favor, señora Jackman. Así podré llevarla a la escuela para enseñársela a mis amigos.


  —Estupendo —dijo ella haciendo un esfuerzo por sonreír. Miró a su hijo y trató de memorizar cada detalle de su persona para almacenarlo en su interior y poder pensar en él más tarde. Tuvo que contenerse para no asirlo y atraerlo hacia sí en un fortísimo abrazo. ¡Cómo ansiaba besarlo y decirle que lo quería, que siempre lo había querido y que siempre iba a quererlo! En lugar de eso, tendió la mano brevemente para tocarle la cabeza, aquellos mechones oscuros y sedosos que crecían del mismo modo aleatorio que los de su padre, Wesley, o que los de su hermano, Harry.


  Con esto se dio la vuelta y Sam la tomó del brazo para llevarla al coche. Momentos después, Adela estaba sentada en el asiento trasero con Sam a su lado. James no le preguntó por qué no se había puesto delante como a la ida.


  Cuando el vehículo se alejó de la casa, Adela miró por la ventana y bebió la imagen de su hijo saludándolos sonriente con la mano. Apenas habían mediado el camino de entrada cuando algo más llamó la atención de Jacques y lo hizo echar a correr por la terraza hasta perderse de vista.


  Mientras se alejaban a gran velocidad de Willowburn y de su hijo, Adela se reclinó en el asiento hundida por la pena. Sam le apretó la mano con firmeza. Ella lo miró y vio que a él también se le saltaban las lágrimas.


  —Es un buen chico —musitó Sam.


  —Y es feliz —susurró Adela, aunque le partía el corazón pensar que lo estaba criando otra mujer como propio. Con todo, había tenido ocasión de ver con qué pasión querían los Gibson a John Wesley y sabía que, con el tiempo, aquella certeza brindaría cierto consuelo a su corazón destrozado.


  Sam le rodeó los hombros con un brazo y la atrajo hacia sí para decirle al oído.


  —Es idéntico a ti, Adela.


  Ella sonrió llorosa.


  —Sí, ¿verdad?


  Se preguntó si Martha habría reparado en el parecido y si se estaría preguntando cómo era posible. Cerró los ojos. Al fin había encontrado al hijo al que tanto había buscado y había respondido las preguntas que durante tanto tiempo la habían torturado. Siempre había sabido que la verdad podría traerle tanto dolor como consuelo. Haber tenido que separarse de John Wesley había sido poco menos que intolerable, pero al menos ahora sabía qué había sido de él y tenía la certeza de que vivía seguro en un hogar lleno de amor. Debía aferrarse a este pensamiento. Haría cualquier cosa por su hijo y el mayor sacrificio de todos consistía en dejarlo en manos de otros. Sabía que era eso lo que le exigía su amor por John Wesley. Por primera vez, se había resuelto a perdonar la inmadurez de sus dieciocho años. No podía cambiar el pasado, pero, por doloroso que resultara, daría con un modo de aceptarlo y sobrellevarlo.


  Deshecha por su sentimiento de pérdida, advirtió que había otra emoción que actuaba como un bálsamo para sus heridas: la gratitud que profesaba a Sam. Aunque para él tampoco debía de haber sido fácil la jornada, su marido la había apoyado durante todo el día. Más aún: le había gustado John Wesley y se había mostrado amable con él. En otras circunstancias, sabía que aquel bondadoso marido suyo habría adoptado sin dudarlo a su hijo ilegítimo.


  Se inclinó y lo besó en los labios antes de apoyar la cabeza en su hombro. No necesitaban decirse nada más. Ambos sabían lo que estaba pensando el otro y cuánto se amaban. James, percibiendo quizá su tristeza, siguió conduciendo sin entremeterse con preguntas indiscretas. Los tres hicieron en silencio el viaje a Newcastle.


  Capítulo 38


  Calcuta, finales de septiembre


  Dos semanas después de abandonar Belguri, Libby y Sophie llegaron a Calcuta. Se habían quitado los disfraces poco después de llegar a Shillong, eufóricas por haber conseguido eludir a la banda de Sen, aunque la mayor había necesitado varios días para quitarse todo el betún del cabello. Seguía presentando cierto aspecto varonil con aquel corte de pelo, pero no parecía que le importase.


  —No tardará en crecerme —dijo—. Ahora, lo único importante es que no hayamos tenido ningún problema en la carretera.


  Libby se había convencido de que Stourton había traicionado a Sophie por algún tipo de beneficio económico y, sabedor de que Sophie no estaba en situación de ir a reunirse con Rafi en el Punyab, había aplacado su conciencia advirtiéndole que podría tener problemas, pero la joven no le comentó sus sospechas. Las dos se habían alojado en casa de uno de los contactos de Clarrie en Gauhati, un anciano cultivador de té amigo de Wesley al que recordaban del funeral de este. Al final, habían tomado el tren a Siliguri y, de allí, al oeste de Bengala, pues tomar el viejo vapor que hacía la ruta hacia el sur resultaba muy peligroso con la frontera que se había trazado con la partición.


  Llegaron a Calcuta agotadas, pero exultantes, hasta que vieron los campamentos de refugiados de la estación de Sealdah. Libby no pudo sino horrorizarse. Si aquellos asentamientos le habían parecido espantosos antes de la independencia, en aquel momento presentaban un aspecto aún más desolador. Había refugiados hasta donde alcanzaba la vista. No habían dejado un solo andén sin ocupar y las vías estaban flanqueadas por refugios improvisados. Parecían un ejército derrotado y despedazado. ¿Seguiría Ghulam afanándose en ayudar a aquellas familias? ¿Le habría llegado el aviso de la situación en que se encontraba su padre? ¿Habría llegado a leer la carta que le había enviado? Ansiaba saber dónde se encontraba y si estaba bien.


  Sophie, que no había pisado la ciudad desde el final de la guerra, se había quedado muda de horror. No logró articular palabra hasta que estuvieron cerca de Ballyganj y de la casa del capitán Ranajit Roy, compañero retirado de Rafi, y su esposa, Bijal.


  Aquella noche, cuando se sentaron a la mesa, compartieron noticias muy poco dichosas.


  —No sé cuándo terminará todo esto —comentó el militar—. Cada día hay más gente en la ciudad. Esto es un hervidero.


  —Están acampando en las afueras —dijo Bijal—, pero ya no hay sitio.


  —¿Sigue habiendo un centro de refugiados administrado por médicos del Eden Hospital? —quiso saber Libby.


  Bijal se encogió de hombros.


  —No lo sé. Hay mucha gente que intenta ayudar, pero no deja de llegar más y más gente.


  Las dos invitadas, cansadas de tantos días de viaje, se retiraron pronto. Aunque hacía casi dos meses desde la última vez que había estado allí, Libby tenía la impresión de que había transcurrido más tiempo. Aunque el ubicuo olor mineral de las hornillas de carbón en las que se hacía la comida le traía dulces recuerdos, se durmió apesadumbrada al pensar en la miseria que se extendía al otro lado de la casa bien resguardada de los Roy.


  Se apoderó de Libby un extraño letargo que durante dos días no le permitió hacer otra cosa que sentarse en el jardín de sus anfitriones, dormitando y leyendo los periódicos en busca de alguna noticia de Ghulam, pero no encontró artículo alguno en que apareciera su nombre. Sophie se las compuso para hacer una llamada telefónica a la oficina de Belguri a fin de hacer saber a Clarrie que estaban sanas y salvas en Calcuta. Las dos, a su vez, experimentaron no poco alivio cuando ella les dijo que no había habido más disturbios en la plantación. Libby había conseguido hacerse unos segundos con el teléfono para preguntar esperanzada:


  —¿Ha llegado correo para mí?


  —No, lo siento —repuso Clarrie. Sin embargo, la línea tenía tanto ruido que fue inútil hablar mucho más—. Escríbeme cuando llegues a casa —consiguió decir—. Y dile a James… —Pero la línea se cortó antes de que pudiera transmitirle lo que debía comunicar a su padre.


  Sophie escribió a Rafi para hacerle saber que estaba en Calcuta y que se moría por verlo. Remitió la carta a su nueva dirección de Rawalpindi con la esperanza de que su marido hubiese salido ya de Lahore y se encontrara sano y salvo. No veía la hora de llegar allí y empezó a disponerlo todo para volar a Karachi, en Pakistán Occidental, vía Delhi, y dirigirse desde allí a Rawalpindi.


  —Libby —dijo estando las dos sentadas a la sombra en el jardín—, ¿no va siendo hora de que hagas tú también tus preparativos?


  A la más joven se le hizo un nudo en el estómago.


  —¿Para volver a Reino Unido?


  —Claro, hija mía. Ya sé que los Roy están encantados con que te quedes todo el tiempo que quieras, pero tus padres estarán deseando tenerte en casa.


  Libby asintió. Pasada la necesidad de huir y subsistir como fuera, se sentía extraña. Le pesaba el ser consciente del final de su aventura india. Ya no tenía excusa alguna para no volver a casa y, lo que era peor, tendría que hacer frente al hecho de que su relación con Ghulam también se había acabado.


  Con todo, aquella toma de conciencia la llevó también a buscar a sus amigos para despedirse. Primero tenía que dar con Ghulam. Tenía que saber si estaba bien. Tomó el tranvía de Park Street y se apeó cerca de Hamilton Road. A mediodía, se encontró una vez más en el exterior del edificio Amelia con el corazón acelerado.


  Le llamó la atención enseguida la gran cantidad de personas que había congregadas en la entrada. Había desaparecido el chowkidar de la puerta y bajo la escalera había ido a alojarse una familia de refugiados. Ante sus miradas, vaciló y estuvo a punto de dar media vuelta. Sin embargo, enseguida se reprochó el ser tan cobarde. Si no hacía aquella última visita a Ghulam, era muy probable que no tuviera nunca ocasión de volver a verlo. En consecuencia, caminó con paso resuelto hacia la escalera.


  Cuando subía al piso de los Kan la asaltaron las dudas. Podía ser que Fatima siguiera viviendo en el hospital y Ghulam estuviese trabajando, pero, al menos, podría dejar un mensaje a Sitara. Llegó con el corazón desbocado a la puerta de sus amigos. Las voces que oyó al otro lado alimentaron su esperanza.


  Respondió una mujer a la que no había visto nunca, vestida con un sari, que entreabrió la puerta y atisbó con gesto receloso por la rendija. Libby la miró confundida y hasta se preguntó por un segundo si no habría llamado a la puerta equivocada.


  —Hola —dijo—, ¿están en casa la doctora Kan o su hermano?


  La mujer negó con un movimiento de cabeza y respondió en lo que Libby dio por cierto que debía de ser bengalí.


  —Perdone —repuso ella abochornada—, pero no entiendo nada.


  La desconocida volvió la cabeza para hablar con rapidez con alguien que quedaba fuera de su ángulo de visión. Un instante después apareció un hombre de pelo entrecano y vestimenta occidental con prendas que le estaban grandes.


  —¿Puedo ayudarla? —preguntó con aire suspicaz.


  —Soy amiga de los Kan —le explicó Libby— y he venido a despedirme, porque me marcho de la India. Solo quería saber si estaban bien.


  —Lo siento, pero aquí no hay nadie con ese apellido —contestó el hombre en tono un tanto frío.


  —Pero este es su apartamento.


  —No puede ser —replicó él inquietándose—. Nosotros llevamos un mes aquí de inquilinos y no conocemos al doctor Kan ni a su hermano.


  —La doctora Kan —corrigió ella—. Es mujer.


  —Pues no los conocemos —insistió él—. Siento no poder ayudarla. —Y, dicho esto, le cerró la puerta en las narices.


  Libby permaneció allí delante, tambaleándose ante aquel encuentro. ¿Qué quería decir aquello? ¿Los habría echado el dueño del piso? Por el ruido que procedía del interior, daba la impresión de que se hubieran alojado varias familias. Tal vez eran todos inmigrantes de Bengala oriental y el propietario los hubiera hacinado allí para sacarles cuanto le fuera posible. Salió de allí sintiéndose descorazonada y muy preocupada por sus amigos.


  Se encaminó al Eden Hospital, donde reinaba un ajetreo aún mayor que la última vez que había estado allí. Tuvo que esperar un siglo antes de que apareciera en el pasillo de uno de los pabellones, con aire atosigado, Fatima Kan. Al ver a Libby echó a correr hacia ella.


  —¡Libby! —exclamó—. No me ha dicho nadie que estabas aquí. Ni siquiera sabía que seguías en la India. ¿Cómo estás? —Le tomó las manos con fuerza y la joven sintió una oleada de gratitud al ver que parecía encantada de verla.


  —Bien —respondió—. Pero ¿y tú? He ido a vuestra casa y me la he encontrado llena de extraños. ¿Qué ha pasado?


  Fatima miró nerviosa a su alrededor.


  —Vamos un minuto a la terraza y te explico todo.


  Una vez fuera, bajo la veranda cubierta, le contó con voz atropellada:


  —Yo llevo viviendo en el hospital desde la última vez que nos vimos. Cuando mataron a aquel pobre hombre, el casero nos subió el alquiler a todos los musulmanes del edificio. Ghulam dijo que eso era extorsión y se negó a pagar, así que le pidieron que se fuera.


  —¿Adónde? —quiso saber Libby con el estómago encogido.


  —Estaba viviendo con Sanjeev.


  —¿Ya no?


  —Hasta que supimos por Rafi que mi padre había sufrido un ataque al corazón. —La pena fue a nublar el rostro de la doctora.


  —¿Por Rafi?


  Fatima asintió con los ojos húmedos de emoción.


  —Me envió un telegrama al hospital. Yo le escribí, pero a Ghulam se le metió en la cabeza que tenía que intentar llegar a Lahore y verlo antes de que… —Se le quebró la voz y se llevó una mano a los labios para presionárselos.


  —Entonces, ¿ha viajado a Lahore? —exclamó Libby horrorizada—. Pero ¿está bien? ¿Y vuestro padre?


  Fatima agitó la cabeza y tragó saliva antes de anunciar:


  —Mi padre murió.


  Libby estrechó el brazo de su amiga.


  —Cuánto lo siento. ¿Llegó a tiempo Ghulam?


  La doctora dejó escapar un sollozo. A la más joven se le desbocó el corazón.


  —¿Qué pasa? —preguntó sobresaltada—. ¿Le ha pasado algo a tu hermano?


  Fatima se afanó en dominar su voz.


  —No lo sé —dijo con algo semejante a un graznido—. Prometió avisarme cuando llegase a Lahore y hace tres semanas que no sé nada de él.


  —¿Y tienes noticias de Rafi o del resto de tu familia?


  —El telegrama en que me contaban el fallecimiento de mi padre lo recibí poco después de que se fuera Ghulam. He enviado mensajes a casa de mis padres preguntando por él y he intentado llamar por teléfono, pero no había línea. Hay tanto caos… Ni siquiera sé si Rafi sigue allí.


  —Así que, aunque hubiese llegado, Ghulam no habría llegado a tiempo de ver a vuestro padre.


  La doctora confirmó sus sospechas con un gesto afligido.


  —Le rogué que no fuese, pero no me hizo caso. Dijo que tenía que hacer las paces con su padre y su familia antes de que fuera demasiado tarde.


  A Libby se le revolvió el estómago. Apenas se atrevía a preguntar:


  —¿Fue en tren?


  —Sí, hasta Delhi, pero me prometió que desde allí tomaría el avión hasta Lahore y no se arriesgaría a cruzar la frontera en tren.


  La más joven sintió náuseas al pensar que podía haber corrido el riesgo de subirse a uno de los infaustos trenes de la muerte que salvaban la distancia entre Delhi y Lahore. No, si su objetivo era llegar a casa de su familia antes de que falleciera su padre, no habría cometido semejante imprudencia. Viendo lo agitada que parecía Fatima al hablar de aquel asunto y tomando en consideración el agotamiento que manifestaba su rostro demacrado y ojeroso, intentó dar con alguna expresión de consuelo.


  —Probablemente esté en Lahore y no haya podido hacerte llegar ningún mensaje —le dijo—. Como has dicho, reina el caos en todas partes. Seguro que no tardas en saber de él.


  El ceño angustiado de la doctora se relajó un ápice.


  —Sí, seguro que tienes razón.


  Libby se preguntaba cómo volvería a Calcuta sano y salvo en el caso de haber llegado a Lahore, pero no quería exteriorizar sus temores. ¿Y si había decidido quedarse en la ciudad que lo había visto nacer y ayudar a su familia y sus compatriotas punyabíes, que tanto estaban sufriendo?


  —Tengo que volver al pabellón —se disculpó Fatima—, pero quizá podamos vernos antes de que te vayas. Ni siquiera te he preguntado por tu estancia en Belguri.


  —Me encantaría. —Libby le dijo dónde se alojaba—. Tienes que venir un día a comer. Los Roy son gente muy acogedora y, además, así podrás ver a Sophie antes de que salga hacia Pakistán.


  Regresaron juntas a la entrada y, cuando Fatima se estaba dando la vuelta para marcharse, Libby le preguntó:


  —Entonces, ¿no recibió Ghulam mi carta?


  La doctora la miró apenada.


  —Lo siento, Libby, pero si la enviaste al edificio Amelia, lo dudo mucho.


  Le dolió el corazón pensar que no la había leído y que, de hecho, tal vez no llegara a leerla nunca. Tenía que aceptar la realidad de que su relación estaba abocada a no ser nunca más que una aventura pasajera. Mientras observaba a Fatima cruzar de nuevo la entrada, la asaltó un gran pesar. ¡Había ansiado tanto que aquello fuese mucho más…!


  Dio media vuelta. La consumía la ansiedad. ¿Dónde se encontraba Ghulam? No estaría tranquila hasta saber qué había sido de su amor.


  Libby fue incapaz de conciliar el sueño. Pasó aquella noche larga y húmeda afligida por Ghulam, tratando de quitarse de la cabeza las imágenes que se lo representaban sacado a rastras de un tren para ser asesinado. ¿Habría sido víctima de un ataque antes incluso de llegar a Delhi? Si hubiera alcanzado dicho destino para volar a Lahore, haría ya más de dos semanas que habría llegado a casa de los suyos. Quizá hubiera sabido de la muerte de su padre y hubiera decidido no proseguir viaje. En tal caso, podría seguir en Delhi.


  Entonces, la asaltaron los celos. La antigua amante de Ghulam era de allí. ¿Y si había aprovechado la ocasión para ir a verla y volver a empezar? ¿Y si se había reavivado la llama de su pasión y había decidido quedarse en la capital de la India? Lo imaginó ayudando a construir una patria india justa e igualitaria con la mujer a la que tanto había amado y cuyos ideales había compartido durante su época de lucha contra los británicos.


  Semejante idea le resultaba desoladora, pero, aun cuando tal cosa significara que había vuelto con aquella mujer, prefería saber que estaba sano y salvo. Estaba dispuesta a tolerar la pena de no volver a ver nunca a Ghulam siempre que no hubiese sufrido daño alguno.


  Dando vueltas con inquietud bajo la mosquitera, tuvo que admitir que no tenía ningún sentido seguir haciendo conjeturas. Sophie se había mostrado horrorizada al saber que su cuñado había emprendido tan azaroso viaje, pero había calmado a Libby tratando de imponer algo de racionalidad:


  —No sirve de nada ponerse en lo peor cuando hay bastantes probabilidades de que llegara a Lahore y esté con su familia. Dices que Fatima no había conseguido ponerse en contacto con ellos, de modo que tenemos que ser optimistas. —Tomándola de la mano, había añadido—: Voy a escribir enseguida a Rafi por si ha vuelto a Pindi y le voy a pedir que llame a casa de los Roy.


  Libby se aferró a aquel pensamiento alentador y confió en que Rafi no tardase en confirmarles que Ghulam se encontraba en Lahore, en casa de los Kan. Resolvió no hacer plan alguno de volver a Reino Unido hasta tener noticias de él. ¿Cómo iba a poder dejar la India antes?


  Al día siguiente envió un mensaje a los Dunlop para informarlos de que estaba de nuevo en Calcuta y recibió una nota de Flowers en la que la invitaba a tomar el té la tarde siguiente, después del trabajo.


  Danny y Winnie Dunlop la recibieron con entusiasmo y se disculparon por el breve retraso que había anunciado Flowers. La sorprendió encontrarlos tan animados, pues durante su última visita se habían mostrado muy angustiados ante la inminente independencia. Se alegró de estar de nuevo en aquella sala de estar atestada y de decoración recargada, con Winnie atiborrándola de emparedados y de tarta mientras Danny insistía en conocer cada detalle de su estancia en Belguri. Libby les habló de la celebración del Día de la Independencia, pero evitó mencionar el traumático asedio al que las habían sometido los hombres de Gulgat y la intrépida fuga que había protagonizado con Sophie.


  —Háblame de la plantación —le pidió él con impaciencia— antes de que llegue Flowers, que luego me regaña por darte la lata con preguntas sobre la vida de los cultivadores de té. Supongo que tu padre no habrá logrado descubrir nada más sobre los Dunlop, ¿verdad?


  Libby sintió lástima por su expresión esperanzada.


  —Lo siento, señor Dunlop, pero no lo creo. Le envié los detalles que me dieron y me prometió ir a visitar a un antiguo amigo cultivador, el señor Fairfax, para preguntarle. Estoy convencida de que lo habrá intentado.


  Danny intentó disimular su desengaño.


  —Ya sé que tu padre habrá hecho cuanto esté en sus manos. No importa ya. Sobre todo ahora que…


  —¡Danny! —lo atajó Winnie con un grito de advertencia—. No eres tú el que tiene que dar la noticia.


  Antes de que la invitada pudiera preguntar a qué se refería se abrió la puerta y entró Flowers acompañada de una vaharada de perfume. Libby se puso en pie para saludarla y se alegró de ver que la acompañaba George.


  —¡Qué bien! —exclamó sonriente—. Pensaba que no me daría tiempo a veros a los dos.


  Las dos amigas se besaron en la mejilla y Flowers levantó entonces su mano izquierda para que contemplara el anillo de esmeraldas y diamantes que refulgía a la luz eléctrica. Libby ahogó un grito.


  —¿Te has prometido en matrimonio?


  Al rostro hermoso de Flowers asomó una sonrisa amplia mientras enlazaba su brazo con el de George y anunciaba:


  —Te presento a mi futuro esposo.


  —¡Qué maravilla! —gritó Libby antes de dar un beso en la mejilla al prometido, que sonreía de oreja a oreja con aire bobalicón.


  —¿A que sí? —dijo él—. Todavía no puedo creerme que esta belleza me diese el sí.


  Libby sintió una punzada de recelo. No hacía tanto que Flowers le había advertido que no debía entablar una relación con George por su fama de donjuán. Sin embargo, cuando se sentaron, a conversar se despejaron todas sus dudas. Los dos parecían muy felices y Libby sabía que su amiga era demasiado sensata como para haber aceptado una proposición de matrimonio a la ligera.


  —Nos casamos de aquí a un mes —dijo Flowers—. Iba a ser antes, pero cuando supimos que venían Adela y Sam, decidimos esperarnos para que fuesen testigos en nuestra boda.


  Libby se preguntó si sus padres y ella no sentirían cierta desilusión por no poder celebrar una boda religiosa por ser George un hombre divorciado, pero los Dunlop parecían estar encantados con el enlace. Cuando se levantó para marcharse, los prometidos se ofrecieron a acompañarla hasta el tranvía.


  Fue entonces cuando pudo hablar del incidente de Belguri y de su fuga con Sophie.


  —¡Qué horror! —exclamó George espantado—. Tenía que haber ido a visitaros y haber estado allí para proteger a la tía Clarrie.


  —Ella está bien —lo tranquilizó Libby—. No conozco a una persona más fuerte ni resuelta que Clarrie. Créeme que no habrías podido hacer más de lo que hizo ella por protegernos a todos.


  —Es una mujer extraordinaria —aseveró Flowers—. ¿Sabe algo Adela?


  —A estas alturas, imagino que sí. Clarrie se lo iba a explicar todo en una carta después de que estuviésemos a salvo las dos, porque no quería que Sam se preocupara por su hermana estando tan lejos para ayudar.


  —¿Y tú qué planes tienes, Libby? —le preguntó su amiga—. No has sido muy concreta cuando te ha preguntado mi padre.


  Libby sintió que se le empañaban los ojos. Sacó afuera todos los temores que albergaba sobre la suerte que podía haber corrido Ghulam. Le costó hacer frente a la mirada de compasión de Flowers, quien se había mostrado muy crítica con aquella aventura antes de mandarla a Belguri. George se sintió incómodo al oír hablar del indio, a quien también desaprobaba, y Libby se preguntó qué le habría revelado Flowers sobre su relación. Con todo, sabía que George nunca había estado enamorado de ella y se alegraba de que la pasión infantil que había sentido ella por él se hubiera desvanecido hacía ya mucho tiempo. No sentía por él más que un ligero afecto.


  —Lo siento —dijo Flowers—. Espero que recibas noticias suyas pronto.


  —Si sigues en la India a finales de octubre —dijo George—, promete que vendrás a la boda.


  Libby sonrió.


  —Gracias. Me encantaría.


  Capítulo 39


  Sur de Francia, principios de octubre


  Adela se había sentado en el balcón de su habitación de hotel para disfrutar del amable sol de otoño mientras observaba la actividad del puerto de Marsella. Del café que había a sus pies subía el olor aromático del tabaco francés que enmascaraba los más acres que procedían de los muelles. Sam había ido a resolver los últimos detalles de su pasaje a Oriente y a supervisar el embarque de su equipaje. Antes de tomar el tren que los había llevado al sur, habían disfrutado de cuatro días en París. La ciudad aún mostraba las cicatrices de la ocupación nazi, pero reinaba el optimismo y el espíritu joie de vivre. En el sur de Francia les había llamado la atención la cantidad de alimentos disponible y el apetitoso surtido de pasteles que poseían las numerosas confiterías que había en todas las poblaciones.


  —Aquí no racionan el azúcar —había declarado Sam con aire burlón mientras atacaban una tarta de fresa.


  No tardarían en embarcar para cruzar el Mediterráneo. Adela no tenía la menor idea de cuándo volvería a Europa. Al aspirar el olor salobre y aceitoso del puerto se sintió algo más animada. No se arrepentía de la decisión de regresar a la India que habían tomado Sam y ella y, de hecho, disfrutaba de la idea de hacer allí vida marital y formar una familia con él en Belguri. Las náuseas del embarazo estaban remitiendo y ya se le notaba una discreta hinchazón donde se estaba desarrollando el bebé. Sam disfrutaba colocando allí la mano y comentando ilusionado que pensaba enseñar a la criatura, fuera niño o niña, a pescar y a jugar al críquet.


  Solo había una cosa que empañara su felicidad: el haber dejado atrás a John Wesley. Adela sintió el dolor que la acometía siempre por dentro cuando pensaba en el pequeño. Su hijo había dejado de ser el recuerdo de un bebé de cabello suave para convertirse en un chiquillo parlanchín y curioso de mirada viva cuya sonrisa derretía el corazón y al que costaba estarse quieto un minuto.


  Sacó la fotografía que había tomado Sam de los dos. Verlo sonreír a la cámara le bastaba para sentirse un poco más feliz. Juntos presentaban un aspecto tan natural, tan semejante… Con lágrimas, besó el retrato y lo volvió a meter en el libro que estaba leyendo. John Wesley iba con ella a todas partes.


  Contempló la escena vibrante de actividad que se desarrollaba a sus pies. Sam no tardaría en volver y entonces dejarían el hotel para comer por última vez en suelo francés antes de embarcar. Se les agotaba el tiempo. Adela tomó una decisión. Entró a la habitación y sacó el maletín del equipaje de mano. Acto seguido, tomó papel y pluma y regresó a la mesa del balcón.


  Estimada Martha:


  Quiero agradecerte una vez más el trato que nos brindaste a Sam y a mí al llevarnos a montar e invitarnos a tomar el té. Siento que no hayamos ido a visitaros antes de partir, pero cuando te explique el motivo, estoy segura de que lo entenderás.


  Conoceros a tu marido y a ti, y más aún a tu querido Jacques, ha sido algo muy importante para mí. Si te escribo estas líneas es porque me dijiste que no considerabas adecuado guardar ante Jacques ningún secreto sobre su procedencia.


  Deja que te explique, Martha, que yo soy la madre carnal de Jacques. Nació el 17 de febrero de 1939 en Cullercoats. Yo era soltera y tenía dieciocho años. El padre de Jacques era indio y no sabía nada de mi embarazo, pues yo había vuelto a Newcastle antes de descubrir que llevaba a su hijo en mi vientre. Le puse por nombre John Wesley (por mi abuelo y por mi padre) y lo di en adopción. Me arrepiento con todo mi ser de haberlo hecho, pero en aquel momento no vi otra salida. Dejé con él un recuerdo, una piedra rosa con una cadena de oro que recibió mi madre de un santón y que espero que Jacques conserve aún.


  Volví a Inglaterra con Sam con la intención de buscar a mi hijo (mi marido lo sabe todo) y descubrí que lo habían adoptado los Segal. Ahora está a vuestro cuidado. Perdóname por haber visitado vuestro hogar con la falsa intención de salir a montar. Lo que deseaba de veras, más que cualquier otra cosa en esta vida, era ver a John Wesley con mis propios ojos y descubrir si de verdad era mi niño. Se parece muchísimo a su abuelo Wesley y a Harry, mi hermano pequeño, tanto que no me cabe la menor duda de que se trata del hijo que di.


  Siento mucho si esta revelación supone una conmoción para vosotros, aunque puede ser que tú también te dieses cuenta del parecido físico que nos une. No pretendo causar problemas ni perturbar a nadie. Tengo que reconocer que siempre he soñado con encontrar a John Wesley y rescatarlo de un orfanato en el que se sintiera desdichado o de una familia con la que no viviera feliz, convencida de que solo podría serlo conmigo, su madre carnal.


  Sin embargo, ahora sé que eso no es cierto. He visto cuánto lo queréis el comandante Gibson y tú y también he comprobado lo dichoso que es. Jacques es un niño encantador y eso os lo debe a vosotros. Sé que disfrutará del cariño, el sustento y la orientación que le dais tu marido y tú y eso es lo único que me da las fuerzas necesarias para volver a separarme de él.


  Si puedo pedirte algo, te rogaría que, cuando Jacques sea mayor de edad, le hagáis saber lo que yo acabo de decirte. Sé que habéis sido francos con él acerca de los Segal pensando que eran sus verdaderos padres, pero dudo que tenga sentido alguno confundirlo más o desconsolarlo revelándole su verdadero origen hasta que tenga la madurez necesaria para entenderlo. Cuando sea un hombre hecho y derecho, me encantaría que tuviese la ocasión de buscarme y de conocer a su familia de la India, los Robson.


  Hasta entonces, espero que nos permitáis a Sam y a mí escribirle de vez en cuando. ¡Está deseando que le enviemos la fotografía de una ardilla de las palmeras! Entendería que prefirieseis que nos abstuviéramos de hacerlo, pero me haríais un favor grandísimo si me dejaseis mantenerme en contacto con él.


  Decidáis lo que decidáis, Martha, quiero daros las gracias por querer a Jacques como lo queréis. Para mí no hay nada más importante.


  Un saludo afectuoso,


  Adela Jackman


  Adela incluyó las señas de Belguri con la esperanza de recibir una respuesta y cerró el sobre para echarlo al correo antes de embarcar.


  —¡Marineros, a cubierta! —oyó que llamaban alegremente desde la calle.


  Se inclinó sobre la barandilla y vio a Sam que la miraba sonriente. Se había comprado un sombrero nuevo, uno marrón de ala corta que llevaba encasquetado en la coronilla. El corazón se le hinchó de amor. Su eterna incapacidad para colocarse un sombrero en el ángulo correcto siempre le había parecido adorable.


  —¿Lista para le déjeuner, Madame? —preguntó.


  El corazón le dio un vuelco.


  —Oui, Monsieur! Ya bajo.


  Se guardó la carta en un bolsillo y corrió a encontrarse con su marido.


  Capítulo 40


  Newcastle


  James se sentó en un discreto banco del fondo mientras Tilly se movía de un lado a otro con la señora Marshall, la esposa del pastor, disponiendo las flores que engalanarían el servicio dominical. La luz de otoño se filtraba por las vidrieras y teñía de colores las frías losas del suelo. Adela y Sam debían de haber embarcado ya camino a la India. El barco rebasaría Malta para llevarlos a Egipto y al canal de Suez. A la vuelta de una semana habrían llegado a Adén y pondrían rumbo este para cruzar el mar de Omán…


  La añoranza le provocó un nudo en el estómago que lo llevó a obligarse a centrar de nuevo sus pensamientos en aquella gélida iglesia. Tilly se había sorprendido ante su ofrecimiento de acompañarla al templo y se había alarmado un tanto cuando le dijo que también quería asistir con ella al culto al día siguiente.


  —¿Seguro? —le había preguntado.


  —Sí —había respondido él con más convicción de la que sentía—. Creo que va siendo hora de hacer más cosas contigo, Tilly, y quizá incluso de que me presentes a tus amigas.


  Lo que no se atrevió a confesar era que cada vez estaba más desesperado por llenar el vacío que había dejado en su interior su adiós a la India. La partida de Adela, la idea de que Sam y ella estaban regresando a Belguri, no había hecho más que empeorar su sensación de vacuidad e ineptitud.


  Su esposa le había contestado con una sonrisa perpleja y una inclinación de cabeza en señal de asentimiento. Conque allí estaba, sentado entre las sombras a la espera de que lo llamasen para hacer algo de utilidad, como levantar jarrones pesados o mover mesas. Las mujeres, sin embargo, parecían estar componiéndoselas muy bien sin él. Por eso su mente no dejaba de vagar ni de acudir al pasaje a la India de Adela y Sam.


  Su memoria viajó entonces a Belguri y a Clarrie. ¿Por qué deseaba estar con ella y su familia más que con la suya propia? Clarrie y Harry eran más reales para él —podía imaginar lo que estaban haciendo o pensando en cada momento del día— que su esposa y sus hijos, tan distantes con él después de que los años de separación hubiesen acabado con la intimidad de otro tiempo. La excepción era Libby. ¡Ay, Libby! ¡Cuánto la echaba de menos!


  Se puso en pie. No era sano pensar en la India. Resultaba más seguro desterrar cuanto le fuera posible el pasado de su mente. Cuanto más se esforzase en hacer cosas con Tilly, menos lo acosaría la culpa respecto de Aidan Dunlop y los traumáticos acontecimientos de sus primeros años en la plantación de la Oxford. Desde que se había sincerado ante su esposa, las pesadillas no eran tan duras ni tan frecuentes —y por ello le estaba agradecido—, pero no se habían desvanecido por completo.


  —¿Puedo ayudar en algo? —preguntó en voz alta que resonó entre los pilares.


  Tilly miró a su alrededor sorprendida, como si se hubiera olvidado por completo de su presencia.


  —Lo dudo, cariño —respondió.


  —¿Por qué no saca las flores muertas y las echa al pudridero? —propuso la señora Marshall.


  —Por supuesto. —James se dirigió con rapidez a la sacristía, donde había visto colocar las plantas marchitas.


  Se tomó su tiempo fuera, alargando la labor que le habían encomendado con la esperanza de que Tilly se decidiera a volver pronto a casa. Quizá pudieran sacar a Fluff a dar un paseo por el valle antes de que anocheciera. Cuando volvió a entrar en la iglesia, oyó música de cantos religiosos y supuso que el organista debía de estar ensayando para el día siguiente. Se quedó en la nave a escucharla mientras Tilly recomponía un arreglo floral de crisantemos. El instrumento dejó de sonar y el templo se llenó de otro sonido diferente, un aire lento y solemne que conocía bien.


  La música empezó a cobrar intensidad y las notas se elevaron en el aire para resonar en el espacio tenebroso que se extendía sobre sus cabezas. James sintió que se le tensaba el pecho. Pachelbel. La pieza que había sonado en su boda. Se volvió hacia Tilly, que había dejado de atender las flores y miraba a su alrededor. Sus miradas se cruzaron. Él sintió que se le nublaba la vista. Caminó a tientas hasta un banco cercano. De la boca del estómago le subió un gemido. Su mujer acudió corriendo.


  —¡James, no te angusties!


  Demasiado tarde. Su marido se echó de pronto a aullar afligido y las lágrimas cayeron en cascada por su rostro surcado de arrugas. No podía entender por qué, pero no tenía modo alguno de contenerlas. Tilly lo tomó del brazo y lo llevó hacia fuera ante la mirada atónita de la señora Marshall.


  —¿Puedo hacer algo…? —preguntó esta.


  —No, gracias. Lo único que necesita es que le dé el aire.


  James se habría echado a reír ante la contundente respuesta de su esposa si no hubiera estado llorando de un modo tan irrefrenable. La aflicción y la vergüenza lo turbaban a partes iguales. Tilly lo llevó hacia el muro trasero del patio de la iglesia.


  —Siéntate, cariño —pidió con voz suave a fin de persuadirlo para que ocupara un banco húmedo y maltratado por la intemperie.


  Él hizo lo que le pedía y, al fin, tras varios minutos más sollozando y sonándose la nariz en un pañuelo, recobró el dominio de sus emociones.


  —Lo-lo-lo siento mucho —se disculpó—. No sé qué me ha pasado. La música…


  —James —repuso ella con dulzura—. Esto no tiene nada que ver con la música, ¿verdad? No te había visto nunca ponerte tan sentimental con Pachelbel.


  —Es que me he acordado de nuestra boda y de lo felices que éramos.


  —Sí —suspiró Tilly—. En otro tiempo lo fuimos, ¿no? —Tomó su mano y la sostuvo entre las suyas rollizas—. Puede que la música sea la que ha abierto las compuertas, James, pero dudo que llorases por nosotros. ¿Por qué no dejas que te vea un médico? Jamie está preocupado por ti…


  —¡No! ¿Cómo voy a hacer que mi hijo cargue con mis problemas?


  —¿Y Johnny? ¿Por qué no hablas con él? Él conoce la India y entiende lo que ocurre allí. Cuéntale lo que me contaste a mí sobre Danny Dunlop. Él podría tratarte.


  —¿Tratarme? —repitió horrorizado—. Yo no necesito tratamiento.


  —Pues yo creo que sí —aseveró ella con más brusquedad.


  —Lo único que tengo que hacer es ser un hombre y cargar con ello —dijo él apretando la mandíbula—. Además, por más que aprecie a Johnny, no pienso contarle nada de eso a mi cuñado. Tampoco tendría que haberte cargado a ti con esa responsabilidad.


  —Pero lo has hecho. Y me alegro. Quisiera ayudarte a que encuentres la paz que necesitas, pero no soy ninguna experta y rezar por ti parece que no está siendo de gran ayuda.


  James se sintió halagado por su preocupación. Sabía que ya no lo amaba como antaño. Cuando se habían mirado en la iglesia en el instante en que él se había sentido abrumado por la música lo había sabido con total seguridad. Y la desolación que había sentido lo había convencido de que tampoco él amaba ya a su esposa. Sin embargo, Tilly estaba dispuesta a soportarlo y a tratar de ayudar a que se recobrase de aquellos negros pensamientos.


  —Son solo esos sueños espantosos que… —le confesó.


  Tilly le estrujó la mano.


  —Pues haz algo con ellos.


  —¿Y qué puedo hacer? —preguntó él sorprendido.


  Tilly apartó la mirada. Su marido sabía que estaba rumiando algo, pero temía saber de qué se trataba. Esperó a que hablase y ella, tras una larga pausa, se volvió para sostenerle la mirada.


  —Si te niegas a dejar que te vea un médico, solo veo una salida.


  James trató de relajar la mandíbula.


  —¿Cuál?


  —Que le confieses a Danny Dunlop todo lo que sabes. Hasta que lo hagas —añadió con los ojos de color miel henchidos de compasión—, jamás te librarás de tus pesadillas.


  Capítulo 41


  Calcuta, principios de octubre


  Libby y Sophie estaban tomando el té en la veranda de los Roy cuando llegó una llamada para la segunda desde Rawalpindi. A Libby le dio un vuelco el corazón mientras la observaba correr hacia la casa. El pulso se le aceleró casi hasta el desmayo. Sintió deseos de seguirla. La espera se hizo interminable y la amable Bijal intentó hacérsela más amena con su conversación.


  —Me dijiste que estuviste enseñando mecanografía en Belguri —dijo—. Pues yo tengo una amiga cuya sobrina está buscando trabajo de oficina, pero no sabe escribir a máquina. No quiero que te sientas obligada a nada, pero…


  —Por supuesto que sí —respondió ella de inmediato—. No puedo comprometerme a largo plazo, pero, durante todo el tiempo que esté en Calcuta, le daré clases encantada. Y, claro, si a ustedes no les importa que alargue mi estancia.


  —A nosotros nos encanta tenerte aquí, Libby. Estamos tan solos ahora que se han casado nuestras dos hijas… —Sonrió—. No tienes por qué irte cuando se vaya Sophie.


  La joven se sintió agradecida.


  —De todos modos, hay un problema. Dejé la máquina de escribir en Belguri, así que tendré que comprar otra.


  —Pues la comparemos —insistió Bijal.


  Libby estaba a punto de protestar cuando regresó Sophie. Era imposible leer la expresión de su rostro. Tenía las mejillas encendidas y los ojos le brillaban como si hubiera llorado, pero igual podía ser de alegría que de sufrimiento.


  —¿Cómo está Rafi? —preguntó su amiga poniéndose en pie.


  —Está bien —respondió ella con gesto aliviado—. Lleva una semana en su nuevo trabajo y recibió mi carta.


  —¿Y qué más? —Libby sentía el corazón desbocado.


  —Ven conmigo. —Sophie la tomó de la mano como quien se dispone a hablar con un niño pequeño.


  La joven se apresuró a obedecer. Sophie entrelazó su brazo con el de Libby y la llevó al jardín. Cuando no las oía nadie, se volvió hacia ella y se aclaró la garganta para decirle sin alzar la voz:


  —Rafi dice que Ghulam no llegó nunca a Lahore. Ni siquiera sabían que iba de camino, porque no recibieron ningún mensaje suyo. La primera noticia que tuvo fue por mi carta. De hecho, regresó a Lahore para ver si estaba allí, pero parece ser que no. Nadie lo ha visto ni sabe nada de él. Rafi está muy preocupado y se culpa por haber informado a su hermano del ataque al corazón de su padre. En ningún momento se le pasó por la cabeza que Ghulam tuviera intención de ir a verlo.


  Libby sintió que iba a vomitar. Sus peores miedos la asaltaron de nuevo.


  —Eso no quiere decir que… —Sophie no acabó la frase.


  Libby la miró angustiada.


  —Ghulam no habría dejado nunca que Fatima se preocupara por él todo este tiempo. Le habría enviado un mensaje. Eso solo puede querer decir que le ha pasado algo horrible.


  Su amiga le echó los brazos por los hombros y la abrazó.


  —Lo siento mucho, cielo —susurró—. Sé lo que significa para ti.


  Sus empeños en ser valiente se disolvieron ante el gesto de ternura y las palabras de Sophie. Hundió la cabeza en su hombro y dejó escapar un sollozo. Sophie la sostuvo y le frotó la espalda mientras Libby lloraba. Tras unos instantes, la joven intentó componerse. Se apartó de Sophie y se enjugó las lágrimas.


  —¡Ay, Sophie! —dijo con el alma pesada—. ¿Cómo voy a contárselo a Fatima?


  Al final fueron las dos a comunicar a Fatima la aciaga noticia de la ausencia de su hermano en Lahore. La doctora se desplomó de la impresión. Libby se sintió culpable por habérselo dicho de un modo tan directo, pero Sophie repuso que no había otra manera posible. Fatima estaba extenuada por completo después de haber trabajado día y noche y cargar con el dolor por la muerte del padre con quien hacía tiempo que no se hablaba y con la preocupación por la suerte que podía haber corrido Ghulam.


  Los Roy insistieron en que la llevaran a su casa para que descansara hasta recuperarse. Libby estuvo pendiente de Fatima en todo momento, acompañándola cuando era eso lo que le apetecía y dejándola tranquila cuando dormía, pero Libby solo conciliaba el sueño a ratos y pasaba despierta largas horas pensando en Ghulam. La abrumaba la desolación. Estaba convencida de que le había ocurrido algo terrible a su amante. La acosaba el recuerdo de la turba de Gulgat pidiendo la cabeza de Sophie y dispuesta a lincharla por el simple hecho de ser musulmana. ¿Habría dado con él una panda sedienta de venganza como aquella? ¿Lo habrían matado? Muchas veces tenía que meterse en la boca el pañuelo húmedo de lágrimas para ahogar el llanto. El alba la consolaba, pues al levantarse y mantenerse ocupada relegaba al fondo de su memoria aquellos horrores hasta que volvía a caer el día.


  Fatima fue recobrando poco a poco las fuerzas y, con ellas, el tenaz convencimiento de que su querido hermano podía seguir con vida.


  —Puede que esté ayudando en un campo de refugiados —propuso—. Eso sería muy propio de él. Cuando estaba entregado a sus campañas políticas, Ghulam desaparecía meses enteros sin avisar.


  Libby quería creerla, pero la triste realidad de las semanas que siguieron a la partición era que había miles de personas desaparecidas sin tener más noticia de ellas por haber sido asesinadas en la matanza de la emigración forzosa. Era mucho más probable que hubiera fallecido como tantos. Aunque admiraba el optimismo de la doctora, tenía el corazón sumido en la pena. En el fondo, sabía que había perdido a Ghulam. Sabía que no podía quedarse para siempre en el domicilio de los Roy ni en la India, pero tampoco podía pensar en dejar la India todavía, mientras la necesitaba Fatima y podía ser de utilidad a tantos otros y mientras siguiese habiendo un ápice de esperanza de descubrir lo que había sido de Ghulam.


  Para hacer frente a aquella incertidumbre se consagró a tantas tareas como le fue posible. Había empezado a dar clases de mecanografía a la sobrina de la amiga de los Roy, Parvati, que acudía todas las mañanas a la residencia de Ballyganj y había conseguido adquirir una gran habilidad y velocidad gracias al aliento de Libby.


  Los domingos empezó a acudir de nuevo a la iglesia presbiteriana de Duff, adonde la había llevado su tío Johnny en cuanto pisó la India. Pese al éxodo de integrantes británicos de la congregación, las familias angloindias y gurjas con las que había entablado amistad en la estación fría la recibieron con los brazos abiertos.


  Al finalizar cada servicio, cuando Libby permanecía en los escalones a disfrutar del sol y escuchar a cuantos se detenían a charlar, experimentaba una punzada de añoranza al recordar la tarde en la que se había sentado allí con Ghulam a comer pasteles y se sentía más cerca de él por unos cuantos momentos preciosos y agridulces.


  Tras un par de semanas, Fatima resucitó y se mostró resuelta a reanudar sus funciones en el hospital. Libby ocultó su renuencia a verla partir, pues su compañía hacía que sintiera con más fuerza la presencia de Ghulam. Hablaban de él y Libby la animaba a recordar y referirle anécdotas de su hermano. A veces reían juntas al rememorar detalles como su voraz afición a los tofes o su manera de mover el brazo practicando las habilidades de un lanzador de críquet sin advertir él mismo sus gestos.


  —Ahora siento mucho haberte disuadido de acercarte a él —le confesó Fatima—. No me di cuenta de lo mucho que te importaba. —Apretándole la mano, añadió—: Gracias por cuidarme y ser mi amiga. Nos daremos fuerzas mutuamente hasta que vuelva con nosotras.


  Libby deseaba con todo su corazón que así fuera. Teniendo cerca a la doctora casi llegaba a creer que regresaría. Tuvo que obligarse a no implorarle que se quedara en la casa de los Roy. Se flagelaba por sus pensamientos funestos y pensaba que, si la valiente Fatima se negaba a abandonar la esperanza de que Ghulam seguía con vida, ella no sería menos.


  Una vez que la doctora regresó al hospital, Sophie, que había retrasado el momento de reunirse con Rafi durante la enfermedad de su cuñada, corrió a planear su regreso a Rawalpindi. Libby tuvo que hacer de tripas corazón para despedirse de la escocesa, una de las pocas personas que entendían de veras el amor que profesaba a Ghulam y que, a diferencia de la mayoría, la había animado a mantener una relación con el hermano de Rafi.


  La última noche que pasó en Calcuta le preguntó a Libby:


  —¿Qué vas a hacer?


  A lo que ella respondió:


  —Me quedaré hasta ver casada a Flowers. Además de ir a la boda, quiero ver a Adela y Sam antes de volver a casa. No puedo negar que me apene que no vayan a estar en Inglaterra a mi regreso.


  —Yo también estoy deseando verlos, pero, después de todo lo que ha pasado, ahora mismo solo pienso en reunirme con Rafi cuanto antes.


  —Sam lo entenderá —le aseguró Libby.


  —Sabes que cuando quieras puedes venir a pasar unos días con Rafi y conmigo. ¡Qué difícil se me hace despedirme de ti, chiquilla! Hemos vivido tantas cosas juntas en tan poco tiempo…


  —Lo sé —dijo ella con lágrimas en los ojos—. Te voy a echar de menos muchísimo.


  —No abandones la esperanza de encontrar a Ghulam, Fatima no la ha abandonado. Nosotros preguntaremos en el Punyab por si llegó hasta allí. Antes o después averiguaremos qué ha pasado.


  Libby no pudo sino asentir con la cabeza. Tenía el corazón en un puño y la garganta demasiado tensa para hablar.


  Tras la partida de Sophie, renovó su determinación para ocupar todas sus horas. Hizo correr la voz de sus clases de mecanografía y encontró alguna que otra alumna más entre los parroquianos de la iglesia de Duff, jóvenes angloindias deseosas de encontrar un buen trabajo en la ciudad. Aunque los Roy se prestaron encantados a que usara su casa para tal menester, ella prefería ir al domicilio de sus nuevas discípulas a fin de saber más de ellas y de sus necesidades. Todas eran buenas estudiantes y, cuando dos consiguieron que las contratasen, no tardó en correrse la voz de su pericia como maestra ni en crecer el número de alumnas.


  A medida que avanzaba el mes de octubre, Libby se vio envuelta en la agitación del inminente matrimonio de Flowers. Había vuelto a salir alguna que otra noche con ella, George y el grupo de jóvenes que los acompañaban, aunque no tantas como se lo pedían ellos. Además, acudió con su amiga y la señora Dunlop a comprar el ajuar. El vestido lo estaba haciendo una modista amiga de la familia, pero Flowers quería también la ropa para su luna de miel.


  —Se supone que yo no sé nada —le comentó esta—, pero el otro día lo oí contarle a Eddy que me iba a llevar a Ceilán. George estuvo sirviendo allí durante la guerra y sé que quiere volver para conocer mejor aquella isla.


  Libby sabía que había estado apostado allí cuando combatió en la fuerza aérea de la armada, pero era ya adulta cuando se enteró de que, durante ese periodo, su novia, Joan, había tenido una aventura y se había quedado embarazada. George, como todo un caballero, había consentido en casarse con ella durante un permiso. Viendo lo feliz que se mostraba su amiga —y lo prendado que estaba él de aquel nuevo amor—, tenía que reconocer que quizá había juzgado con demasiada dureza el proceder de George durante el año anterior.


  Él no había llegado nunca a querer a Joan ni tampoco había tenido tiempo de tomar cariño a la pequeña Bonnie, una niña que, al fin y al cabo, no era hija suya. Liberado de sus obligaciones respecto de ambas, había intentado de un modo casi frenético recuperar el tiempo perdido y divertirse. Tal vez la infidelidad de Joan le había hecho más daño de lo que ella había supuesto. George era un hombre sociable y coqueto por naturaleza, pero, aparte de aquel beso entusiasta del jardín botánico, nunca había llevado a Libby a esperar de él nada más allá de la amistad.


  Cuando pensaba en los bailes y las cenas a las que había asistido hacía seis meses, se daba cuenta de que a quien había perseguido George había sido en todo momento a aquella enfermera atractiva e independiente. Bailaba con ella más que con nadie y se aseguraba de que fuese la última a la que dejaba el taxi en su casa. Flowers se había mostrado precavida con respecto a él porque no quería que ninguna de las dos fuera víctima del despecho de George tras su divorcio, pero él, de un modo u otro, había acabado por convencerla de que sus intenciones eran muy serias.


  Podía ser que la agitación y la incertidumbre de la independencia hubiesen llevado a su amiga a centrarse en lo que deseaba de la vida… y había elegido a George. Sin duda los Dunlop debían de haberse sentido aliviados al ver que su única hija sentaba cabeza y, por añadidura, con un joven inglés. Si este decidía en algún momento volver a Reino Unido a vivir y trabajar con su nueva esposa, ellos tendrían la posibilidad de seguirlos sin depender del incierto parentesco de Danny Dunlop con un cultivador de té anónimo, pues no tardarían en tener un yerno con pasaporte británico.


  A Libby, por más que intentase olvidar su pena por Ghulam con tantas actividades como era capaz de acometer, le era imposible obviar los signos de inquietud que la rodeaban en la calle. El número de gentes sin hogar y pordioseros parecía aumentar por semanas hasta en las principales avenidas comerciales. Por la noche se arracimaban en portales y rebuscaban entre los desperdicios de los tenderetes callejeros. A Libby se le caía el alma a los pies ante el espectáculo que ofrecían, pero ¿qué podía hacer ella que tuviera el mínimo impacto? Su número era abrumador. Entonces pensaba en Ghulam y en cómo le había afeado su actitud derrotista.


  Aquello la llevó a preguntar a Fatima dónde vivía Sanjeev. De todos los camaradas de Ghulam, aquel joven alegre había sido siempre el más optimista y no pudo menos de preguntarse si lo seguiría siendo. Quizá él pudiese darle alguna idea sobre cómo ayudar. Sabía que no iba a aclararle nada sobre el paradero de su amigo, pues había sido la primera persona a la que había recurrido su hermana cuando había empezado a preocuparse ante la falta de noticias de su viaje a Pakistán.


  Días antes de la boda de Flowers, Libby encontró a Sanjeev en un piso situado tras el Hogg’s Market, en Lindsay Street, cerca de donde vivían los Dunlop. Él la recibió con los brazos abiertos, aunque no se mostró tan sorprendido de verla como ella había esperado. El piso, diminuto y de una sobriedad espartana, apenas tenía más mobiliario que un escritorio viejo atestado de libros y un charpoy en un rincón. Se acordó del cuarto que ocupaba Ghulam en el edificio Amelia y aquel recuerdo le resultó doloroso.


  Sanjeev preparó té y ambos se sentaron en esterillas para intercambiar noticias y comentar cuanto había ocurrido desde la última vez que se habían visto en el centro de refugiados de las afueras de Calcuta. Libby le habló de su labor de profesora de mecanografía de jovencitas y añadió que quería hacer más cosas para ayudar a los desposeídos.


  Por último, le preguntó:


  —Cuéntame cosas de cuando estuvo viviendo aquí Ghulam.


  Aparte de las palabras de consternación por su desaparición que había articulado Sanjeev al principio de la visita, habían estado eludiendo toda referencia a su amigo común.


  —¿Estaba animado o deprimido por lo que pasó tras la partición?


  —Tenía muchas esperanzas puestas en que las cosas no tenían más remedio que mejorar —respondió él frotándose las sienes—. Yo también. Pese a la hostilidad que le demostraban algunos, tenía intención de presentarse a las elecciones municipales por el Partido Comunista y estaba trabajando en una serie de artículos sobre cómo podía mejorar Calcuta.


  —¿Había dejado de trabajar en The Statesman? Yo llevaba un tiempo sin leer nada suyo.


  —No, seguía estando allí a tiempo parcial. Su director se portó muy bien con él al concederle todos los días de permiso que necesitara para viajar a Lahore para ver a su padre. De hecho, le dio el dinero necesario para tomar el avión desde Delhi y le insistió en que evitara tomar el tren.


  A Libby se le hizo un nudo en el estómago. Ghulam tenía mucho por lo que vivir. Se obligó a preguntar lo que no había sido capaz de preguntar a Fatima:


  —¿Crees posible que llegase a Delhi y, una vez allí, decidiera quedarse en la capital por algún motivo? Por alguien, quizá…


  La joven alzó la vista y, al encontrarse con que Sanjeev la estaba mirando fijamente, se puso colorada.


  —¿Por qué piensas eso?


  —Sé que el gran amor de su vida era una mujer de Delhi —repuso ella con las mejillas encendidas—. ¿Y si aprovechó para buscarla y por eso no llegó nunca a Lahore?


  —¿Cordelia? —preguntó él lleno de asombro.


  —Supongo. No he llegado nunca a saber su nombre, solo que era muy importante para él y que ella lo rechazó por la postura que adoptó al estallar la guerra.


  —Desde luego —respondió Sanjeev— lo volvió loco dándole falsas esperanzas. Ghulam estuvo enamorado de ella, pero de eso hace ya mucho.


  —Pues Fatima pensaba… A mí me advirtió que nunca había podido comprometerse con nadie más.


  —Fatima, como todas las hermanas, quería protegerlo y sabía que le habían hecho mucho daño, pero desconocía los verdaderos sentimientos de Ghulam.


  —Entonces, ¿cómo estás tan seguro de que ya no le importaba esa tal Cordelia?


  —Porque me lo dijo. Hablamos de eso antes de que se marchara a Lahore.


  —¿En serio? ¿Y qué te dijo? —Libby contuvo el aliento.


  Sanjeev no respondió de inmediato. Se levantó y atravesó la sala. Entonces abrió un cajón del escritorio y rebuscó en su interior para volver con un sobre en la mano.


  —Antes de irse, me dio esta carta y me dijo que, si no volvía sano y salvo y tú venías a buscarme, te lo diera. —Se lo tendió.


  A Libby le dio una punzada el corazón.


  —¿A mí?


  —Sí. Tómalo.


  Libby lo alcanzó con dedos temblorosos. Al ver la caligrafía que conocía tan bien estuvo a punto de derrumbarse. Durante unos segundos ni siquiera fue capaz de hablar. Sanjeev dijo con voz suave:


  —Sé que no fue a buscar a Cordelia porque me confesó que estaba enamorado de ti, Libby. Dijo que se lo tenía que contar a alguien. Sabía que el viaje que iba a emprender era peligroso. La última noche que pasó aquí estuvo hasta tarde escribiéndote. Diga lo que diga, le salió del corazón. Pensé en enviártelo, pero él insistió mucho en que solo debía dártelo si venías a buscarlo.


  Libby se guardó el sobre en el bolsillo del pantalón.


  —Gracias, Sanjeev —dijo con la voz ronca de la emoción. Se puso en pie para marcharse. Quería estar sola para leer las palabras de Ghulam. Ya en la puerta, vaciló y preguntó—: ¿Le llegó una carta mía antes de salir? Le escribí desde Belguri para contarle lo de su padre.


  Sanjeev negó con la cabeza.


  —Estoy seguro de que me habría dicho algo.


  Libby asintió con el corazón destrozado al saber que no había leído nunca su declaración de amor. Antes de despedirse insistió:


  —Si puedo hacer algo por los refugiados a los que estáis ayudando, aunque sea enseñarles mecanografía o matemáticas, dímelo, por favor.


  —Lo haré. Gracias.


  Como el mercado no se encontraba lejos de la iglesia de Duff, Libby volvió a recorrer el camino que había hecho con Ghulam el día que fue consciente de que se había enamorado de él. En los escalones del templo, sacó la carta y con manos temblorosas abrió el delgado sobre.


  Querida diosa:


  Mañana parto hacia Lahore para ver a mi padre. Sospecho que puede ser ya demasiado tarde para encontrarlo consciente y hacer las paces con él, pero tengo que intentarlo. Esta noche no dormiré, porque he decidido pasar las horas de oscuridad pensando en las personas a las que más quiero: Fatima, mi hermana favorita, quien me ha cuidado en toda circunstancia; Rafi y su fiel Sophie, a quien habría deseado conocer mejor; mi buen camarada Sanjeev, por quien mantengo el ánimo hasta en los días peores; la amable Sitara, que ha cuidado excelentemente de Fatima y de mí y sigue ayudándola a ella en el hospital, y otros amigos incondicionales del periódico y el Partido.


  Sin embargo, hay una persona que no deja de abrirse paso hasta mis pensamientos y me mantiene en vela. Ha sido la causa de muchas noches de insomnio y no solo de esta última que paso en Calcuta. Habrás imaginado que me refiero a ti, Libby, mi diosa del vestido verde de satén.


  Te quiero con todo mi cuerpo y toda mi alma. Cada porción de mi ser te anhela en este momento. Ojalá estuvieras aquí, yaciendo a mi lado y amándome con esa intensidad que hemos compartido con tanta brevedad como entrega. No dejo de pensar en esas dos ocasiones en las que estuvimos juntos haciendo el amor. Nunca me he sentido tan vivo. Siempre atesoraré esos momentos.


  Aun así, Libby, por encima de todo eso, has sido una amiga de verdad. Creo que, con el tiempo, habríamos podido hacer juntos mucho bien en este mundo. Tal vez yo podría haber fundado un periódico y tú podrías haberte encargado de las viñetas satíricas. Podríamos haber creado entre los dos una escuela aquí, en Calcuta, donde hay tanta injusticia y tantas necesidades y las calles están llenas de niños perdidos o abandonados. Yo podría haberles enseñado a leer y a escribir y tú, a sumar y multiplicar.


  Desde que te marchaste a Belguri he soñado muchas veces con el futuro que podríamos haber vivido juntos. Supongo que a estas alturas debes de haber vuelto a Reino Unido. Tenía cierta esperanza puesta en que me enviarías unas líneas antes de hacerlo… o te presentarías ante mi puerta. Ya sé que prometí escribirte, pero me parecía injusto hacerlo cuando habías decidido volver a Europa.


  Imagino que nunca llegarás a leer esta carta. La escribo más para mí, como un modo de abrir el corazón en las horas más negras de la noche. Aun así, voy a confiársela a Sanjeev por si en algún momento intentas dar conmigo o lo buscas a él, pues, si has hecho tal cosa y la estás leyendo, querrá decir que has decidido permanecer en Calcuta al menos por un tiempo y, por tanto, que la India te sigue importando como algo más que un lugar para la nostalgia que no llegó a existir más que en tu memoria de infancia.


  No obstante, eso también significará que no he logrado volver sano y salvo a Calcuta. Sé que me esperan peligros, pero me siento mucho más afortunado que muchos de mis compatriotas. Desesperado, los asesinatos sin sentido de las últimas semanas casi me empujan a renunciar a todo. Aun así, no pienso hacerlo, al menos mientras haya en el mundo gente apasionada que, como tú, Sanjeev y Fatima, se levanta cada mañana resuelta a hacer de este un lugar mejor.


  Libby, amor mío, el alba empieza a colarse por la ventana. Tengo que prepararme para el viaje que me aguarda. Dondequiera que estés y donde vayas a estar en el futuro, disfruta de tu vida, Libby. Por favor, ten siempre presente que nuestra relación ha sido para mí un bien preciadísimo y que te he amado con toda mi alma.


  Ghulam


  Libby, sentada en los escalones y sintiendo las lágrimas cayéndole por el rostro, releyó la carta una y otra vez. Aquellas palabras de amor y lo hondo de los sentimientos que le profesaba la dejaron sin aliento. ¡Ojalá hubiese sido capaz de expresarlos cuando estaban juntos! No tenía que haberlo dejado en Calcuta para irse a Belguri. Ella también le habría dicho lo que sentía por él en lugar de exponerlo en una carta que no había recibido jamás.


  Le dolía hasta lo indecible que Ghulam no hubiera leído la carta de amor que le había enviado ella. Con todo, su corazón afligido sentía cierto consuelo al saber que él le había escrito aquellas palabras tan tiernas sin que mediara estímulo alguno de parte de ella que hubiera podido llevarlo a sentirse obligado a responder en términos semejantes. Aquel mensaje apasionado le había salido del alma. No le cabía ya duda alguna de que Ghulam Kan la había amado, profunda y totalmente.


  Se puso en pie pese a que le temblaban las piernas, destrozada y consolada a partes iguales por lo que acababa de leer y por la certeza de los sentimientos de Ghulam hacia ella. Besó la carta y la metió dentro de su blusa para sentirla al lado del corazón antes de apartarse de la sombra de las palmeras y dejarse acariciar por el sol de finales de octubre.


  Capítulo 42


  Flowers y George se casaron un día templado de finales de octubre, dos días después de la llegada de Adela y Sam a Calcuta. El retraso que sufrieron al desembarcar en Bombay estuvo a punto de impedir que llegasen a tiempo. Antes de partir, Sophie había hablado con el hospitalario matrimonio de los Roy para que su hermano y su cuñada pudiesen pasar unas noches en su casa de Ballyganj.


  La celebración consistió en un almuerzo en Firpo’s, establecimiento que había sido testigo de buena parte del cortejo de los novios y en el que George había hecho proposición de matrimonio a Flowers tras una cena íntima durante la que había logrado convencerla.


  Libby se alegró muchísimo de volver a ver a Adela y a Sam. Acabada la boda, una vez que despidieron al taxi que llevaba a la pareja feliz al aeropuerto, desde donde volarían hacia Colombo, en Ceilán, Libby y sus amigos volvieron a casa de los Roy y pasaron el resto de la tarde intercambiando noticias en el jardín.


  Adela, emocionada, la puso al corriente de su búsqueda de John Wesley y de la impresión que le había producido encontrarlo en Willowburn cuando ya se había rendido.


  —Al final decidimos que sería una crueldad desarraigarlo de su nuevo hogar —aseveró entre lágrimas—. Es muy feliz con los Gibson, aunque tengo la esperanza de que, un día, Martha Gibson le diga quién soy yo y tal vez él quiera conocerme mejor…


  Sam la tomó de la mano y, con una sonrisa tierna, le dijo:


  —Cuéntale la otra noticia.


  Adela se secó las lágrimas y sonrió a su marido.


  —Díselo tú, que también tienes parte de la culpa.


  —Adela está encinta. Voy a ser padre.


  A Libby se le saltaron las lágrimas al ver el orgullo y la felicidad que asomaban al rostro de él.


  —¡Qué maravilla! —exclamó—. No sabéis lo que me alegro por vosotros. No se me ocurre otra pareja mejor para criar a un hijo. A Sophie y a Rafi también les alegrará muchísimo la noticia.


  Adela dijo con una sonrisa:


  —Gracias, Libby.


  Sam añadió:


  —Me habría gustado mucho que mi hermana se hubiera esperado un par de semanas más para vernos, aunque entiendo que debía de estar deseando estar con Rafi después de tanto tiempo separados.


  —Y después del horrible incidente de Belguri —dijo Adela—. Nos dejó pasmados la carta de mi madre y eso que intentó quitarle importancia. Cuéntanos lo que pasó de verdad.


  Libby les habló de los problemas que había habido en Gulgat, de los matones que quisieron llevarse a Sophie de Belguri, de la huida y de cómo el alivio de verse de nuevo en Calcuta se había visto eclipsado por la terrible noticia de la desaparición de Ghulam. Adela y Sam guardaron silencio, aturdidos por la información. Libby, que se había abstenido de decir nada por no estropear la boda, en aquel momento lo contó todo: la relación con Ghulam, la añoranza que sentía por él y la carta que guardaba como oro en paño y que él le había escrito la víspera de su viaje.


  —Hace seis semanas que su hermana no sabe nada de él —dijo acongojada—. Fatima sigue convencida de que tiene que estar vivo, pero yo lo dudo mucho. Sé que hay millones de personas yendo de un lado a otro en estos momentos, pero también estoy convencida de que, si estuviera bien, ya le habría hecho llegar un mensaje a su familia.


  Adela se puso en pie y fue hacia Libby para abrazarla.


  —No sabes lo que lo siento, ni lo que sufro por ti.


  Libby se aferró a ella y sintió cierto consuelo por haberles confiado sus penas. Adela había sido la persona más cercana a ella durante su infancia en Newcastle y la que se había apoyado en ella siendo ya adulta para revelarle la pérdida de su bebé. Sin embargo, por encima de todo, tanto ella como su marido querían y admiraban a Ghulam. Lloró en el hombro de Adela mientras su prima le acariciaba el pelo y trataba de confortarla.


  Adela y Sam volvieron a ponerse en camino dos días después, impacientes por regresar a Belguri y reunirse con Clarrie. Libby les dio la chaqueta de Wesley para que se la devolviesen a la valerosa madre de Adela junto con una nota de agradecimiento. Aquel día, después de sus clases de mecanografía, se dirigió al centro en el que repartía alimentos Sanjeev y empezó a enseñar a sumar a una estancia llena de niños de todas las edades. Libby estuvo a punto de ponerse a dar arcadas ante el olor a rancio de aquel lugar fétido y sin ventilación, pero le infundió valor el gesto de confianza y expectación de aquellos niños, varones en su mayoría y, por lo que le había dicho Sanjeev, refugiados del campo, muy poco hechos a la ciudad.


  Aunque con la ayuda de los Roy estaba aprendiendo rudimentos de bengalí, Libby usó el inglés y tiró de decenas de gestos. No tenían cuadernos ni lápices, ni siquiera pizarras para los pequeños. Con todo, cuando sus anfitriones descubrieron que tenía que improvisar trazando los números en la tierra con un palo, adquirieron para ella una pizarra y tizas.


  Pensó en el sueño de crear una escuela para los desposeídos de Calcuta que le había confiado Ghulam. Sabía de memoria las palabras de su carta: «las calles están llenas de niños perdidos o abandonados. Yo podría haberles enseñado a leer y a escribir y tú, a sumar y multiplicar». Sintió un gran vacío interior al pensar que lo estaba haciendo ella sola, pero la visión de Ghulam le dio el valor para seguir ayudando a los niños en la medida de lo posible.


  Tras una semana agotadora enseñando mecanografía y aritmética, regresó a casa y vio que sus anfitriones tenían visita en la veranda. Llevaba recorrida la mitad del sendero del jardín cuando se detuvo pasmada al oír una voz que conocía bien y le llegaba estentórea desde las sombras. ¡Imposible!


  Corrió hacia la casa y preguntó:


  —¿Papá?


  Incrédula, vio a su padre levantarse de una silla de mimbre con un vaso de whisky en la mano.


  —¿Cómo…? ¿Cuándo…? —farfulló boquiabierta. De pronto sintió miedo—. ¿Les ha pasado algo a mamá o a los muchachos?


  —No, nada de lo que haya que preocuparse —repuso enseguida para calmarla. Dejó la bebida y extendió los brazos—. Tengo unos asuntos que resolver en Calcuta. Eso es todo. Y tu madre quería que me asegurase de que te estabas portando bien.


  Libby corrió a abrazarlo con lágrimas en los ojos. Su padre le pareció tan fuerte y reconfortante como el que recordaba de su infancia. Se aferró a él hasta que su padre le dio unas palmaditas y dijo:


  —¡Ea, ea! —Lo que ella sabía que significaba que ya había tenido suficientes muestras de afecto.


  Libby se sentó a su lado sin poder creer aún que lo tenía delante, mientras él hablaba de los vuelos que había tomado y del tiempo que le había hecho durante el trayecto.


  —Tu padre ha llegado esta mañana al aeropuerto —dijo Ranajit.


  —Quería reservar una habitación en un hotel —añadió Bijal—, pero nosotros insistimos en que se quedara con nosotros para que pudiese verte como está mandado.


  —Entiendo que no quieras volver a casa, Libby —aseveró James con una sonrisa—, cuando esta gente tan encantadora te está tratando como una princesa.


  —No es ni más ni menos que lo que se merece —dijo Bijal— después de pasarse el día trabajando.


  —Los Roy me han puesto al día de todos los trabajos que haces para la beneficencia.


  —Y para lo que no es beneficencia —respondió ella—. Estoy empezando a ganarme la vida con lo que saco de las clases de mecanografía.


  Supuso que su padre la regañaría por haberse entretenido en Calcuta cuando tenía que haber estado hacía semanas en Newcastle, pero James prosiguió la conversación con el capitán que había interrumpido ella. Le preguntó por la labor que había llevado a cabo en la guerra y Sanajit le habló del aprovisionamiento de madera de construcción y de lo innovador que había resultado el proyecto de Rafi de obtener madera de goran del Sundarbans cuando se había interrumpido el suministro de teca de Birmania. Aquello llevó a que James se acordara de la aportación que había hecho a la campaña bélica en el frente birmano.


  Libby observaba a su padre sin salir aún de su asombro. ¿Qué diablos lo había llevado a salvar toda aquella distancia? ¿Algún negocio relacionado con el té? Tal vez el consejo de administración de las haciendas de la Oxford le había encargado que la representase en algún asunto y él había aceptado encantado la ocasión que se le brindaba de visitar la India de nuevo. Estaba deseando hablar con él a solas para preguntárselo, porque saltaba a la vista que no le apetecía revelarlo delante de los Roy.


  Entraron a la casa para cenar y, al acabar, James, que parecía agotado, se retiró a la cama.


  —Mañana por la mañana hablaremos más —le dijo a su hija con un beso en la frente.


  Libby se levantó al alba y James ya estaba afeitado, vestido y tomando café en la veranda. Tenía el rostro ceniciento y consumido como si no hubiera pegado ojo.


  —Ven conmigo a dar un paseo por el jardín, Libby —le dijo.


  Estuvieron unos minutos hablando de la familia que se había quedado en Reino Unido, la casa nueva de Jesmond y las vacaciones que se había perdido en Saint Abbs. Libby escuchó el parloteo de su padre y dominó su impaciencia por conocer el propósito real de su visita, hasta que al final preguntó:


  —¿De verdad has venido por negocios o es solo para asegurarte de que vuelvo a casa?


  James se detuvo para mirarla a los ojos.


  —¿Vas a volver?


  La joven luchó con sus pensamientos. Parte de ella sentía que estaba aguardando el momento oportuno para dejar la India. Había estado ocupando cada minuto de vigilia con algún tipo de actividad para dilatar dicho instante, pero allí, a la luz de la amanecida y con los sonidos de la ciudad empezando a desplegarse al otro lado de la pared del jardín, la respuesta le pareció incuestionable.


  —No, papá —dijo con calma—. Lo siento. Ya sé que os dije lo contrario y que os estoy defraudando otra vez a los dos, pero no tengo la impresión de que Newcastle sea mi hogar. Para mí, esta es ahora mi casa: Calcuta.


  Su padre preguntó con tacto:


  —¿Es por tu amigo indio, el hermano de Rafi? Los Roy me han contado todo lo que ha ocurrido y, aunque sé que lo traté con desdén, siento mucho saber que ha desaparecido.


  Libby sintió que le dolía el corazón de la tristeza. Apenas había un momento del día en el que no pensara en él.


  —No, no es por Ghulam. —Trató de explicar sus sentimientos—. Lo echo terriblemente de menos, porque estaba enamoradísima de él… y él de mí, pero no abrigo ninguna esperanza de que siga con vida. —Tragó saliva para contener las lágrimas—. De todos modos, quiero quedarme en la India. Tengo la sensación de que aquí puedo ser de más utilidad. ¿Qué voy a hacer en Newcastle? La idea de volver al banco o tener que ponerme a las órdenes de cualquier otro jefazo me resulta deprimente. Yo no encajo en ese mundo como mis hermanos.


  James le dedicó una sonrisa burlona.


  —¡Libby, te pareces tanto a mí…! ¡No me extraña que tu madre se desespere con los dos!


  Ella quería saber cómo se encontraba él en realidad en Reino Unido, pues, por lo poco que había dicho de la casa de Jesmond, daba la impresión de estar haciendo todo un esfuerzo por reconciliarse con su madre. Sin embargo, la siguiente pregunta la desconcertó.


  —Libby, ¿me puedes llevar a conocer a Danny Dunlop?


  Su hija lo miró de hito en hito.


  —Claro, pero ¿para qué? ¿Tienes información para él?


  James asintió sin palabras.


  —Entonces, ¿el señor Fairfax se acordaba de la familia?


  Él dejó escapar un largo suspiro.


  —En cierto sentido, sí, pero soy yo quien tiene que darle explicaciones.


  La joven no salía de su asombro.


  —¿Qué quieres decir?


  —Se trata de algo que me ha estado acosando y a lo que debería haberme enfrentado hace mucho… —Tenía la expresión tensa—. Por eso he vuelto.


  Libby supuso que debía de tener algo que ver con su enfermedad nerviosa, pero se dijo que sería mejor no presionarlo más. Si su padre quería contárselo, lo haría a su debido tiempo.


  —Pues claro que voy a llevarte —dijo—. El señor Dunlop está deseando conocerte. Estará encantado.


  James le dedicó una extraña mirada anhelante, pero no dijo nada. La joven enlazó su brazo con el de su padre y regresó con él a la casa.


  A vuelta de correo llegó una invitación para visitar la Sudder Street y al día siguiente Libby llevó a su padre a conocer a los Dunlop.


  —Flowers no habrá vuelto todavía de la luna de miel —señaló—, de modo que solo estarán sus padres. ¿Quieres que me quede o prefieres que me vaya y nos veamos luego?


  —Quédate —dijo James con firmeza—. Después de haber soportado mi errático comportamiento, tienes derecho a conocer lo que tengo que decir al respecto.


  A Libby la inquietaron aquellas palabras, pero lo cierto es que James la estaba tratando como la adulta que era y era su obligación brindarle todo el apoyo que su padre pudiera necesitar.


  Los Dunlop los recibieron con entusiasmo, sonriendo de oreja a oreja y ofreciéndoles una merienda generosa. Danny intentó ponerse en pie para saludar a tan importante invitado.


  —Es un honor tenerlo aquí, señor —aseveró.


  Libby tenía la impresión de que parecía mucho más feliz y tonificado desde que se había prometido y casado su hija.


  —Por favor, no es para tanto —repuso el recién llegado, azorado ante la deferencia de aquel hombre más joven que él.


  —No sabe lo agradecidos que le estamos por haber alojado a nuestra hija en su casa de Assam —añadió Winnie.


  Mientras tomaban el té, Danny le preguntó sobre la vida de Newcastle.


  —Tenemos la esperanza de poder ir un día de visita con George, nuestro nuevo yerno —declaró Danny—. ¿No es verdad, querida?


  Winnie asintió con la cabeza.


  —¡Qué muchacho tan afable! Estamos encantados por Flowers. Siento que no haya coincidido con ella. ¿Piensa quedarse mucho tiempo en Calcuta?


  —No, no mucho.


  —¡Qué lástima! —dijo Danny.


  Libby tenía claro que su padre estaba intentando reunir el coraje suficiente para contar aquello que había ido a contar. No sabía si quería oírlo, pero temía que él pudiera marcharse sin liberarse de aquel peso que tanto lo abrumaba.


  —Papá —trató de apremiarlo—, ¿no tenías algo que contarle al señor Dunlop sobre el señor Fairfax?


  James la miró alarmado y el rostro de Danny se iluminó ante la expectación.


  —¿Ha descubierto algo de mi padre, el cultivador de té? —preguntó.


  El visitante sacó un pañuelo y se secó la frente. Era el único de la sala que estaba sudando.


  —Te-te-tengo que contarle algo —empezó a decir vacilante—. No creo que tenga nada que agradecerme, quizá no sea lo que quiere oír… Sin embargo, cuando vi los datos que me apuntaron, caí en la cuenta…


  Libby, que estaba sentada al lado de su padre, puso una mano sobre la suya a fin de alentarlo.


  —¿Te refieres a los detalles relativos al señor Dunlop que escribió Flowers en su carta?


  Él miró a su hija, quien vio por un instante el miedo que se asomaba a sus ojos.


  —Entonces, ¿has recordado algo?


  James movió la cabeza en gesto afirmativo. Hizo una larga inspiración y clavó la mirada en Danny.


  —¿Recuerda algo de su primera infancia? —le preguntó.


  Danny se acarició el bigote.


  —Muy poco. Arbustos de té, de eso estoy seguro. E imágenes de una veranda ancha en la que jugaba y donde me sentaba al lado del punkahwallah. —Dejó escapar media risa—. No me acuerdo del nombre de mis padres, pero sí del suyo. ¿No es extraño? Se llamaba Sunil Ram.


  Libby lanzó un grito ahogado y miró a su padre. Aquel era el nombre que había exclamado él durante las pesadillas que había tenido en Cheviot View.


  —Yo lo conocí de niño —aseveró James con voz temblorosa—. Más o menos hasta que cumplió los tres años.


  Danny lo miró pasmado.


  —¿De verdad? ¿Dónde?


  —En la plantación de la Oxford. Allí fue donde nació.


  —¡Santo cielo! —gritó Danny—. ¿Trabajaba usted para mi padre?


  —Sí.


  Libby no pasó por alto que volvía a tener la frente perlada de sudor.


  —¡Vaya! —dijo el anfitrión con una sonrisa perpleja—. Pensaba que había dicho que no conocía a ningún Dunlop.


  —Es que su padre no se llamaba Dunlop —prosiguió James—, sino Logan, Bill Logan. Fue mi jefe en la década de 1890, a mi llegada a Assam.


  La joven trató de disimular su perplejidad. Bill Logan era el padre de Sophie y de Sam.


  —Logan tuvo una… —James vaciló—. Antes de casarse mantuvo una relación con la madre de usted, una mujer hermosa de las colinas, una recolectora de té llamada Aruna.


  Libby vio que Danny se ruborizaba.


  —No, eso lo dudo mucho. Mis padres, por lo que me han contado, eran los dos británicos.


  —Lo siento, pero no es verdad. Su padre decidió apartarlo de su lado antes de que llegara a la plantación la mujer con la que acababa de casarse. Se parecía usted tanto a él que pensó que la situación sería incómoda.


  —Se equivoca usted —aseveró Danny, rojo de indignación—. Me está confundiendo con otro crío.


  —No —insistió James—. Imposible. Fue a mí a quien encargaron llevarlo al orfanato de Shillong. Se lo entregué a la hermana Plácida, del convento de las hermanas de la Santa Cruz. Yo le puse el nombre de Aidan. Lo elegí al azar, por un santo del condado de Northumberland, en el que nací, porque nadie le había asignado hasta entonces un nombre cristiano. La hermana debió de ponerle el apellido. En aquella época no había ningún Dunlop trabajando en las plantaciones.


  Danny lo miró fijamente, como tratando de evocar un recuerdo antiguo.


  —Me viene a la memoria un hombre grande que me llevó al convento…


  —Ese era yo. Creo que se acuerda de mí, ¿verdad? Yo a usted, desde luego, no lo he olvidado nunca.


  Winnie replicó agitada:


  —¿Por qué le cuenta todo eso a mi marido? ¿Para eso hace un viaje tan largo? ¿Para alterarlo? ¿Tenía o no tenía yo razón? Escarbando en el pasado no puede uno sacar nada bueno. Al perro que duerme, no lo despiertes. ¡Cuánta razón tiene el dicho!


  Danny levantó una mano para acallar las críticas de su mujer.


  —¿Cómo era mi padre?


  James vaciló.


  —La vida del cultivador de té era una vida dura y Logan era un tipo duro. Siempre decía que hay que darlo todo en el trabajo, pero más todavía en el juego. Sin embargo, a usted le tenía cariño. Si Logan llegó a querer a alguien en su vida, tuvo que ser a usted, Aidan. Desde luego, lo apreciaba más que a los hijos que le dio su matrimonio.


  Libby hizo una mueca de dolor ante tanta franqueza. Aquella revelación la había dejado tan pasmada a ella como a Danny. El hombre que tenía sentado delante, el padre de Flowers, era medio hermano ilegítimo de Sophie y de Sam. De pronto, Danny hundió el rostro entre las manos y dejó escapar un sollozo. Winnie corrió a consolarlo.


  —¿Cómo he podido ser tan imbécil? —exclamó—. Pensar que era bri-bri-británico por los cua-cua-cuatro costados… Qué vergüenza…


  Winnie miró a James con gesto preocupado.


  —Creo que será mejor que se vayan. No quiero que vean así a mi marido.


  Libby se puso en pie, pero James se inclinó sobre la mesa para tomar el brazo de Danny.


  —¡Pues no debería avergonzarse! Fue Logan quien actuó mal y no su madre ni usted. Usted era un crío feliz y lleno de vida. Un niño cariñoso que estaba siempre cantando y jugando por el burra bungalow, ayudando a Sunil Ram con el punkah y siguiendo a su padre como una sombra.


  Su hija no pasó por alto el efecto que estaban teniendo aquellas palabras sobre aquel hombre desconsolado por cuyas mejillas caían sin freno las lágrimas.


  —Papá —le advirtió.


  La voz de James se hizo más insistente.


  —No le estoy diciendo todo esto por descargarme de la culpa que me ha atormentado todos estos años por hacer el trabajo sucio de Logan, aunque Dios sabe que lo he pagado caro, sino porque tiene usted derecho a saberlo y porque no me cabe duda de que la ignorancia lo ha acosado también a usted. No hay nada peor que esconder un secreto y dejar que se infecte. Yo lo hice y ha envenenado mi vida. Ya no puedo vivir más con un secreto tan destructivo.


  Sin soltar el brazo de Danny, prosiguió:


  —Conque quiero que tenga muy clara una cosa: puede haber tenido usted un padre plagado de imperfecciones, pero su madre era una mujer buena. Lo quería con el alma y habría hecho cualquier cosa por protegerlo. Nunca he visto a nadie adorar a un hijo como ella a usted, Aidan.


  Danny lo miró con gesto incrédulo.


  —Sin embargo, no me protegió. ¿O sí? No, permitió que me separaran de ella.


  —Hizo lo posible por tenerlo a su lado —insistió James—. Lo escondió en las hileras de los recolectores con la esperanza de que Logan se olvidara de desterrarlo, pero usted no dejaba de escaparse para volver al burra bungalow, así que me ordenaron que me lo llevase. Su madre, una mujer valiente, corrió tras nosotros dando gritos de dolor al ver que lo perdía.


  —¿De verdad?


  James asintió sin poder articular una palabra más. Abrumado de pronto, se desplomó sobre la silla y Libby se alarmó al ver que estaba también al borde del llanto.


  —Recuerdo estar montando a caballo muy por encima de los arbustos de té —susurró Danny—. Había un hombre amable que me sujetaba para que no cayese.


  —Aslam —graznó James—, mi porteador.


  Libby sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas al oír mencionar al padre de Manzur. James se aclaró la garganta.


  —Su madre no podía vivir sin usted, Aidan. Jamás consiguió superar que se lo arrebataran ni entender por qué se portaban de un modo tan cruel los sahibs. Cuando Logan se ausentó para ir a buscar a la mujer con la que se acababa de casar, Aruna se quitó la vida. Imagine si lo quería.


  Danny bajó la cabeza y volvió a llorar. Winnie se acercó a su marido y murmuró en tono tranquilizador:


  —Ya está, Danny. Ya lo sabes todo. No tienes que preocuparte ya por nada. Tuviste el amor de una madre. Siempre has dicho que guardas vagos recuerdos de un aya cariñosa y ahora sabes que debió de ser tu madre, Danny, tu madre.


  James se puso en pie y, tras dar unas palmaditas a Danny en el hombro, se dio la vuelta para marcharse. Libby lo siguió. Cuando llegaron a la puerta, Winnie lo llamó:


  —Señor Robson…


  James se detuvo mientras sujetaba la puerta a su hija.


  —Gracias por venir a contarle a Danny la verdad.


  James inclinó la cabeza mientras Libby salía del piso.


  Aquella noche, después de que los Roy se retirasen para dormir, James le contó a Libby toda la historia de Logan mientras tomaban una copa. La joven seguía impresionada por la revelación acerca del linaje de Danny y su cruel destierro. ¿Cómo podía ser el padre de Sophie y Sam un hombre tan desalmado?


  —Fue Sunil Ram quien dio la voz de alarma sobre Aruna —recordó el cultivador de té—. Yo pensaba que todo estaba bajo control y podía olvidarse el asunto, hasta que me llevó al bungaló.


  —¿A The Lodge? —quiso saber Libby.


  —Sí, o Dunsapie Cottage, como se llamaba entonces. —James se afanó en describir lo que encontró allí—. Debió de pasar en ausencia de Sunil Ram. Aruna estaba… allí tendida… y la cama estaba empapada con su sangre. Se había cortado las venas de las muñecas. ¡Oh, Dios! El olor de la sangre…


  Libby pensó que su padre estaba a punto de vomitar ante un recuerdo tan vivo. Ella, de hecho, tuvo que contener sus propias náuseas.


  —Fue en aquella habitación de la izquierda, ¿verdad?


  —Sí. ¿Cómo lo sabes?


  —Porque fue allí donde tuvo Flowers aquel mal presentimiento. Salió muy conmovida. ¿No te acuerdas?


  James suspiró antes de responder:


  —Yo estaba en tal estado que ni siquiera recuerdo lo que era real y lo que soñé. Llegó un momento en que todas las noches volvía a revivirlo todo. Cada vez que cerraba los ojos me resultaba imposible sacármelo de la cabeza.


  Libby tendió un brazo para tomarle la mano.


  —Papá, ¡qué carga tan terrible has tenido que llevar todos estos años! ¿Nunca llegaste a contárselo a nadie?


  James negó con la cabeza.


  —Intenté olvidarlo. ¿Sabes qué es lo peor? Logan nunca volvió a preguntar por Aruna ni por el crío. ¡Jamás! Era un monstruo.


  Libby cabeceó con aire de repugnancia.


  —¿Cómo pudieron salir de un hombre así hijos tan encantadores como Sophie y Sam o el padre de Flowers?


  —Quizá porque todos tuvieron madres encantadoras, aunque la verdad es que ninguno pudo disfrutar de la suya mucho tiempo. ¡Pobres criaturas! Me siento tan culpable por no haber podido librar de Logan a ninguna de aquellas dos desdichadas… Con Jessie Anderson lo intenté al menos: fui a verla y le rogué que abandonase a Bill Logan. A Aruna, sin embargo, le di la espalda de un modo imperdonable. —Exhaló un suspiro atormentado—. La primera vez que vi a Flowers me recordó a su abuela Aruna. Tiene sus mismos ojos…


  —¿Por eso estabas tan incómodo en su presencia? Debió de suscitarte de nuevo tus malos recuerdos. Siento haberte complicado las cosas llevándola conmigo.


  —No, no fue culpa tuya —repuso él con rapidez— ni de Flowers. Es una joven encantadora. Fui yo quien se comportó como un cobarde al no ser capaz de asumir las consecuencias de mis actos. Me he pasado la mayor parte de mi vida tratando de fingir que nunca se produjo la muerte de Aruna.


  Libby permaneció sentada tratando de asimilar la confesión de su padre, hasta que al fin preguntó:


  —¿Sabe mamá para qué has venido a la India?


  James respondió con una sonrisa triste:


  —Fue ella la que lo propuso.


  —¿De verdad? —exclamó ella.


  —Después de mi visita a Fairfax volvieron las pesadillas y tu madre estuvo haciéndome preguntas hasta que le conté lo que me atormentaba. Ella hizo que me diese cuenta de que no podía huir de lo que me quitaba el sueño poniendo miles de kilómetros entre mi persona y la causa de mi angustia y me convenció de que no resolvería nada huyendo de mi pasado. Tu madre tiene tu misma tenacidad, Libby, y tu capacidad para hacer que la gente le confíe sus secretos.


  —¡Bravo por mamá! —dijo admirada—. Consiguió lo que a mí me resultó imposible. Flowers se dio cuenta de que la situación era preocupante y de que necesitabas ayuda. —Tras un momento añadió—: ¿Estarás bien?


  James le estrujó la mano.


  —No te preocupes por mí.


  —Me alegro de que mamá y tú hayáis aclarado las cosas. Así, cuando vuelvas será todo más fácil.


  James apartó la mano de la de su hija y tomó un trago de su whisky antes de aseverar con calma:


  —No voy a volver.


  Libby pensó que no había oído bien.


  —¿Qué?


  —Tu madre y yo nos estamos separando. Amistosamente. Quiero decir que no vamos a pelearnos por quién se queda con esto y quién con lo otro.


  —¡Papá! —exclamó consternada. Tenía un nudo en el estómago.


  James le sostuvo la mirada.


  —No finjas que no te lo esperabas. Tu madre y yo llevamos años sin mirarnos a los ojos. Ella es feliz, mucho, en Newcastle, con su casa nueva, sus compromisos sociales y su labor benéfica y la compañía de Josey y de los chicos, además de una perrucha nueva que se llama Fluff. No me necesita. Y, aunque me ha costado mucho tiempo darme cuenta, yo tampoco la necesito. Hemos compartido unos años de matrimonio muy felices y amamos a nuestros hijos. Todavía nos tenemos cariño, pero no lo bastante como para estar juntos.


  A Libby se le aceleró el corazón ante una noticia tan desconcertante. Lo que más había temido desde que la guerra había separado a sus padres se estaba haciendo realidad: la ruptura de su matrimonio. Había ansiado una reconciliación y los había animado a los dos para que volvieran a reunirse, pero no había funcionado. ¿No sería que no había puesto suficiente empeño? Debería haber vuelto a casa con su padre cuando él se lo había pedido. Tal vez así le habría costado menos asentarse en Newcastle. También podría haber defendido a su padre ante las críticas de su madre.


  Aun así, podía ser que estuviera siendo injusta con Tilly. Todo apuntaba a que había intentado comprender la honda infelicidad de James y había conseguido, al fin, que hablase de lo que le quitaba el sueño, además de alentarlo a revelar toda la verdad a Danny Dunlop. Su madre había entendido mejor que ella misma el estado mental de James, amén de mostrar muchísima tolerancia respecto de su deseo de marcharse. Tilly tendría que enfrentarse a no pocas murmuraciones por separarse de su marido. Incurriría en la censura de sus amigas de parroquia y sus compañeras de las asociaciones de beneficencia a las que pertenecía, pero en lugar de tratar de correr un velo sobre las grietas de su matrimonio, había dado a James la libertad de regresar a la India.


  Intentó hacerse cargo de la magnitud de la situación. Tragó saliva con dificultad, tratando de contener el pánico que sentía ante aquel cambio radical en la relación de sus padres.


  —¿Y qué vas a hacer? —quiso saber.


  —Me voy a quedar aquí —respondió él con una sonrisa cansada—, como tú.


  —¿En Calcuta? —preguntó su hija con súbito entusiasmo.


  James tomó otro sorbo de whisky antes de anunciar:


  —Estoy pensando en afincarme en Shillong. Los Percy-Barratt se han mudado allí y tengo otros viejos amigos en la zona.


  Libby lo miró de reojo.


  —¿Clarrie, por ejemplo?


  La escasa iluminación de la veranda no le impidió ver el rubor que subía al rostro de su padre.


  —Sí, claro, Clarrie también estará cerca. Tienes razón.


  La joven se echó a reír ante su timidez.


  —Ella también te echa de menos, papá. Mucho, de hecho.


  —¿Y cómo diablos sabes tú eso? —bramó él.


  —Porque me lo ha dicho —repuso ella sonriendo—. Me dijo que te ha tomado mucho cariño y Harry también. Harry le habla de ti a Breckon, yo lo he oído. Como está estudiando allí, si vas a Shillong, lo verás mucho. Mucho más de lo que viste a tus hijos.


  —¿Todavía estás resentida con nosotros por haberos escolarizado fuera? Sé que para ti fue particularmente difícil y quiero que sepas que no fue culpa de tu madre. Ella os habría dejado a todos aquí estudiando. Fui yo quien creyó que os vendría bien a todos. Ahora me arrepiento.


  Libby sintió una punzada de lástima. Aquello confirmaba su convencimiento, cada vez mayor, de que su madre no había tenido responsabilidad alguna en los años que había pasado aislada en un internado. Tilly no había sufrido menos que ella por verse separada de sus tres hijos. Las cartas llenas de cariño que con tanta frecuencia le había mandado así lo demostraban.


  —Con el tiempo he entendido que no tiene sentido guardar rencor —respondió—. Además, ahora hago lo que quiero.


  —Si quieres dar tus clases en Shillong, tienes las puertas abiertas —dijo James—. Sabes que mi casa será siempre la tuya.


  La invadió una oleada de afecto por su padre.


  —Gracias, papá, pero quiero probar primero aquí. No tardaré en tener bastante dinero ahorrado para alquilar mi propio apartamento. Hay un par de amigas de Flowers que están buscando una compañera de piso, así que pronto dejaré de ser una carga para los Roy.


  James tendió el brazo para tomar la mano de ella y estrecharla con la suya. Se mantuvo así por unos instantes hasta que, al fin, se aclaró la garganta.


  —No he sido nunca muy amable con ese joven tuyo y ahora me arrepiento.


  Libby sintió de nuevo la herida de la pérdida.


  —¿Ghulam?


  —Sí, Ghulam. —Los ojos de él brillaron con gesto compungido—. Esa es otra cosa que he aprendido de tu madre: a no juzgar a las personas. Puede ser que eso me lo haya enseñado más bien Clarrie.


  —Creo —reflexionó ella con las lágrimas saltadas— que los dos teníais más cosas en común de lo que ninguno de los dos habría querido reconocer. Tan centrados los dos en vuestro trabajo y tan apasionados con la India… Ojalá os hubierais llegado a conocer.


  —¿Seguro que no hay ninguna posibilidad —preguntó él con voz dulce— de que siga con vida?


  Libby notó que el llanto le inundaba la garganta.


  —No hay nada que desee más —dijo ella con voz ronca—. Jamás podré amar tanto a nadie.


  Suponía que su padre respondería con algún tópico reconfortante, como el de que aún era joven y tenía tiempo para volver a amar, pero la sorprendió diciendo:


  —Si tanto lo amabas, Libby, debía de ser un buen hombre. Yo también siento no haberlo conocido.


  —Gracias —susurró ella.


  James le apretó la mano. Los dos permanecieron un rato en silencio, sumido cada uno en sus propios pensamientos. Libby no había tenido nunca la sensación de estar tan cerca de su padre. Lo que sentía por él no era la adoración que le había profesado de niña, sino un amor y un entendimiento mutuo propios de la madurez.


  Al cabo, James levantó su vaso con la otra mano y dijo con una sonrisa tierna:


  —Por ti, Libby. ¡Por mi asombrosa e intrépida hija! —Y apuró su bebida.


  Agotados por los acontecimientos de aquel día, los dos se acostaron enseguida. Pese a las pasmosas revelaciones de aquellas últimas horas, Libby durmió a pierna suelta por primera vez en muchos días.


  Capítulo 43


  James partió hacia Shillong a principios del mes de noviembre. Libby prometió que iría a verlo por Navidades. Había recibido una carta de Clarrie en la que le aseguraba que la situación de Gulgat se había calmado. Después de que se quejara a la policía, el rajá Sanjay había sentado las costuras a Sen y había prometido que su Estado no volvería a causarle molestia alguna. A modo de disculpa, había hecho llegar a la cultivadora de té un automóvil Bentley lleno de flores y fruta, y sobre ese regalo le había escrito ella:


  El obsequio más inútil que puedan haberme hecho nunca para transitar por los caminos de Belguri, pero al menos puedo venderlo para invertir las ganancias en la fábrica.


  —Podemos reunirnos con Clarrie y su familia —propuso Libby a su padre antes de despedirse de él—. Harry y ella tienen que estar encantados de tener a Adela y a Sam con ellos otra vez. Además, Belguri es ya como mi segundo hogar.


  A James le encantó la idea.


  —Hasta podríamos disfrutar de un par de días de shikar.


  —¿Sabe Clarrie que has vuelto a la India?


  Su padre se puso colorado.


  —No he tenido tiempo… Cuando me asiente, quizá… No quiero molestar…


  Después de su marcha, Libby escribió a Clarrie para contarle que su padre se había mudado a Shillong. No quería que le pudiera dar un ataque si lo veía aparecer de súbito, sin explicación ni aviso previo. Podía ser que su padre se enfadara con ella por inmiscuirse, pero eso tampoco sería nada nuevo. Su carta le daría tiempo para digerir la noticia de la separación de James y Tilly y poner en orden sus propios sentimientos.


  También escribió a su madre para decirle que sentía saber de su ruptura y que, lejos de culpar a ninguno de los dos, entendía que el origen se hallaba en los años de distancia y distanciamiento. Alentada por la comprensión de su padre para con Ghulam, decidió confiarle también a ella sus sentimientos al respecto y el enorme sentimiento de pérdida que le había provocado su desaparición. En aquella carta larga y afectuosa le habló también de la boda de Flowers y George, sus clases de mecanografía, sus intenciones de mudarse con dos amigas nuevas a un piso situado en Theatre Road y el arrojo que había demostrado su padre al desvelar a Danny Dunlop su pasado.


  … ¡Qué hombre tan horrible, Bill Logan! No creo que debamos contarles nunca nada a Sophie ni a Sam de las barbaridades que hizo su padre. Bastante trauma les causó a ellos para que se lo hagamos más complicado.


  Papá dice que fuiste tú quien lo animó a volver a la India para contarle al señor Dunlop la verdad sobre sus padres. Esto también ha sido muy valiente de tu parte, mamá: ayudarlo a congraciarse con su pasado en lugar de barrerlo y esconderlo bajo la alfombra, y dejar que se marchara. Aun antes de dejar Calcuta se sentía ya mejor, más joven, como si se hubiera quitado un peso de encima. Parece feliz en Shillong. Espero que tú también lo seas, mamá.


  En cuanto a mí, voy a quedarme en Calcuta de momento. Aquí tengo un trabajo interesante y espero ayudar a mejorar la vida de mis alumnos, aunque mi contribución no sea más que una gota en el mar. A Ghulam le habría gustado que lo hiciera y la verdad es que aquí, en Calcuta, me siento más cerca de él y eso me reconforta un poco.


  Puede que el año que viene vuelva a Newcastle para haceros una visita. Por favor, reparte muchos besos entre Josey, los chicos y, si la ves, a mi querida Lexy. Y, sobre todo, reserva uno muy fuerte para ti, mamá. Espero que entiendas por qué he preferido quedarme en la India.


  Tu hija, que te quiere,


  Libby


  Libby reanudó su trabajo y siguió ocupadísima. De hecho, aumentó el número de horas que ayudaba en la escuela libre de Sanjeev y aceptó más alumnos en sus clases de mecanografía y cálculo. Dejó la cómoda residencia de los Roy, a quienes siguió visitando una vez a la semana, pues sabía bien que echaban de menos a sus propias hijas, que vivían a cientos de kilómetros de ellos.


  Recibió respuesta de Tilly en una carta muy emotiva en la que se deshacía en agradecimientos por su comprensión respecto de la separación y de palabras de cariño y compasión por su pérdida.


  … ¡Claro que lo echas de menos! Era el amor de tu vida y, por lo que parece, tú de la suya. No sabes cómo lo siento, cielo. Piensa, sin embargo, que hay mujeres en este mundo que no han experimentado nunca un amor comparable por ningún hombre, de manera que, por lo menos, te queda eso.


  Amor mío, no puedo negar que me apena que no vengas a casa, pero no pierdo la esperanza de que nos visites algún día. Cuando te decidas, tienes una habitación esperándote en la casa nueva de Jesmond. Me temo que Fluff se cree que es suya y cada dos por tres me la encuentro hecha un ovillo encima de tu cama. La verdad es que el dormitorio es muy cálido y recibe todo el sol procedente del sur.


  Cariño, cuídate mucho. Intenta no estar demasiado triste, disfruta de la ciudad y vigílame a tu padre cuando puedas. Quiero que sepas que, aunque no desee estar con él, me preocupa mucho su bienestar.


  Mucho amor,


  mamá


  Guardó la carta con sus posesiones más valiosas: las preciadas cartas de Ghulam y una fotografía de él sonriendo y fumando con uniforme de críquet que le había dado Sanjeev.


  Una tarde de noviembre, cuando anochecía y Libby estaba limpiando la pizarra después de la clase, cruzó una sombra el umbral del aula. Giró sobre sus talones y tardó un instante en darse cuenta de que se trataba de Fatima. Parecía agitada en extremo y el corazón de Libby se desbocó alarmado.


  —¿Qué pasa, Fatima? —dijo corriendo hacia ella.


  La doctora temblaba de pies a cabeza y abría y cerraba la boca tratando de hablar.


  —Está… Está…


  Libby sintió que el miedo le atenazaba el estómago. Había llegado el momento que tanto había temido: aquel en el que descubrirían por fin la suerte que había corrido Ghulam.


  —Dime —la instó—. ¿Se trata de tu hermano? ¿Está muerto? ¡Dímelo, por favor!


  Fatima alargó los brazos para agarrarla por las manos a fin de no caerse e irrumpió en sollozos. Libby la sostuvo. El corazón le latía con tanta fuerza que apenas podía respirar.


  La doctora hizo un esfuerzo sobrehumano para dominarse y conseguir decir como con un graznido:


  —Está vivo. ¡Mi hermano está vivo!


  Libby estuvo a un paso de desmayarse de la impresión.


  —¿Ghulam está vivo?


  —¡Sí! —confirmó la otra en un estado a medio camino entre la risa y el llanto.


  La más joven sintió que le faltaba el aire de la emoción. ¿Ghulam, vivo? Pero ¿cómo era posible? Se aferró a Fatima.


  —¿Cómo lo sabes? —quiso saber—. ¿Dónde está?


  —¡Ven! ¡Corre! Está en casa de Sanjeev y pregunta por ti. —Fatima ya había empezado a tirar de ella hacia la puerta.


  Los chiquillos de la calle se arremolinaron a su alrededor para contemplar anonadados a las dos mujeres deshechas en lágrimas. Libby avanzaba detrás de Fatima, trastabillando y descargando un torrente de preguntas entre sollozos de emoción.


  —¿Cómo está? ¿Está bien? ¿Cómo ha llegado? ¿Dónde se había metido?


  —Está muy débil —dijo la hermana mientras corría llorosa calle abajo—. Lo ha pasado muy mal. Lo asaltaron en Delhi. Le he vuelto a vendar las heridas.


  —¿Heridas? —exclamó aterrada Libby.


  —Pero está vivo —repitió Fatima triunfal—. Lo sabía.


  Minutos más tarde habían llegado al apartamento de Sanjeev. La doctora metió a Libby por la puerta casi a empellones. La habitación tenía ya una lámpara encendida. Libby fijó la vista. Tendido de lado en el charpoy de Sanjeev y con una parte del cuerpo apoyada en un almohadón había un hombre que guardaba cierta semejanza con Ghulam, aunque era más delgado, tenía la cara demacrada y con la barba y el pelo largo y despeinado. Sin embargo, cuando sonrió al verla, el pecho de la joven se hinchó de emoción.


  —¡Ghulam! —Libby corrió hacia él de inmediato.


  —Libby —susurró él. Intentó incorporarse e hizo una mueca de dolor.


  —No te muevas —dijo ella, que fue a sentarse con cuidado en el borde de la cama para tomar su mano. Tenía la piel áspera y llena de cortes. Se la llevó con dulzura a la mejilla con los ojos anegados en lágrimas—. ¿Cómo es posible?


  Ghulam la miró. Sus ojos verdes se veían gigantescos en aquel rostro consumido.


  —Al final te has quedado —señaló maravillado—. Pensaba que te habrías ido hace mucho.


  —Este es mi sitio —respondió ella antes de besarle la palma de la mano. Le sostuvo la mirada sin querer pestañear por no perder un segundo de contemplación y demostrar a sus ojos incrédulos que aquella imagen era su amado Ghulam y que estaba vivo de veras—. ¿Qué te ha pasado? —preguntó—. Pensaba que habías mu-mu-muerto. —Un sollozo partió la palabra.


  Ghulam tomó su mano y la besó también.


  —Y no es para menos —repuso él con otro mohín—. De hecho, me dieron por muerto…


  —No tienes por qué hablar ahora —se apresuró a decir Libby—. Basta con que hayas vuelto a mí, a nosotros. —Miró a su alrededor, pero su hermana y su amigo los habían dejado solos. Los oyó hablar en el pasillo. Entonces se inclinó más hacia Ghulam y le apartó el pelo de la frente—. Sanjeev me dio tu carta —dijo con una sonrisa tierna—. Me la sé de memoria. Es el bien más preciado que poseo. Te he echado tanto de menos que la leía cada vez que me vencía el desaliento, solo para saber que me querías…


  Tenía el rostro surcado de lágrimas.


  —Te has quedado —repitió él secándole la cara con sus dedos rasposos—. ¿Quiere eso decir que no vas a volver a Reino Unido?


  —Eso es. He decidido vivir en Calcuta. Aquí tengo trabajo y amigos y ahora te tengo a ti.


  —Entonces, ¿tú sientes lo mismo que yo? —preguntó él con mirada inquisitiva.


  —Claro que sí. Te escribí una carta desde Belguri para informarte de la enfermedad de tu padre, pero también para contarte lo mucho que te quiero y que te querré siempre. La remití al edificio Amelia pensando que seguiríais allí.


  Ghulam le dedicó una de sus sonrisas anchas y desiguales que le derritió el corazón.


  —Entonces nos queremos —dijo sin más.


  —Sí. —Libby sonrió y volvió a encorvarse para besarle los labios agrietados.


  Ghulam se acercó un poco a ella y Libby lo rodeó con los brazos. De pronto él se encogió y la joven reparó en que tenía también vendajes bajo la camisa.


  —Perdón. —Se echó hacia atrás—. ¿Estás muy malherido?


  —Si te tengo a mi lado, puedo soportar cualquier dolor—dijo él con una sonrisa dolorida.


  Libby se acurrucó a su lado y le acarició la cara hasta que cayó dormido.


  Se hizo de noche y Fatima se despidió para ir a dormir al hospital antes de que fuese más tarde. Libby se levantó para marcharse también, pero Ghulam se revolvió nervioso.


  —No te vayas, Libby —murmuró.


  Sanjeev dijo entonces:


  —Yo dormiré con mis amigos del piso de al lado. Llamadme si necesitáis algo.


  Al volver a quedarse solo con Libby, Ghulam suspiró satisfecho y se durmió de nuevo. Poco antes del amanecer dijo con voz ronca:


  —¿Estás despierta?


  Libby, que apenas había dormido a fin de vigilarlo, susurró:


  —Sí. ¿Necesitas algo? ¿Agua?


  Al ver que asentía con la cabeza, lo ayudó a beber. Entonces él empezó a hablar y le contó titubeante lo que le había ocurrido. Había llegado sin incidentes a Delhi, pero se había quedado horrorizado al ver los gigantescos campos de refugiados que se extendían sobre la sofocante llanura. Ante el espanto que le provocaron tanta miseria y, a continuación, el frenético caos de las familias que intentaban salir de la India en dirección a Pakistán en el aeródromo, se lo había pensado mejor.


  Cuando estaba a punto de embarcar en el aeroplano que habría de llevarlo a Lahore, había cedido su asiento a una joven desconsolada que temía verse separada de su familia. Se había dado cuenta de que su deseo de ver una vez más a su padre resultaba egoísta habida cuenta del pánico y el terror que lo rodeaban: Ghulam estaba ocupando un asiento valioso en el avión para cumplir el sueño ilusorio de reconciliarse con el padre que había perdido hacía mucho. En cambio, aquella mujer, cuya subsistencia dependía de que pudiera llegar a salvo a Pakistán, corría el riesgo de quedarse atrás.


  —De modo que le cedí el asiento. Sabía que mi padre lo habría aprobado. Aunque coincidíamos en muy poco, él creía firmemente en la caridad y en hacer el bien sin mirar a quién.


  —Un acto muy generoso —aseveró Libby.


  —Escribí una carta a mi padre y al resto de mi familia —siguió diciendo él— y le pedí a la joven que la llevase a mi casa cuando estuviese en Lahore. Hasta mucho más tarde no supe que nunca les había llegado. En ella les pedía que le dijesen a Fatima… —Apretó la mandíbula con expresión angustiada—. No pretendía causar tanto dolor.


  Libby le besó la mejilla.


  —Eso ya lo sabe ella.


  Unos segundos después, Ghulam prosiguió:


  —Como sabía que el director del periódico no me esperaba hasta la vuelta de algo más de un mes, decidí quedarme a ayudar en los campamentos. Se trataba sobre todo de hacer labores manuales como cavar letrinas y cosas así, pero a mí me pareció ser de más utilidad cuando hablaba a los refugiados en su lengua nativa del Punyab. Sentían tanta nostalgia y estaban tan traumatizados por lo que habían sufrido… Para protegerme, fingí ser cristiano. Con lo que había aprendido en la escuela podía pasar por uno. Contaban cada historia… Cosas atroces… —No fue capaz de seguir hablando.


  Libby lo rodeó dulcemente con un brazo y lo atrajo hacia sí. Ghulam tragó saliva.


  —Entonces, después de unas seis semanas, decidí que ya era hora de regresar a Calcuta. Tenía el dinero justo para el billete y, cuando me dirigía a comprarlo, me apuñalaron para robarme. —La respiración se le aceleró cuando revivió el ataque—. Me recuerdo tirado en la calle, indefenso, y después debí de perder el conocimiento.


  Volvió la cabeza para mirarla con ojos brillantes.


  —Si estoy vivo —siguió diciendo— es porque me rescató un chaiwallah. Me llevó a la estancia que compartía con otra docena de personas y me cortó la hemorragia. Eran una familia hindú. Conscientes de la gravedad de mi estado, estuvieron dos semanas cuidándome y, cuando llegaron varias bandas de matones buscando a musulmanes, ninguno me delató.


  —¡Qué gente más valiente y amable! —exclamó ella sintiendo una gratitud inmensa para con aquellas personas a las que jamás conocería.


  —Cuando pude tenerme en pie y volver a caminar, supe que tenía que irme, pues ellos apenas tenían nada y yo ya les había quitado demasiado.


  —Pero ¿cómo diablos volviste a Calcuta? —preguntó Libby—. Si estabas en la indigencia…


  —Es verdad. Entonces pensé en pedir ayuda a una antigua amistad —dijo con la quijada en tensión.


  —¿Cordelia?


  Ghulam la miró sorprendido.


  —¿Cómo lo sabías?


  —Sé que era de Delhi y resulta totalmente comprensible.


  —No, no recurrí a ella, porque pasó algo extraordinario. De camino a su casa de Nueva Delhi, me paré a descansar en Connaught Circus y se detuvo a mi lado un coche y bajó de él un hombre de uniforme. Era un sij e iba vestido como los jinetes de Lahore, el antiguo regimiento de Rafi. Me miró fijamente y me preguntó si era Ghulam Kan.


  —¿Quién era?


  —Sundar Singh, el amigo de Rafi. Mi hermano le había pedido que me buscase por Delhi por si seguía vivo… —Ghulam contuvo un sollozo—. Llevaba varias semanas buscándome y fue entonces cuando supe que mi familia no había llegado a recibir mi carta.


  —Pensábamos que habrías tomado el tren a Lahore —dijo Libby—. Yo estaba convencida de que no podías seguir con vida, porque llevabas desaparecido demasiado tiempo. Rafi y Fatima, sin embargo, no abandonaron en ningún momento la esperanza de que tenías que estar en alguna parte.


  —Si Rafi no le hubiese pedido a Sundar que me buscara —señaló Ghulam con voz ronca—, no creo que hubiera vuelto nunca. —De pronto, abrumado por el alivio de haber sobrevivido a la experiencia y por ser consciente del amor que le profesaba su hermano, se echó a llorar.


  Libby lo acunó hasta que él recuperó el dominio de sus emociones y fue capaz de acabar su historia.


  Sundar lo rescató, lo alimentó y le dio una muda antes de dejarlo a bordo de un tren con destino a Calcuta con suficiente dinero y provisiones para completar el trayecto. A esas alturas, Rafi debía de saber por Sundar que Ghulam se encontraba a salvo. Libby le aseguró que, de todos modos, Fatima se encargaría de hacerle llegar la noticia y comunicársela también al resto de su familia en Pakistán.


  Cuando empezó a filtrarse luz entre las contraventanas, Ghulam volvió la cabeza para clavar la mirada en Libby. Entonces, con voz profunda y regular, concluyó:


  —No quiero que nos volvamos a separar nunca.


  A Libby el corazón le dio un brinco. Envolvió la cara barbada de él con una mano y repuso:


  —Yo tampoco. No sabes lo feliz que soy de que estemos juntos. Pensaba que no iba a sentirte nunca más a mi lado.


  Ghulam se inclinó y la besó en la boca antes de mirarla con una sonrisa enamorada.


  —Sé que esto suena muy burgués, pero quiero casarme contigo, Libby.


  Ella respondió sonriendo con gesto burlón:


  —Me parece muy bien, porque eso es lo que quiero yo también.


  —¿De verdad? —Él la miró encantado—. ¿Estás segura?


  —Ghulam, si eso quiere decir que puedo estar para siempre a tu lado, ¡claro que sí!


  —¡Ah, mi amada diosa! —Presionó sus labios contra los de ella y la besó con tanta firmeza como le fue posible para sellar su compromiso.


  Libby, con el corazón ebrio de gozo, lo besó también henchida de un optimismo renovado con respecto al futuro, los planes y los sueños sobre los que había escrito él en la carta de amor que le había dedicado. Los dos vivirían y trabajarían codo con codo en la nueva India disfrutando de los buenos momentos y compartiendo los malos.


  Se había resignado a afrontar un porvenir en Calcuta sin él y se entusiasmó al pensar en lo rica que sería su vida ahora que había vuelto Ghulam a su lado. Al besarlo y sentir el abrumador amor que le profesaba, supo con total certidumbre que ambos habían encontrado su media naranja.


  Epílogo


  Belguri, principios de diciembre


  Clarrie cabalgó al alba por la senda que atravesaba la jungla en dirección al claro del templo de los monos abandonado. Lo había hecho tantas veces que no había árbol ni curva que no le fueran conocidos. El canto de las aves daba vida a la selva. Cuando llegó al calvero en sombra, el rocío brillaba ya en los helechos y la hierba a medida que extendía el sol sus rayos sobre aquel.


  Desmontó y fue a dejar un ramillete de flores en una de las piedras del edificio religioso que hacía tanto tiempo que yacía en ruinas.


  —Para ti, querida aya Mimi —musitó.


  Observó la choza desmantelada en la que había hecho vida de anacoreta la vieja niñera de Sophie hasta que Clarrie la había llevado a vivir a Belguri hacía ya más de veinte años. La anciana no había llegado a recobrarse nunca de los esfuerzos que había hecho la noche del ataque de los hombres de Gulgat. Habían llevado a la sadhvi extenuada a su cabaña, de la que no había vuelto a salir. Dos semanas después, cuando Clarrie había ido a llevarle su cuenco diario de leche, deseando contarle que Sophie había llegado sana y salva a Calcuta, se la había encontrado fría y sin vida sobre su esterilla.


  El aya había protegido hasta el final a su queridísima Sophie. Tal vez, sabiendo que esta se encontraba ya lejos del peligro, había sentido que podía al fin dejar la vida. Clarrie estaba convencida de que la sadhvi lo había sabido sin necesidad de que nadie se lo dijera.


  Se sentó sobre una roca húmeda y aspiró el olor terroso de la vegetación mientras observaba el cielo iluminarse en el este hasta alcanzar un tono azul intenso. Parecía que hubiese transcurrido una eternidad desde el día en que, siendo una joven impulsiva de dieciocho años, había cabalgado allí en su poni, Prince, y, tras caer de la silla, la había rescatado el apuesto Wesley Robson.


  Con una sonrisa nostálgica recordó que aquel día se había mostrado exasperante y presuntuoso y, aun así, atractivo y lleno de vida. Jóvenes y dotados de una insensata confianza en sí mismos, no habían podido imaginar los infortunios que habrían de afrontar aún: separación y guerra, pérdida y pena. Aun así, Clarrie habría vuelto a pasar por todo ello antes que perder un solo minuto del valioso tiempo que había compartido con Wesley. Sentada allí, en el lugar en que se habían conocido, cuarenta y cinco años después, se sentía tan viva y joven de corazón como entonces.


  ¡Cómo lo echaba de menos! Ojalá hubiera sabido de la boda de Adela y el bueno de Sam… y del hijo que estaban esperando. Se le alegró el corazón al pensar en la nueva vida que nacería en primavera en Belguri. El comienzo de la nueva generación. Tenía todavía tantas cosas por las que sentirse agradecida…


  Sabía que su apasionada hija sufría por el hijo que había dejado en Reino Unido. Adela le había enseñado la hermosa fotografía que le había tomado Sam con John Wesley, en la que el pequeño mostraba un tremendo parecido con su abuelo. Aun así, la madre había tenido ocasión de alegrarse al recibir una carta de Martha Gibson en la que la estadounidense prometía que, cuando Jacques cumpliese los veintiuno, le hablarían de su verdadero origen y de la procedencia de la piedra del swami. Ninguno sabía cómo reaccionaría el joven al descubrir que era John Wesley, hijo de un príncipe indio y la hija de un cultivador de té. Aunque para eso quedaba aún mucho tiempo, sabía que tal expectativa brindaba consuelo y esperanza a su hija.


  Sintió en su rostro la calidez del sol invernal. Harry no tardaría en llegar para pasar en casa las vacaciones de Navidad. Sintió una violenta oleada de amor por aquel hijo suyo vivaz de pelo oscuro. Y luego estaba James…


  La carta en la que Libby —la siempre amable Libby, tan altruista como entremetida— le había hablado del regreso de James le había puesto la carne de gallina. Había pasado días sin poder descansar ante la inquietud que le había provocado aquella noticia. ¿Qué quería decir todo aquello? ¿Por qué Shillong? Podía ser por estar cerca de sus viejos amigos cultivadores de té y salir con ellos a cazar y a pescar, pero también por encontrarse a un par de horas de Belguri y de ella.


  No tardaría en saberlo, porque no había dejado pasar la insinuación de la joven sobre invitarlos a ella y a su padre a pasar las Navidades en su casa: le había contestado de inmediato para anunciar que los esperaba en Nochebuena para que se alojasen allí el resto de las vacaciones. Hacía solo dos días, había recibido una llamada telefónica de Libby, que, exaltada por la alegría y los nervios, la había puesto al corriente del milagroso regreso de Ghulam y su atropellado compromiso de matrimonio. Clarrie lo había invitado a él también sin pensárselo dos veces. Desde luego, Libby merecía ser feliz. Pese a la incertidumbre reinante, había mucho por lo que estar agradecido y mucho que celebrar aquellas Navidades. Había dado por hecho que probablemente no volviese a ver a James y en ningún momento se le había pasado por la cabeza que pudiera volver a verlo tan pronto.


  El estómago se le encogió de la emoción. Dejó escapar una risita avergonzada que resonó en el barranco rocoso que daba protección al claro. Se estaba volviendo a comportar como la Clarrie Belhaven que había sido a los dieciocho y no como la mujer de casi sesenta y dos que era. Se puso en pie. Ya se había entretenido bastante y había mucho trabajo que hacer. Había que procesar la última cosecha del otoño antes de apagar las máquinas durante la estación fría.


  En ese instante oyó ramas quebrarse y el suave golpeteo de cascos. Se volvió para ver si eran Adela o Sam y vio aparecer al jinete en la orilla del calvero. La luz que lo bañaba desde atrás solo le permitía ver su silueta. Clarrie ahogó un grito. Por un instante estremecedor pensó que era Wesley, erguido en la silla y mostrando el contorno de su pelo ondulado y sus anchos hombros. Se llevó una mano a la boca y la apretó para contener un sollozo.


  Su voz honda fue a perturbar el silencio.


  —Clarrie, ¿estás bien?


  Ella sintió una punzada de tristeza. Wesley la habría llamado Clarissa.


  Nunca había sido consciente de un modo tan manifiesto como en aquel instante del parecido que guardaban los dos primos Robson.


  —James —dijo Clarrie, de pronto sin resuello—, ¿qué estás haciendo aquí?


  Él desmontó y caminó hacia la luz. Así Clarrie pudo ver que su tupido cabello estaba cano y que su duro semblante no era tan apuesto como el de Wesley. Aun así, la mirada penetrante de sus ojos azules resultaba perturbadora, pues parecía la de un hombre mucho más joven.


  —Buscándote, por supuesto —contestó—. Adela me ha dicho que estarías aquí, aunque yo ya lo había imaginado.


  —Has tenido que salir muy temprano de Shillong —dijo ella, tratando de refrenar su corazón acelerado.


  —¿Sabías lo de Shillong? —preguntó James sorprendido.


  —Me lo dijo Libby en una carta.


  James soltó un gruñido.


  —¡Cómo no!


  Permaneció a un metro de ella, como si temiera acercarse más. Clarrie se dio cuenta de que James tenía tan poco claro lo que sentía ella por él como ella misma lo que significaba para él.


  —¿Qué más te dijo? —preguntó el recién llegado.


  —Todo. Al menos, todo lo de Tilly y tú. Lo siento.


  —No te preocupes. Los dos estamos mejor así.


  A ella la situación se le hizo incómoda de pronto.


  —En fin, en ese caso, me alegro de verte —reconoció. Se miraron unos instantes—. ¿Has desayunado? Tendrás hambre después del viaje —balbució—. Si has salido tan temprano… ¿Quieres que…?


  —Clarrie —dijo él con atropello—, Libby me dijo que le habías hablado de mí, que me echabas de menos… mucho.


  Ella se ruborizó.


  —No tenía que haberte dicho nada. Se lo dije en confianza y le pedí que no…


  —Pues yo creo que hizo bien —repuso él con entusiasmo—. Libby suele acertar con los asuntos del corazón y sabía que yo no haría nada si no recibía un empujoncito.


  —¿Hacer nada sobre qué?


  —Que no me atrevería a decirte lo importante que eres para mí. —James se acercó a ella—. Sé que no soy la mitad de hombre que Wesley y que jamás lo podré sustituir en tu corazón, pero te quiero, Clarrie. —Tendió una mano para tomar las suyas—. No espero nada a cambio, pero tengo la esperanza de contar con un poco de tu afecto, lo bastante como para permitirme venir a verte de vez en cuando y que pasemos un tiempo juntos.


  Clarrie sintió que la envolvía una oleada de amor por él. James estaba cohibido como un niño en su presencia. Sabía que en el interior de aquel septuagenario había un James joven y enérgico que le estaba declarando la pasión que ella le despertaba. Se acercó.


  —James, cariño. —Sonrió—. Claro que quiero que pasemos tiempo juntos.


  —¿De verdad? —preguntó lleno de asombro.


  —Sí —dijo ella riendo—. Todo el que tú quieras.


  Clarrie se aupó y, acercando la cara a la suya, le dio un beso largo en los labios para dejarle a él claros sus sentimientos. Vio el deseo que iluminaba los ojos de James, que lanzó un grito exultante diciendo:


  —¡Dios, sí que soy un hombre con suerte!


  La atrajo hacia sí y, envolviendo su cuerpo esbelto con sus fuertes brazos, la besó rotundamente. Clarrie se sintió mareada de pronto. Nunca había creído que fuera a experimentar de nuevo una reacción física como aquella por un hombre. Curioso que se produjera precisamente en el mismo claro romántico en el que se había enamorado de Wesley hacía tanto tiempo. Se sintió agradecida por aquella segunda oportunidad y por el embrujo que ejercía aquel lugar mágico sobre los jóvenes de corazón. También por Belguri, su amada Belguri.


  Se separaron, pero ella siguió asida a las manos de él mientras lo miraba con gesto amoroso.


  —Quiero compartir este lugar contigo —dijo—, si te parece bien. No hay ningún otro hombre vivo que entienda lo que significa para mí Belguri como tú, James.


  Vio que los ojos de él se iluminaban.


  —¿Compartirlo conmigo? ¿Qué quieres decir?


  —Vente a vivir conmigo —lo instó—. No quiero volver a estar sola.


  Cuando respondió fue con la voz preñada de emoción.


  —¡Cariño, nada me gustaría más! Pero ¿estás segura de que es eso lo que quieres?


  Clarrie se sintió de pronto segurísima. Amaba a James, no con la honda pasión que había sentido por Wesley, sino con la ternura nacida de su sólida amistad. Habían pasado juntos muchas cosas y estaba convencida de que podrían hacerse muy felices uno al otro. También estaba convencida de que su familia también acogería con los brazos abiertos a aquel hombre tan querido por todos. Harry daría saltos de alegría cuando se enterase.


  Con una sonrisa de oreja a oreja, le contestó:


  —Sí, James, eso es lo que quiero, más que ninguna otra cosa. —Se aupó para besarlo otra vez.


  Él soltó una risotada de felicidad y, como si le hubieran restado la mitad de sus años, la tomó en brazos y la llevó hacia la montura. El sol inundaba todo el claro y calentaba su espalda mientras Clarrie y James avanzaban por el sendero de la selva que llevaba a la plantación de té y el bungaló de Belguri. A casa.


  Natalicio


  En 21 de abril de 1948, en la hacienda teicultora de Belguri (Assam), nació del señor y la señora Samuel y Adela Jackman una hija a la que han puesto por nombre Samantha Clarissa Robson Jackman. La madre y la pequeña se encuentran en perfecto estado de salud.


  Glosario


  ARP: Air Raid Precautions, organismo encargado de proteger a la población civil ante las incursiones aéreas


  bidis: cigarrillos indios baratos


  bhang: semillas y hojas molidas de cáñamo índico


  boxwallah: mercader; (despectivo) británico dedicado al comercio


  burra: grande, el más importante


  burra bungalow: bungaló principal


  bustee: barrio de chabolas


  chai: té indio


  chaiwallah: bracero de una plantación de té o vendedor de té


  chaprassi: mensajero, cartero


  charpoy: armazón de madera y cáñamo trenzado a modo de somier


  chota: pequeño, joven


  chota hazri: desayuno


  chota peg: trago de bebida alcohólica


  chowkidar: vigilante nocturno, guarda, portero


  chummery: dormitorios para solteros


  dak: correo, servicio postal


  dak bungalow: casa de descanso para viajeros


  dhoti: pantalón amplio y ligero consistente en un trozo de tela rectangular que se pone en torno a la cintura


  ENSA: Entertainments National Services Association, destinada a proporcionar diversión a los soldados británicos durante la segunda guerra mundial


  ghat: muelle, embarcadero


  godown: almacén, cobertizo


  goondas: matones a sueldo


  Hindu Mahasabha: partido nacionalista de derecha


  jaldi!: ¡Rápido!


  kedgeree: plato inglés procedente de la India con pescado, arroz, huevo y condimentos


  khansama: mayordomo


  khitmutgar: ayuda de cámara, camarero


  koi hai!: ¿hay alguien ahí? (usado como saludo o para llamar a los criados)


  (viejo) koi hai: veterano que ha servido en la India


  kurta: camisa para hombre y mujer que llega hasta el muslo o hasta la pantorrilla.


  lathi: palo largo o porra


  lungi: tipo de sarong


  maharaní: esposa del maharajá


  mataji: madre venerable


  mali: jardinero


  memsahib (también mem): dama (forma femenina de sahib)


  missahib: señorita


  mofussil: campo


  mohurer: contable


  mulligatawny: sopa del oriente de la India


  nimbu pani: limonada


  paan: mezcla masticable estimulante de nuez de areca, especias y hojas de betel


  pukka: de categoría, digno


  punkah: abano, abanico de techo que se accionaba tirando de una cuerda


  punkahwallah: trabajador que accionaba el punkah


  purdah: (literalmente, «cortina») aislamiento de las mujeres respecto de los hombres o las personas desconocidas


  RAF: Royal Air Force (Real Fuerza Aérea de Reino Unido)


  raní: esposa del rajá


  sadhvi: mujer anacoreta hindú


  sahib-log: británicos de la India


  sarong: porción de tela que suelen emplear a modo de falda tanto hombres como mujeres


  shikar: caza


  sola topi o topi: salacot, sombrero tropical para protegerse del sol


  swami: santón, maestro hindú


  swaraj: libertad


  syce: mozo de cuadra


  tiffin: almuerzo


  Nota de la autora


  Mi abuelo, Robert Maclagan Gorrie (al que todos conocían como Bob o, en el caso de los «divinos» o heaven-born, los administradores británicos de la India, con el apelativo desdeñoso de jungli Gorrie), formó parte del Servicio Forestal de la India desde 1922 hasta que esta se independizó en 1947. Sirvió de responsable forestal en el Punyab, primero en Lahore, Changa Manga y Rawalpindi y, más tarde, en Simla y la provincia de Bashahr, en las laderas del Himalaya. Además, tuvo varias comisiones de servicio en los años treinta, en Dehradun, como profesor del Instituto Forestal, y en Mandi, Estado independiente, formando parte del «servicio exterior». Se hizo experto en erosión y conservación del suelo, pero durante el Raj británico no consiguió ningún ascenso de relieve, tal vez porque su espontaneidad escocesa le impedía morderse la lengua y buscar modos diplomáticos de expresar su opinión. Pese a reconocer el colosal entusiasmo, la energía y la iniciativa de aquel hombre, al que consideraban «un tigre en el trabajo», sus superiores señalaron que «durante su etapa inicial se le tenía por una persona demasiado pagada de sí misma a la que había que contener» y se mostraba «propensa a hacer caso omiso de la normativa y las implicaciones financieras».


  Mi abuela, Sydney Easterbrook, no era menos intrépida ni dudó en viajar de Edimburgo a Lahore en 1923 para casarse con él y llevar la vida itinerante propia de la mujer de un ingeniero de montes. Se enfrentó a uno de los jefes de Bob cuando se empecinó en ir meses acampada con su marido en lugar de permanecer en el acantonamiento y tener que pasar horas interminables con las demás esposas británicas. Cuando nació mi madre, Sheila, se la llevaron con ellos y la subieron a las montañas… ¡con el equipo de acampada!


  En otros aspectos, disfrutaron de la vida social típica de los expatriados británicos. Los dos eran muy aficionados al tenis, tenían un círculo muy amplio de amigos y mencionan en sus diarios un número notable de fiestas de disfraces y cenas, especialmente en Navidad y Fin de Año. Cuando reflexionaba al respecto, mi tío Duncan, su segundo hijo, llegó a la conclusión de que sus padres se salían de la norma por tener amigos indios en una época en la que la sociedad del Raj se hallaba rígidamente segregada. Parece ser que en Lahore, ciudad cosmopolita de rica herencia y gran variedad de gentes, tuvieron amistades por demás diversas.


  Durante la segunda guerra mundial, Bob se unió al ejército, donde ayudó con la provisión de madera y derivados. Aunque con base en Jabalpur, su trabajo lo llevó por toda la India. Mi abuela, que había vuelto a Edimburgo durante el verano de 1939 para ver a sus padres enfermos, tuvo que vivir separada de él lo que duró el conflicto. Permaneció en Escocia haciendo labores voluntarias y brindando un hogar a los pequeños cuando volvían del internado. Después de la guerra, Bob regresó al Punyab en calidad de ingeniero forestal auxiliar al cargo de la División de Investigación en Silvicultura. Al acercarse la independencia, él, a diferencia de muchos de los británicos, se resolvió a tratar de obtener un puesto de trabajo en la nueva India. Dada la experiencia que había adquirido en el Punyab, fue el Estado recién formado de Pakistán el que se lo ofreció. El 15 de agosto de 1947, mi abuelo estaba en su nuevo puesto y asistiendo a las celebraciones del Día de la Independencia en Rawalpindi «bajo una lluvia intensa».


  Mientras que Sydney decidió quedarse en Edimburgo, Bob siguió al servicio del Gobierno de Pakistán hasta finales de 1949. A mediados de diciembre asistieron ochenta personas a su cena de despedida. Al día siguiente se marchó estrechando la mano de cada uno de los integrantes del personal, con un nudo en la garganta y asiendo una placa con los nombre de 23 colegas y una inscripción de agradecimiento por los años de servicio:


  A R. Maclagan Gorrie, Doctor en Ciencias, miembro de la Real Sociedad de Edimburgo y del Servicio Forestal de la India, pionero de la conservación del suelo en el subcontinente indopaquistaní, de sus colegas paquistaníes, en señal de estima y de amor, en su partida de Pakistán.


  17 de diciembre de 1949


  La colección Aromas de té, aunque no está basada de forma directa en la historia de mis abuelos, se inspira en parte en sus experiencias como británicos en la India, sus observaciones, su existencia cotidiana, el telón de fondo y los escenarios de la India… y el influjo emocional que siguió ejerciendo sobre ellos el subcontinente mucho después de haberse retirado ambos a Escocia.


  (El lector puede saber más de los recuerdos que guardo de la etapa final de Bob y Sidney en Edimburgo en mis memorias de infancia Beatles & Chiefs.)


  Agradecimientos


  La colección Aromas de té no habría sido posible sin el copioso archivo de los diarios, las cartas y las películas cinematográficas de mis abuelos que sobrevivieron a las turbulencias del siglo XX. Siempre estaré inmensamente agradecida por dichas fuentes y por las historias que me contaba mi madre, Sheila.


  También quiero dar las gracias a las maravillosas editoras de Lake Union: Sammia Hamer, por el encargo de la cuarta novela de la colección, y Victoria Pepe, por hacer que se publicase. Muchas gracias asimismo a Sophie Wilson por sus comentarios, tan sabios como provechosos; a Jill Sawyer, por su cuidadosa edición; a Elizabeth Cochrane, por corregir las pruebas con vista de águila, y a Bekah Graham, por el espectacular apoyo que me ha brindado en todo momento como autora. ¡Juntas forman un equipo excepcional!


  Vaya también aquí mi reconocimiento a los Archivos Nacionales de Reino Unido, de donde proceden las citas del discurso pronunciado por Mountbatten con motivo de la partición de la India, que fue emitido en junio de 1947 y se recogió en las páginas de The Times (CAB 21/2038).
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